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Autobiografia de faţă a închinat primilor ani ai vieţii mele din 
secolul întâi mult mai mult spaţiu decât se obişnuieşte în 
operele de felul ăsta. Jumătate din volum s-a irosit cu relatarea 
faptelor şi a impresiilor din treisprezece ani; pentru restul de 
treizeci şi mai bine de ani tot atâtea pagini vor fi suficiente. 
Lucrul e clar. Lumea de atunci cu obiceiurile ei diferite, cu legile, 
cu credinţele, cu ştiinţa ei, s-a dezvăluit instantaneu în faţa unei 
minţi deja coapte şi dotate cu experienţă şi cu rațiune, de îndată 
ce am deschis ochii într-un trup care nu-mi aparţinea, dar care 
trebuia să devină adăpostul meu continuu până într-o dimineaţă 
de mai a anului 5, când avea să-l destrame moartea. Am fost 
din capul locului năpădit şi copleşit de nişte evenimente aflate 
deja în cursul desfăşurării lor, de o serie de experienţe 
simultane şi tumultuoase, familie, dictatură, pasiuni ale maselor, 
ambiţii ale politicienilor, vanitatea şi seducţia femeilor, o 
învălmăşeală în mijlocul căreia am fost nevoit să fac din capul 
locului ordine, printr-o trudnică ucenicie; ca unul care, fără să 
mai fi citit niciodată cărţi de istorie sau de ştiinţă, e pus în 
situaţia de a-şi alcătui o cultură universală pe baza unei 
enciclopedii. După zece sau doisprezece ani însă viaţa mea 
romană a devenit mai mult sau mai puţin logică şi ordonată, ca 
aceea a oricăruia dintre tinerii de vârsta mea, care-o începuse 
printr-o lentă cristalizare de la naştere și din copilărie; iar acum, 
în pragul vârstei de patruzeci de ani, nu mi-a mai rămas nimic 
de învăţat, în afară, desigur, de faptele cronicii cotidiene, care în 
marea lor majoritate sunt şi ele aşteptate, prevăzute, scontate; 
nu pot pe de altă parte să particip la aceste evenimente decât 
ca un spectator, adeseori plictisit; şi nu-mi rămâne altceva de 
făcut decât să aştept cu răbdare ca moartea să mă readucă, 


dac-o fi să mă mai readucă vreodată, la viaţa mea din secolul 
douăzeci. 

În răstimpul acesta s-a săvârşit în mine o transformare 
stranie. Până acum, timp de douăzeci sau douăzeci şi doi de ani 
aproximativ, am trăit mai mult sau mai puţin într-o stare de 
spirit pe care-aş putea s-o compar cu aceea a ziaristului care şi- 
a părăsit patria ca să se ducă şi să îndeplinească o misiune de 
câteva luni sau de câţiva ani într-alt stat, de pe alt continent. 
Duce o viaţă cu totul deosebită, vorbeşte limba gazdelor, le 
adoptă puţin câte puţin obiceiurile şi moravurile, face dragoste 
cu femei, manifestă pentru problemele sociale şi politice de 
acolo mult mai mult interes decât pentru cele ale ţării din care a 
plecat; îşi dă seama totuşi, că sarcina sa vitală şi adevăratele 
sale preocupări rămân în ţara natală şi că aceasta nu e decât o 
paranteză, fie ea şi de lungă durată, un fel de excursie, chiar 
dacă are loc pe un pământ îndepărtat. Contribuia la acest 
sentiment pe care-l încercam o experienţă curioasă, datorită 
căreia, în vreme ce mi se întâmpla să uit persoane cunoscute, 
sau fapte întâmplate, sau amănunte ale unor evenimente la 
care asistasem în timpul celor aproximativ douăzeci de ani de 
viaţă romană, persistau în mintea mea cât se poate de clare, 
cristalizate parcă, nişte amintiri antecedente şi, mai cu seamă, 
cum e şi natural, acelea din săptămânile şi din lunile care 
precedaseră aventura mea. Am spus „o experienţă curioasă”; şi 
totuşi faptul acesta n-ar fi trebuit să mă mire atât, ştiind prea 
bine că între oricare moment din viaţa mea actuală şi ultimele 
întâmplări din cealaltă viaţă nu trecuseră decât douăzeci de 
minute, şi că era deci vorba de nişte amintiri avute mereu la 
aceeaşi distanţă de evenimentul respectiv. De-acum însă, la 
patruzeci de ani, iată că am devenit conştient de schimbarea 
aceea ciudată despre care am pomenit. Incep să am câteodată 
impresia că adevărata mea viaţă este aceasta, cea din secolul 
întâi, chiar dacă e cu amintiri palide din prima tinereţe şi cu un 
gol absolut în locul unei copilării şi al unei adolescenţe pe care 
nu le-am trăit niciodată. Şi faptul că persistă atât de clare în 
memoria mea faptele celeilalte vieţi, neterminate, nu e 
totdeauna de ajuns ca să-mi şteargă această impresie. 
Evenimentele din secolul douăzeci îmi stăruie clare şi ordonate 
în minte, de acord; dar ca şi cum aş fi terminat chiar acum de 
citit un roman ireal în care îmi închipui că aş fi protagonistul, 


sau că aş ţine locul protagonistului. În acelaşi timp îmi dau 
seama că toate întâmplările viitoare, din primul secol încoace, 
cele cunoscute din propria mea experienţă şi cele învăţate din 
cărţile de şcoală, nu mai sunt văzute de mine ca o previziune, ci 
ca o amintire. Trăiesc amintindu-mi viitorul, la fel ca atunci când 
m-am dus pentru prima oară prin 1926 la Londra şi la Paris, şi 
când îmi aminteam tot ceea ce ştiam din istorie despre trecutul 
oraşelor acelora şi din viaţa anterioară a locuitorilor lor. 
(Ajutându-mă totuşi, lucru care aici îmi lipseşte, cu 
monumentele din trecutul lor. Cu toate astea, există ceva care 
ar putea suplini lipsa aceasta de documente în amintirile mele 
cu privire la viitor. Întâlnindu-mă într-o zi la terme cu un jovial 
cavaler bolognez, care în legătură cu femeile din oraşul lui mi-a 
citat nişte versuri din Catullus în care era vorba de-o oarecare 
Rufa, făcând aluzie la felul duios şi voluptos al femeilor 
bologneze de a se comporta în dragoste, care mai târziu e 
celebrat de Boccaccio şi verificat de mine la fetişcanele din jurul 
anilor 1920, evocarea respectivă a avut asupra mea aproape 
acelaşi efect pe care puteau să-l aibă ruinele unei abaţii din 
secolul al paisprezecelea din împrejurimile Londrei, 
transpunându-mă, cea din urmă, cu şapte sute de ani, iar 
cealaltă cu o mie nouă sute de ani mai înainte.) 

In felul ăsta confruntarea cu timpul meu adevărat, puternică 
şi pasionantă în primii ani, a devenit de altă natură; încă 
interesat atunci când sunt martorul unor lucruri ciudate şi 
deosebite, nu mi se mai întâmplă însă să fiu deloc aşa atunci 
când mă regăsesc în numeroasele situaţii care sunt mai mult 
sau mai puţin aceleaşi cu cele de astăzi. Le trimit daruri 
prietenilor cu ocazia Anului nou, le expediez felicitări celor 
îndepărtați, duc eu însumi strenae! preţioase personajelor celor 
mai importante, femeilor celor mai dragi (ar trebui să mă duc 
personal să-l felicit şi să-i duc daruri şi împăratului, în ziua 
kalendelor lui ianuarie, dar din fericire Tiberius urăşte 
sărbătorile impuse şi-n zilele respective pleacă din Roma ca să 
nu fie inoportunat). Observ pe pereţii templelor tăbliţele votive, 
înghesuite una lângă alta, pictae tabellae, care reprezintă cu o 
îndemânare grosolană membrul bolnav pe care l-a vindecat zeul 
sau accidentul din care a ieşit cineva teafăr invocându-l. Intrând 


1 Daruri care se făceau în zilele de sărbătoare, drept urare de 
noroc. 


în templu îmi înmoi mâna în apa lustrală şi bag un bănuţ în 
caseta cu pomeni (unele casete din acestea sunt graţioase 
opere de artă, ca de exemplu aceea pe care am văzut-o la 
templul lui Isis şi al lui Serapis, având forma bustului din bronz 
al unui preot din cultul respectiv oare cerşeşte, cu capul ras în 
întregime, în afara unui mic smoc de păr deasupra urechii, şi cu 
orificiul pentru obol în creştetul capului). Spun „sănătate” cui 
strănută. Las bacşişul pe masa de la tavernă. Urmez convoiul de 
înmormântare al unui senator, în urma lui merge întreaga Romă 
ca să vadă şi să fie văzută, când sicriul a ajuns sub rostre toţi se 
opresc, şi doi sau trei domni pronunţă un discurs umflat spre 
lauda defunctului şi, mai mult, spre a lor personală. La Baia, la 
Anzio, la Formia, mă distrez privind salturile perfecte pe care le 
fac în apă tinerele de neam nobil - doar cu un mic sutien şi-n 
chiloţei - de la nişte trambuline înalte, în piscine, dispreţuindu-i 
pe neciopliţii de-o vârstă cu ele care preferă să înoate în largul 
mării. Sunt invitat, atunci când mă aflu la Atena, să-mi petrec 
seara în casa vreunui filosof la modă, se mănâncă, se bea şi toţi 
sunt obligaţi să povestească câte o anecdotă nostimă şi să 
propună un joc de societate. Stau la termopoliu şi ascult tiradele 
prietenilor; se vorbeşte despre femei care le pun coarne soţilor 
şi cineva spune că ar fi binevenit Cato, care-i dădea soţului 
dreptul să-şi ucidă soţia surprinsă în adulter pentru a salva 
onoarea familiei, dar nu-i acorda în schimb acelaşi drept şi 
soţiei; toţi râd. „Intâi de toate”, conchide un altul, „ar trebui să i 
se recunoască un drept egal şi soţiei, dar e ridicol să te gândeşti 
să ucizi pentru un flecuşteţ ca ăsta, ar fi un adevărat măcel, 
patricienii romani ar trebui să se extermine cu toţii pe rând.” 
După aceea subiectul se schimbă, şi se discută care sunt cei 
mai buni cai de curse; cineva laudă caii sicilieni, altcineva pe cei 
eu sânge amestecat, african şi spaniol, un al treilea caii din 
Misia. Şi iarăşi se trece la alt subiect, se vorbeşte de cineva care 
a fugit din luptă, un prieten filosofează pe greceşte Aner ho 
pheugon kai pălin machăstai, bărbatul care fuge e bun pentru 
altă ocazie. 

Toate astea mi se par evidente, naturale; nu mai am de mult 
plăcuta surprindere de-a regăsi existente deja obiceiuri şi vederi 
din secolul meu, şi nu mai am nici măcar - pentru viitorul acela 
devenit amintire - sentimentul senin al unei tradiţii care se 
continuă de-a lungul secolelor. Şi-n ziua în care am luat parte, 


graţie invitaţiei unor prieteni creduli, la o şedinţă de spiritism, 
pe care ei o numeau psychormntia, iar mediul, psychomantis, a 
intrat în transă şi aşa, în stare de inconştienţă, i-a făcut să 
vorbească prin gura lui pe defuncţii chemaţi, care dădeau 
sfaturi şi răspunsuri şi făceau previziuni, nu mi-a trecut deloc 
prin cap gândul că defuncţi erau cu toţii, chiar şi aceia care 
şedeau în jurul meu; ci doar acum, întors la timpul meu, îmi dau 
seama cât de grotescă şi de lugubră era scena respectivă a 
unor morţi înţepeniţi care chemau la rândul lor alţi morţi. 
Oricum, a venit momentul să pun punct acestei perioade din 
viaţa mea, de vreme ce am ajuns de-acum dincolo de mijlocul 
ei, chiar dacă încep numărătoarea de la şaptesprezece, cum e 
normal, în loc s-o încep de la unu. Am vorbit destul de puţin 
până acum de raporturile cu rudele mele şi de întâmplările lor, 
chiar dac-am făcut-o din motivul pomenit mai înainte, şi anume 
că faţă de noua mea familie n-am avut niciodată sentimente 
deosebite de cele pe care le-ai putea nutri pentru alte rubedenii, 
mai mult sau mai puţin îndepărtate, sau pentru simple 
cunoştinţe. Tatăl meu era un om nobil şi distins, mama mea o 
afectuoasă doamnă de modă veche, faţă de care aveam mult 
respect, dar foarte puţină încredere; am fost lipsit repede de 
intimitatea surorilor mele, măritate, şi a fratelui meu, orientat 
spre înalte funcţii administrative, şi-n acest an 28 prefect al 
Betticei, o provincie din Spania. 

Voi spune acum că tata murise, în vara anului 26, din cauza 
unei otrăviri a sângelui, ca urmare a unei răni pe care şi-o 
făcuse la ţară, la proprietatea noastră de la Formia, în ciuda 
îngrijirilor pricepute ale medicului Caius Asclepiades, nepot sau 
strănepot al acelui Asclepiades, originar din Asia Mică, şi care 
venise la Roma de la Atena la începutul secolului trecut. Acest 
Asclepiades Major reducea toate remediile la cinci; adică, mai 
mult decât remedii, reguli de viaţă: să ţii regim, să te abţii de la 
vin, să faci masaje, să mergi încet pe jos şi să fii transportat 
încet cu lectica. Vinul, să fim înţeleşi, îl oprea numai în timpul 
bolii, şi-n afara cazului când îl prescria drept remediu dacă 
pacientul era abstinent, fiindcă credea în puterea contrariilor 
făgăduindu-i în orice caz bolnavului că după vindecare avea să 
se sature de vin după pofta inimii. Ba mi s-a povestit chiar de 
către o persoană demnă de încredere că odată Asclepiades, 
văzând cum îl duceau pe unul la cimitir, s-a apropiat de el, a 


băgat de seamă că mai avea încă o suflare de viaţă, i-a turnat 
cu forţa vin pe gât şi l-a făcut bine. Mai prescria şi băi foarte reci 
sau fierbinţi, după caz, şi legănarea într-un pat suspendat, pe 
care astăzi noi l-am numi hamac. Şi care e într-adevăr una din 
cele mai grozave invenţii ale omului; cine n-a dormit în hamac, 
pe care venezuelanii îl numesc chinchorro, întins între două 
trunchiuri în pădure, de-a lungul fluviilor tropicale, nu ştie ce 
înseamnă odihna adevărată, relaxarea  voluptoasă şi 
binefăcătoare a tuturor membrelor într-o poziţie curbată în mod 
natural, care e de altfel şi cea a fătului în pântecul mamei. Şi 
fusese acest Asclepiades Major, după cum mi s-a povestit, şi un 
om foarte simpatic, precursor al acelei categorii de medici care 
se bazează mult pe simpatia pe care i-o inspiră bolnavului, 
arătându-se foarte atenţi faţă de dorinţele lui şi înfăţişându-i 
totul drept foarte uşor şi sigur; nu m-am mirat când am aflat că-i 
aparţine deviza, reactualizată peste douăzeci şi mai bine de 
secole de către o soluţie purgativă, şi pe care dânsul o aplica în 
îngrijirile sale: tuto, cite, jucunde?. 

Şi acum o să vă vorbesc despre nepotul lui pe care l-am 
cunoscut, Asclepiades Junior. Era un bărbat tânăr, fără morgă 
profesională, fără barba şi aerul încruntat al medicilor greci care 
continuau să fie la modă; fiind de-acum cu totul romanizat, nu 
simula ca ceilalţi că vorbeşte numai greceşte, ci se exprima într- 
o cât se poate de elegantă limbă latină. Pe vremea aceea a 
apărut la Roma un voluminos tratat de mediană al unui 
oarecare Aulus Cornelius Celsus. Un tip de pedant, autor al unei 
uriaşe enciclopedii pe care-o intitulase Artes şi-n care discuta 
aproape despre toate, despre agricultură, despre retorică şi 
despre arta militară. În cele opt cărţi de medicină n-a făcut 
altceva decât să adune disertaţiile şi experienţa lui Asclepiades 
Junior, compromiţându-le în acelaşi timp prin amestecul ici şi 
colo al unor observaţii şi remedii extrase din scrierile medicilor 
vechi. Caius Asclepiades era în acelaşi timp şi clinician şi 
chirurg; şi vorbea cu oarecare dispreţ de aşa-zişii specialişti care 
începeau să mişune la Roma şi care se dedicau unei singure boli 
sau unui singur grup de boli; acestora le reproşa nu atât 
specializarea, cât faptul că dovedeau o totală ignoranță a 
oricărei alte părţi a medicinii, restrângându-şi practica la ceva 
mai mult decât o meserie manuală şi la aplicarea unor reţete 


? „Eu te protejez, tu acţionează şi te bucură!” 


tradiţionale. 

L-am cunoscut pe Asclepiades cu ocazia bolii mortale a tatălui 
meu, fiind trimis să-l chem în ultimul moment, aşa cum se mai 
face şi astăzi cu somităţile în materie; după aceea însă m-am 
dus de mai multe ori la el acasă, o casă pe care o avea în 
Suburra, într-un cartier foarte popular; veche însă şi înconjurată 
de copaci stufoşi şi de o întinsă grădină de zarzavaturi. Am 
devenit prieteni. Avea nişte idei cât se poate de clare, care-mi 
aminteau de acelea ale medicilor iluştri din secolul douăzeci. Era 
modest, dar vorbea cu plăcere despre descoperirile lui; a fost 
cel dintâi care a avut ideea să trateze anumite boli prin clisme şi 
să-l hrănească pe bolnav pe această cale; şi încercase cu succes 
experienţe de chirurgie plastică la ureche, la buze şi la nas. Într- 
o zi, când l-am găsit mai expansiv ca de obicei şi l-am întrebat 
dacă într-adevăr credea şi el ca şi ceilalţi medici că Hyppocrates 
spusese deja totul şi c-ar fi fost exclusă orice posibilitate de 
reale progrese în materie de medicină, a început să râdă şi mi-a 
spus: „Dimpotrivă, eu cred că acum suntem abia la începutul 
unor noi şi extraordinare experienţe. Şi dacă Zeus mi-o dărui 
zile, poate că o să izbutesc să spun şi eu câte ceva, nişte lucruri 
despre care nimeni nu a avut idee până acum. Vino să vezi.” Şi 
ridicându-se şi străbătând grădina, m-a dus, după ce am 
coborât câteva trepte, într-un fel de pivniţă lungă şi joasă, sau 
mai curând într-o galerie săpată într-o ridicătură de pământ, 
consolidată cu grinzi şi înţesată cu nişte pânze imense de 
păianjen; iar pereţii scunzi din bolovani aveau pe ei un strat de 
mucegai verde, roşu şi cafeniu. Şi-n nişte lădiţe înşiruite de-a 
lungul pereţilor se aflau culturi de ciuperci. Am făcut o mare 
sforţare să nu-l arăt că lucrul ăsta nu constituia pentru mine o 
noutate. „Formidabil”, m-am gândit în sinea mea, „asta eo 
anticipare în fapt şi în timp a lui Fleming, nu cumva o fi 
descoperit penicilina şi tetramicina şi streptomicina, cu alte 
cuvinte toată teoria şi practica antibioticelor?” El se aştepta însă 
cu siguranţă ca eu să par surprins, aşa încât m-am străduit să 
iau o expresie stupefiată, ceea ce l-a înveselit grozav. 

„Pe timpul când eram medic militar în Panonia”, a început el 
să-mi spună, „s-a întâmplat într-o zi, la sfârşitul unei bătălii 
destul de grele, să mă trezesc că-mi lipseau oţetul şi vinul, 
necesare pentru tratarea rănilor; şi chiar în momentul acela mi- 
au adus un soldat cu o rană făcută de-o spadă, superficială, dar 


mare, căscată, şi din care curgea foarte mult sânge. L-am pus 
pe asistentul meu s-o apese cu un burete îmbibat în apă, însă 
hemoragia continua. Privirile mi-au căzut pe o pânză de 
păianjen mare şi neagră, care atârna din tavanul grotei în care- 
mi aşezasem postul meu de asistenţă medicală; încearcă să ţi-o 
imaginezi ca una din astea. Nu ştiu prin ce impuls am smuls-o şi 
am pus-o pe rană, ţinând-o apăsată acolo ca mâna; după aceea 
i-am poruncit unuia dintre sclavi să-mi mai caute, şi mi-a mai 
adus şi altele, pe care le puneam deasupra rănii atunci când 
pânza dinainte era toată îmbibată de sânge. Ei, şi sângele s-a 
oprit foarte repede. Dar nu faptul acesta m-a uimit, ci un altul, 
de care mi-am dat seama după câteva zile: niciodată n-am 
văzut o rană vindecându-se mai iute decât aceea, cicatrizându- 
se drept şi curat, fără să se ivească niciun moment pericolul 
vreunei cangrene. Am început să mă gândesc atunci că pânza 
de păianjen are poate o virtute a ei curativa, necunoscută până 
acum de noi, medicii. Să se datorească oare faptului că pânza 
de păianjen reţine într-o cantitate mai mare atomii aceia 
binefăcători despre care vorbea bunicul meu şi care, pătrunzând 
prin porii trupului rănit, îi aduc imediat o alinare?” 

Stând aşa de vorbă, părăsisem pivniţa şi ne întorsesem să ne 
aşezăm în peristilul casei. 

„Nu vreau să te mai plictisesc”, mi-a spus Asclepiades. „Din 
reflecţie în reflecţie, din experiment în experiment, cred că pot 
să afirm acum că mucegaiul are un efect aproape sigur asupra 
anumitor boli acute; mai ales mucegaiul acela verde, pe care eu 
îl cultiv pe pereţii grotei şi care provine, ia ghiceşte de unde? De 
la anumite brânzeturi care se fac în septentrion, care au o 
culoare frumoasă, ca ivoriul, dar care, dacă sunt ţinute un timp 
îndelungat în umezeala pivniţelor, se pătează cu mucegaiul 
ăsta; şi sunt renumite că au proprietăţi medicinale, sapor 
medicamenti vim obtinet. Ei bine, din mucegaiul ăsta eu extrag 
un medicament care a dat rezultate excelente în anumite febre 
acute, în anumite cazuri de supuraţie şi de gangrena. Lucrul 
ăsta mă pasionează şi dintr-un punct de vedere filosofic, parc-ar 
vrea să spună că viaţa poate să renască din putrefacție şi din 
moarte, că totul e întoarcere, că totul e transformare, şi în felul 
ăsta se întâmplă că mucegaiul mort de pe o brânză poate să 
reînflorească în sânge nou şi fierbinte.” 

Bietul Asclepiades, nu i-au lăsat răgazul să-şi continue studiile 


lui geniale! Acuzat de magie de către Eudemos, prietenul şi 
medicul Liviei dar mai cu seamă omul lui Seianus şi trist 
mânulitor al otrăvurilor, a fost trimis în exil la Atena şi a murit în 
chip misterios, câteva luni mai târziu; n-a avut timp să facă 
cunoscute nimănui, nici măcar credinciosului său Celsus, 
descoperirile acelea ale lui, cu atât mai extraordinare cu cât 
fuseseră intuite fără ajutorul mijloacelor moderne de cercetare, 
examene chimice sau microscopice. 

Când l-am chemat însă pentru boala tatălui meu, nu mai era 
nimic de făcut. L-au adus într-o zi pe braţe la villă; sclavii au 
povestit că mai înainte cu vreo trei sau patru zile îşi făcuse o 
tăietură la mână cu o seceră mică pentru altoiuri; nu i-a dat 
importanţă, şi-a înfăşurat mâna după ce a turnat oţet pe rană, şi 
până-n dimineaţa aceea s-a simţit perfect; apoi s-a plâns pe 
neaşteptate de dureri puternice care de la braţ îi urcau în tot 
organismul, şi de crampe violente în ceafă şi în spinare. Cum |- 
am văzut, şi n-am reuşit să desluşesc o vorbă de la el, aşa de 
încleştate îşi ţinea maxilarele, mi-am şi dat seama despre ce era 
vorba: tetanos; am recunoscut boala după simptomele pe care 
le văzusem într-o zi, la un soldat de-al meu rănit în bătălia de la 
Ortigara, dus la ambulanţă după patru zile după ce fusese rănit, 
fiindcă mai înainte, în timpul bătăliei, nu putuse fi transportat; l- 
am văzut pe targă în timp ce se zvârcolea într-o schimă sinistră, 
şi nu făcea decât să încerce să-şi smulgă feşele de pe spate, cu 
ochii holbaţi şi cu dinţii încleştaţi. 

Dacă mai exista vreo speranţă, nu ne-o puteam pune în 
medicul casei, un grec mai curând empiric; am trimis repede 
după Asclepiades, despre care auzisem întotdeauna vorbindu-se 
numai lucruri bune; dar Asclepiades, de cum a intrat în 
cubiculum, la bolnav, a clătinat din cap. 

„O să încerc totul, dar n-am nicio speranţă.” 

A poruncit o luare de sânge, apoi o clismă, şi-n sfârşit a 
încercat să provoace voma cu elebor alb. După aceea a pus să 
fie fricţionat pe cap cu apă sărată la care a adăugat sulf. L-am 
întrebat pe medic numele bolii. Mi l-a spus pe greceşte, Kynikòs 
spasmos, spasm cinic; acelaşi lucru cu tétanos. 

Starea tatălui meu s-a înrăutățit tot mai mult; după o serie de 
atacuri convulsive, din ce în ce mai puternice, în ziua următoare 
a murit. Cu toate îngrijirile care i s-au adus; şi cu toate 
descântecele pe care mama l-a pus să le facă pe un soi de 


medic în care avea ea încredere; fiindcă ea, ca o adevărată 
doamnă de modă veche, nu credea în medici, ci în vrăjitori şi-n 
vraci, şi-l adusese în casă pe unul dintre ăştia care considerase 
boala o simplă inflamație, din acelea care se vindecă cu o iarbă 
miraculoasă, culeasă prin împrejurimile lui Rimini şi din care-şi 
făcuse provizia necesară. Reseda se numea planta minunată, şi 
exista şi formula potrivită; aşadar mama mea, profitând de o 
scurtă absenţă a medicului, l-a introdus pe şarlatan în 
cubiculum, unde se chinuia tata. Vraciul l-a frecat de trei ori pe 
frunte cu o frunză de reseda, şi de fiecare dată scuipa pe 
pământ şi pronunţa formula: „reseda, morbos reseda; scisne, 
scisne quis hâc pullos egerit? Radices nec caput nec pedes 
habeant” adică „reseda, potoleşte răul; ştii tu, ştii tu oare cine 
şi-a cuibărit puii aici? Rădăcinile să n-aibă nici cap şi nici 
picioare.” Asclepiades a sosit tocmai când vraciul terminase de 
spus descântecul pentru a treia oară; şi l-a dat afară, şi 
vrăjitorul s-a dus în altă încăpere, ca să descrie nişte cercuri 
cabalistice şi să întrebe stelele, înconjurat de mama mea, care 
lăcrima, de surori, de sclave, dintre care unele îşi despletiseră 
părul şi, prosternate într-un colţ, se tânguiau şi scoteau bocete 
ritmice, ca şi cum tata ar fi fost deja mort. 

Tatăl meu a murit în stare de inconştienţă, aşa că n-am putut 
înscena în jurul patului său una dintre ceremoniile acelea 
solemne la care romanii ţineau atât de mult şi - trebuie să 
mărturisim - şi bunicii noştri, în vremurile fericite în care nu 
existau atâtea morţi neprevăzute, accidentale, ca-n secolul 
nostru al douăzecelea, şi capul familiei avea tot răgazul să-şi ia 
rămas bun în tihnă de la familie, de la prieteni, de la slugi, 
împăcat cu sine şi cu Dumnezeu. Tatăl meu însă n-a putut să 
invoce binecuvântarea zeilor asupra celor apropiaţi care 
rămâneau în viaţă, şi nici să le ceară tuturor acestora să iasă din 
cameră ca să-i facă ultimele destăinuiri soţiei sale, şi nici să-şi 
scoată inelele de pe degete şi să i le dăruiască fiului mai mare, 
desemnându-l în felul acesta urmaşul lui. Nu avusesem timp să-i 
dăm de veste fratelui meu să alerge la căpătâiul tatii, într-atât 
de fulgerătoare a fost boala; aşa că a trebuit ca eu, învingându- 
mi cu greu o anumită repulsie, să mă aplec la un senin al 
medicului asupra tatălui meu muribund şi să-mi pun gura pe 
gura lui care horcăia ca să-i culeg ultima suflare, adică sufletul. 

A sosit şi fratele meu din Betica şi imediat, de acord cu 


mama, a hotărât să-i fie ridicat defunctului un monument 
funerar, adică un templu. „Un templu?” am întrebat eu uimit. 
„Un templu”, a fost răspunsul peremptoriu al celor din casă. ŞI 
am aflat că ei credeau, sau aşa afişau cel puţin, că sufletul 
tatălui meu, un bărbat desigur cât se poate de integru şi de 
virtuos, a fost primit în rândul zeilor; aşa încât cei rămaşi în 
viaţă erau datori să-l onoreze ca pe un zeu. S-a stabilit să i se 
înalte un mormânt, adică un templu, pe Via Appia, ceva mai 
înainte de Formia, pe un loc care era proprietatea noastră. O 
placă comemorativă înşira faptele şi meritele defunctului; urma 
după aceea o prozopopee în care tatăl meu îi solicita el însuşi pe 
trecători să rostească o rugăciune pentru dânsul, dacă mi-e 
îngăduit să folosesc această expresie; vreau să spun că invita 
pe oricine ar trece să zăbovească puţin şi să rostească invocând 
pios şi fierbinte „have, sit tibi terra levis” şi asigurându-l că 
această invocaţie avea să-l fericească înaintea zeilor atunci 
când avea să fie şi el la rându-i mort. Atrăgându-mi atenţia 
acest fapt, mi-am dat seama că respectiva credinţă, nu numai în 
nemurirea sufletului, dar şi că sufletul ar putea deveni la fel cu 
cel al zeilor datorită virtuţilor sale, exista la toţi, atât la 
patricieni, cât şi la plebei; sau cel puţin că era considerat drept 
o impietate, dacă cineva n-ar fi crezut asta. Peste câţiva ani s-a 
întâmplat ca un libret de-al nostru, care conducea lucrările 
agricole de pe proprietatea noastră formiană, să ajungă să 
moară, şi credincioasa lui soţie i-a ridicat un mormânt alături de 
cel al tatălui meu, cu o inscripţie prin care-i anunţa pe trecători 
că numărul zeilor noi din locul acela se dubla; arăta deci 
inscripţia că în mormânt zăcea trupul, dar că sufletul fusese 
primit în rândul zeilor: „în hoc tumulo iacet corpus, spiritus inter 
deos receptus est”. 

Mama mea a murit la scurt timp după ceremonia consacrării 
mormântului tatălui meu. Cred că de durerea pricinuită de 
moartea tovarăşului ei de viaţă. Eu însă mă aflam dincolo de 
Alpi, aşa că n-am putut să-i aduc ultimele onoruri. Fratele meu 
îşi cumpărase o casă mare, pe măsura înaltelor lui funcţii, în 
preajma Palatinului, aşa că mi-a cedat mie casa părintească. In 
care trăiam acum singur - surorile mele se căsătoriseră - cu 
Cleonice, care devenise o femeie coaptă şi fidelă şi-mi conducea 
treburile gospodăriei. Îi oferisem s-o eliberez cu ocazia morţii 
mamei, dar n-a vrut. A spus că era fericită aşa şi nu voia decât 


să mă servească până la moarte. Cât despre Evia, la puţin timp 
după întoarcerea mea din Orient, mi-a cerut să se ducă să facă 
o vizită acasă la dânsa, unde avea nişte rude care scăpaseră de 
sclavie şi trăiau în bunăstare, fidele şi supuse autorităţilor 
romane. O aşteptam să sosească la o dată anumită, când am 
primit o scrisoare prin care îmi cerea încuviințarea să se 
căsătorească cu un bărbat din neamul ei, bogat şi cu care se 
potrivea. l-am dat-o, şi tocmai la momentul potrivit. Devenise 
cam prea stăpână la mine în casă; şi dacă nu era de-a dreptul 
geloasă pe femeile care-mi înveseleau în diverse chipuri viaţa, 
cu siguranţă însă că resimțea existenţa lor; şi era în stare să-mi 
facă pe bosumflata zile şi săptămâni în şir. Pe de altă parte, n-aş 
fi ştiut cum s-o duc cu mine în casa părintească; ar fi fost 
imposibil să se înţeleagă cu Cleonice. Am pomenit de gelozie. 
Natural, sentimentul respectiv exista şi-n vremurile acelea. La 
femei pentru soţ şi pentru amant, la bărbaţi pentru soţie sau 
pentru prietenă. judecând însă după experienţa mea, nu exista 
la antici violenţa care se manifestă de multe ori în chip tragic în 
epoca modernă, aspectul acela pe care l-aş numi patologic şi 
datorită căruia omorârea femeii sau a bărbatului care a trădat 
sau a încetat să mai corespundă sentimentului de dragoste al 
celuilalt, sau chiar pur şi simplu nu este de acord să răspundă 
cu aceleaşi sentimente de dragoste, pare justificată, nu numai 
pentru multă lume, ci şi pentru multe jurii populare; şi gelozia e 
considerată de noi drept circumstanţă atenuantă în favoarea 
acuzatului. N-am văzut niciodată vreun exemplu, în tot timpul 
cât am trăit în Roma imperială, a ceea ce am numi noi o dramă 
pasională; o barbarie care a luat fiinţă odată cu Evul Mediu sau 
mai târziu, adusă din Orient, şi necunoscută anticilor. Augustus, 
aşa cum am spus în mai multe rânduri, a avut mania lui dea 
moraliza societatea şi a introdus legi severe împotriva 
adulterelor; dar până la urmă el a fost acela care şi-a asumat 
sarcina să le pedepsească pe femeile uşuratice şi pe complicii 
lor şi să apere onoarea soţilor, cărora nici măcar nu le trecea 
prin cap că şi-ar putea face singuri dreptate. 

Cam prin anul 772 al Romei, un mic scandal monden a distrat 
săptămâni în şir lumea elegantă. Un tânăr cavaler, Dedus 
Mundus, se îndrăgostise de frumoasa soţie a senatorului 
Saturninus. A început să se ţină după ea şi să-i facă, am spune 
noi astăzi, o curte asiduă; dar Paulina, aşa se numea doamna, 


era ostentativ de castă şi nici nu voia să audă de aşa ceva. 
Actele şi sentimentele tânărului au devenit atunci ciudat de 
asemănătoare cu cele descrise în Decameron. A plâns, s-a 
rugat, a petrecut nopţi în şir sărutând pragul casei în care locuia 
femeia cea neîndurătoare; după aceea a încercat să-i ofere o 
sumă enormă, două sute de mii de drahme atice, numai să-i 
cedeze o singură noapte; şi-n cele din urmă a hotărât să se lase 
să moară de foame, ca neîndurătoarea să aibă cel puţin 
remuşcări pentru răul pe care i-l pricinuise. 

Şi atunci, la fel ca-n nuvelele lui Boccaccio, s-a ivit o libertă 
de-a lui Decius Mundus, care i-a spus să înceteze cu greva 
foamei, şi s-o lase pe dânsa să aranjeze; că avea să i-o aducă pe 
femeie în braţe pentru un preţ mult mai mic decât cel oferit 
direct, îi erau de ajuns doar cincizeci de mii de drahme. Trebuie 
să ştiţi că Paulina, aşa cum era moda atunci printre multe 
matroane romane, îi era foarte credincioasă lui Isis şi altor 
zeități egiptene care aveau la Roma preoţi numeroşi şi temple 
bogate. Liberta, Ida, s-a dus la templul lui Isis şi al lui Anubis şi l- 
a întrebat pe marele preot dacă nu voia să câştige cincizeci de 
mii de drahme, din care douăzeci şi cinci de mii imediat, fără 
nicio trudă. Şi i-a înfăţişat planul ei. Marele preot i-a spus libertei 
să scoată iute cele douăzeci şi cinci de mii de drahme: „bate 
palma şi las' pe mine”. S-a dus acasă la Paulina şi-a cerut să fie 
primit pentru o chestiune foarte importantă. Paulina l-a primit 
pe dată pe marele preot, care a mers drept la ţintă; a spus că a 
venit din partea zeului Anubis; zeul se îndrăgostise de 
dreptcredincioasa lui şi voia să petreacă o noapte împreună cu 
dânsa. Paulina s-a potrivit la vorbele lui, dar, ca o soţie bună şi 
castă, după ce s-a lăudat în faţa prietenelor de norocul acela 
extraordinar, i-a cerut soţului ei îngăduinţa să se conformeze 
voinţei zeului. Soţul, fie că s-a gândit că pudoarea soţiei lui 
excludea orice risc, fie că a considerat că din partea unui zeu se 
poate îndura ceea ce nu s-ar putea îndura din partea unui 
muritor, a lăsat-o să se ducă la templu. 

Marele preot i-a oferit mai întâi matroanei o mică cină. 
„Numai noi doi?” a întrebat femeia. „Nu, suntem trei, tu, eu şi 
zeul pe care tu nu-l vezi, dar pe care eu îl văd, care e aici alături 
de noi şi arde de dragoste pentru tine.” Şi i-a descris înfăţişarea 
lui teribilă şi impunătoare, precum şi aşteptarea lui înfrigurată. 
După cină preotul a condus-o pe Paulina până în pragul unui 


iatac din spatele altarului, care părea gol; a îndemnat-o pe 
femeie să între, a luat lampa, şi-a închis uşa în urma ei. Atunci 
tânărul Mundus a ieşit din dosul unei draperii; şi, dac-aş fi 
Boccaccio, aş scrie, ajuns la acest punct că a strâns-o din plin pe 
femeie în braţe şi a început să-şi ia de la dânsa plăcerea aceea 
îndelung râvnită, fără să scoată o vorbă; iar ea crezând că avea 
de-a face cu zeul l-a satisfăcut foarte fericită. n zori a venit 
preotul ca s-o ia pe femeie, după ce tânărul se ascunsese iarăşi; 
şi matroana s-a întors acasă veselă şi emoţionată şi-a povestit 
toată istoria prietenelor şi soţului, în aşa fel încât prietenele au 
întrebat-o pe dată ce impresie a avut atunci când a simţit pe 
obraz un bot de câine, aşa cum se ştie că are zeul Anubis; dar 
Paulina a răspuns că ea habar n-avea de câine sau de bot, ci i se 
păruse că zeul avea buze cât se poate de omeneşti şi obraji 
foarte delicaţi de adolescent. 

După câteva zile Decius Mundus, care acum nu se mai 
gândea deloc să moară, şi de femeie se săturase imediat, s-a 
dus la ea acasă ca să-i mulţumească pentru că-l făcuse să 
economisească o sută cincizeci de mii de drahme; şi i-a spus 
toată povestea. Furioasă Paulina i-a  destăinuit soţului 
înşelăciunea căreia îi căzuse victimă şi l-a rugat să răzbune 
afrontul acela. Saturninus nici nu s-a gândit să se ducă şi să-i 
ceară explicaţii, cum se spune acum, tânărului, omorându-l sau 
provocându-l la duel, cum ar face astăzi un soţ, care de altfel s- 
ar considera dezonorat dacă n-ar proceda astfel, iar nevasta nu- 
| interesează câtuşi de puţin, dar trebuie să facă aşa de ochii 
lumii, să spele în sânge onoarea jignită, chestii de genul ăsta. 
Saturninus s-a dus însă la Tiberius şi l-a întrebat dacă mai era 
încă în vigoare legea cu privire la adultere a divinului Augustus, 
şi Tiberius i-a spus că da. Atunci senatorul i-a povestit totul de-a 
fir a păr. Tiberius a poruncit o anchetă; şi asigurându-se că 
lucrurile erau aşa cum spunea Saturninus, mai întâi de toate a 
pus să fie arsă sofaua, dacă înţelegeţi aluzia la cunoscuta 
anecdotă a biellezului, care-şi descoperă nevasta şi prietenul 
înlănţuiţi drăgăstos pe sofa, şi pe nevastă n-o ucide pentru că în 
fond este o atât de bună gospodină, şi pe prieten nici atât, 
fiindcă-i este un tovarăş aşa de priceput în afaceri, şi-atunci nu-i 
mai rămâne, ca să-şi verse năduful, decât să ardă instrumentul 
păcatului. A poruncit deci Senatului să fie exclus din Italia cultul 
lui Isis împreună cu preoţii lui, să fie dărâmat templul şi zvârlită 


în Tibru statuia zeiţei; a condamnat-o să moară pe cruce pe 
liberta Ida; cât despre tânărul Mundus, s-a mulţumit să-l exileze 
cu o motivare care le-ar plăcea juraţilor de astăzi, considerând 
drept circumstanţe atenuante pasiunea şi violenţa iubirii. 


Spuneam, aşadar, c-o plasasem bine şi la momentul potrivit 
pe nemţoicuţa Evia. A dispărut din cauza căsătoriei, sau a 
vreunei alte iubiri, sau pentru că, nemaifiind atât de tinere 
Claudiile şi Domitillele şi Martiile, femeile care m-au preocupat 
în diverse feluri în acei zece ani, au fost bineînţeles altele, dar 
nu merită să vorbesc despre ele; niciuna n-a durat prea mult în 
capriciul meu: şi despre micile aventuri pe care le-am avut 
călătorind de la un capăt la altul al Imperiului, ar însemna 
pierdere de timp dacă m-aş apuca să le povestesc amănuntele; 
cred că n-o să vă povestesc nimic nici despre Faustina, o 
dansatoare africană, pe care am cunoscut-o după ce m-am 
împrietenit cu un extrem de celebru, pentru acele timpuri, autor 
de comedii; când am fost introdus de către el în uşuratica şi 
plăcuta societate a oamenilor de teatru şi a dansatorilor. 
Prietenul meu se numea Caius Pomponius Bassus, care nu 
trebuie confundat cu Lucius Pomponius Bassus, scriitor de 
tragedii. De la care n-a ajuns până în secolul nostru decât 
numele, iar tragediile nu; pe câtă vreme de la cel dintâi ne-a 
parvenit opera, sau mai bine zis o mică parte a operei, iar 
numele nu. Feste de-ale gloriei! Caius Pomponius Bassus este 
autorul fragmentului aceluia de roman de aventuri care, sub 
numele de Satyricon, îi este atribuit lui Petronius Arbiter; care 
nu numai că nu l-a scris, dar nici măcar nu i-a inspirat vreun 
rând, căci, rafinat cum era, preocupat de studii filosofice, 
epicurean eu gusturi dificile, nu dădea nici doi bani pe opera lui 
Caius Pomponius, pe care-l considera un scriitor de duzină şi 
îngălat; şi-ar fi fost foarte tulburat dac-ar fi putut să-şi 
imagineze că avea să treacă în posteritate drept autor al unui 
roman cu întâmplări de bordel şi cu obiceiuri decăzute, foarte 
vioi cu toate astea, şi realizat în descrierea tipurilor şi a locurilor, 
mai cu seamă acolo unde Pomponius Bassus, din lenevie, n-a 
făcut altceva decât să traducă pasaje din romanele greceşti, 
care circulau sub numele colectiv de „povestiri din Milet”. 

Fiindcă exista o abundentă literatură romanţioasă din care n-a 
parvenit nimic până în vremea noastră şi pierderea aceasta e 


explicabilă; bibliotecile de atunci, de vreme ce au dispărut şi 
opere de altă natură care nu erau pe placul tiranilor - şi acest 
fapt a constituit o pierdere incalculabilă pentru posteritate -, 
excludeau şi operele uşoare, scrise numai pentru plăcerea 
domnişoarelor, a matroanelor, a tinerilor fără ocupaţie, a 
centurionilor şi a tribunilor, ignoranţi cum sunt de multe ori 
militarii şi cu gusturi neşlefuite. Majoritatea erau traduse din 
limba greacă, dar începeau să se scrie şi lucrări originale, mai 
mult sau mai puţin, şi în latină; iar autorii lor îşi câştigau iute un 
renume în rândul publicului aceluia. Pomponius Bassus îşi 
datora succesul obscenităţilor din povestirile sale, întâmplărilor 
din alcovuri sau din bordeluri pe care le descria, precum şi 
cuvintelor pe care le folosea; afecta stilul şi felul de a vorbi al 
oamenilor din Suburra, al sclavilor, al meşteşugarilor, al 
poporului. Era un bărbat nici tânăr, nici bătrân atunci când l-am 
cunoscut eu, dar care trăia fără familie şi fără preocupări; avea 
relaţii fără pretenţii printre fetele uşuratice, printre actriţe de 
mimi şi printre dansatoare; şi avea o deosebită slăbiciune 
pentru anumite liberte de origină nordică, frizone sau 
scandinave. Şi nu era singurul care le frecventa cu asiduitate pe 
femeile acelea, oricât ar fi tunat şi fulgerat Augustus împotriva 
bastardelor de la Septentrion care amenințau să întineze rasa 
cea pură a micilor şi negricioşilor romani: de statură foarte 
înaltă, aproape fără rotunjimi, cu părul drept, de culoarea 
paiului sau al cenușii, îşi disputau succesul cu voluptoasele şi 
bine împlinitele orientale venite din Armenia şi din Cappadocia. 

Lui Pomponius Bassus îi plăceau jocurile de cuvinte, replicile 
spirituale şi de multe ori no distra foarte mult cu nişte numere 
de-ale lui, pe care avea doar defectul că le repeta prea mult, 
fără să le schimbe nici măcar o silabă. Cert este însă că era mult 
mai plăcut atunci când vorbea decât atunci când scria. 
Câteodată dădea peste câte cineva care ştia să-i răspundă la fel 
de spiritual; într-o după-amiază, când a întârziat la cină la Aulus 
Fabius şi s-a aruncat frânt pe patul din triclinium plângându-se 
că-n ziua aceea lucrase prea mult fiindcă editorul îi da ghes, 
Suetonius Paulinus i-a spus: „Nu mai spune gogoşi, tu, când te 
apuci să descrii cu toate amănuntele tehnice o sărutare lungă şi 
lascivă, s-a zis cu ziua ta de scriitor”. 

Imi era totuşi foarte simpatic pentru un anume dispreţ plin de 
înţelepciune pe care-l manifesta faţă de viaţă, şi, oricât ar fi fost 


de infatuat, pentru însăşi opera lui de scriitor; refrenul lui 
preferat era „venitas venitatum” în orice situaţie, fie că o fată îi 
cerea bani, fie că la circ conducătorul lui preferat de care 
ajungea ultimul sau că propria lui sănătate îi dădea vreun motiv 
de îngrijorare; fiindcă pretindea că suferă de o droaie de boli 
misterioase pe care le trata cu remedii de tot felul, cunoştea 
proprietăţile tuturor ierburilor şi a sucurilor provenite de la 
animale. Ne pisa mereu cu digestia lui şi cu fenomenele 
stomacului lui dificil; ştia însă că anghinara stomachum 
corroborat şi-o consuma foarte mult; şi-o recomanda şi femeilor 
care voiau să nască un băiat: „Vulvis aliquid confort”, spunea el, 
„ut mares gignantur”. 

Frecventându-l, am avut ocazia să cunosc mai bine câteva 
cercuri de tineri fără ocupaţie, vlăstare ale unor familii 
senatoriale, în conflict cu taţii lor fiindcă nu voiau să audă de 
cariera politică şi de funcţiile publice, nişte provinciali bogaţi 
care tocau banii puşi deoparte de tatăl sau de bunicul lor, din 
negustorie şi din antreprize, fii de liberţi imperiali care se lăudau 
că aranjează ploile la curte; o lume care nu se gândea decât să 
se distreze şi care frecventa cu asiduitate cursele şi 
spectacolele cu mimi. Câţiva dintre ei vădeau un oarecare 
interes pentru preocupările spirituale, alergau la disputele 
avocaţilor celebri, sau mergeau în For cu o coadă de poeţei 
înfometați în urma lor, cărora le plăteau lecturile publice. Cu 
unul dintre aceştia m-am împrietenit foarte mult datorită 
caracterului său vesel şi cordial, un provincial din Pozzuoli, 
Marcus Umbricius Scaurus, cu faimoasa firmă care de două 
generaţii fabrica /iqguamen şi-l expedia în tot Imperiul în nişte 
amfore micuţe din teracotă, învelite într-o reţea de pai şi având 
scris deasupra Liguamen optimum A. Umbriel Scauri. Acest 
liquamen era un sos de peşte, sau mai bine zis o saramură de 
culoarea vinului vechi şi făcută din măruntaiele şi din carnea 
macerată a anumitor peşti şi fructe de mare; şi după care 
palatul gurii mele de atunci era cât se poate de avid. 
Bineînţeles, după cel care se făcea de către bucătari în casă, şi 
nu după cel conservat în amforă de la firma Umbricius Scaurus, 
despre care concurenţii spuneau că existau în el de toate, şi 
şoareci, şi viermi, şi resturi de la bucătărie, mai curând decât 


3 „Minunatul sos al lui A. Umbriclus Scaurus.” E vorba de un sos 
picant, pe bază de saramură. 


peşti nobili. O publicitate inteligentă şi susţinută ti făcea pe 
oamenii cu mijloace restrânse şi cu palatul mai puţin pretenţios 
să prefere produsul acesta ambalat în locul celui proaspăt, dar 
Marcus Umbricius avea delicateţea să nu le impună prietenilor 
produsul care-i îmbogăţise peste măsură pe tatăl şi pe bunicul 
său, dându-i lui posibilitatea să trăiască într-o preafericită 
trândăvie, şi când mă duceam la el la cină îl punea pe bucătarul 
lui să-mi prepare un liquamen care era un lucru deosebit de 
savuros şi care-mi aducea aminte de cele mai bune icre negre 
de pe Volga. 

Am pomenit de teatrul de mimi, teatrul acela între popular şi 
rafinat care reprezenta comedii uşoare şi mai ales obscene. 
Rolurile feminine erau susţinute de femei, contrar a ceea ce se 
obişnuia în teatrul dramatic; şi femeile, şi bărbaţii recitau fără 
mască, fără perucă, cu vervă populară, scene din viaţa micilor 
negustori, a ţăranilor, a meşteşugarilor, a provincialilor şi a 
soldaţilor. Situaţiile erau întotdeauna aceleaşi, amanți surprinşi 
în dulap, soţi care-şi trimiteau frumoasa şi tânăra nevastă să-i 
facă graţii proprietarului casei sau cămătarului, săraci îmbogăţiţi 
în chip neaşteptat şi prostesc. Dimpotrivă, alte scene, cărora nu 
se supărau să le sugereze intriga cei mai cultivați şi mai lucizi 
dintre prietenii mei, erau satire violente şi usturătoare împotriva 
celor puternici; care fie că le treceau cu vederea, fie că 
ajungeau până acolo încât îl alungau din Roma şi din Italia pe 
actorul care se încumetase să-i personifice. Şi aici trebuie să 
mărturisesc că şi eu am fost de multe ori la înălţime, scriind 
nişte scurte subiecte, care-mi rămăseseră în minte din teatrul 
Gobbi, sau din câteva scene comice ale lui de Filippo, ale lui 
Petrolini şi ale altora. Selecţionând bineînţeles din ele câteva, 
potrivite vremurilor acelora; majoritatea situaţiilor de actualitate 
bazate pe nişte raporturi de familie plictisitoare şi lacrimogene, 
sau pe nişte sentimente de-o gelozie barbară, n-ar fi fost 
înţelese de către acei noi contemporani ai mei, la fel cum astăzi 
sunt de neînțeles, de pildă, pentru englezi. 

Natural, prietenii mei de la termopoliu şi de la librar, care 
cultivau societatea oamenilor de teatru şi de pantomimă, erau 
cu totul indiferenți la faptul că, în conformitate cu legile şi cu 
obiceiurile, actorii erau consideraţi nişte fiinţe incapabile să aibă 
anumite drepturi, nedemne să fie alese în oricare funcţie publică 
şi socotite de către cetăţenii cei mai sobri şi mai tradiţionalişti 


cu foarte puţin superiori sclavilor. De altfel, în marea lor 
majoritate erau chiar sclavi sau liberţi. Cert este însă faptul că 
cei mai iluştri câştigau parale cu ghiotura, erau primiţi şi adulaţi 
în cercurile cele mai liberale, precum şi la curte; şi disputaţi de 
către tinerii aristocrați, gata să cheltuiască pentru a le dobândi 
favorurile - fără să pună prea mult preţ pe amănuntul că erau 
bărbaţi sau femei - sute de mii de sesterţi. 

Pe Caius Pomponius Bassus l-am cunoscut imediat după ce m- 
am întors din Orient, la puţin timp după moartea lui 
Germanicus. Natural, ştiam de existenţa lui şi de succesul 
cărţilor lui; însoţind armata până în Armenia, rar mi se 
întâmplase să nu dau peste vreun exemplar în barăcile 
vivandierilor sau în cortul centurionilor; şi-i citisem chiar 
anumite pagini frecventându-l pe Gallus, ofiţerul aghiotant al lui 
Germanicus, care era pasionat după ele. 

Într-o după-amiază, la Roma, m-am dus să asist la o piesă 
nouă scrisă de satiricul acela înverşunat care era Suetonius 
Paulinus şi care adoptase însă un pseudonim, transparent numai 
pentru noi, care eram prietenii lui. Era un mim care interpreta 
pe scenă un tip de beţivan voluntar şi volubil, având o 
slăbiciune pentru fetişcane şi pentru tinerei în pragul 
adolescenţei, şi care perora despre isprăvile lui militare într-un 
fel de jargon greco-latin, dând pe gât căni întregi cu vin curat; 
un tip în care publicul îl recunoştea, distrându-se grozav, pe 
Tiberius, sau cel puţin pe acel Tiberius care era descris astfel, în 
chip calomnios, de către primul său ministru Seianus. Comedia 
s-a sfârşit cu tămbălău, sau mai bine zis nu s-a mai sfârşit, 
pentru că unul dintre spectatori, iritat din cauza satirei aceleia 
atât de violente, s-a dus să protesteze la comandantul gărzii 
pretorienilor însărcinat cu ordinea publică; pretorienii au 
suspendat reprezentaţia şi l-au arestat şi pe actorul protagonist; 
şi atunci toţi, chiar şi cei care protestaseră împotriva comediei, 
s-au împotrivit, invocând libertatea actorului de a recita rolul 
care fusese scris pentru el; s-a produs încăierare, un tribun a 
fost scos rănit afară, şi cortina a fost trasă din fundul fosei până- 
n faţa proscenei, punându-se capăt spectacolului. 

Dar lumea nu înţelegea să golească atât de repede teatrul. 
Marinarii flotei, detaşaţi la Roma pentru asemenea funcţii, 
începuseră deja să manevreze frânghiile şi strângeau velarlumul 
din pânză subţire care-i apărase până atunci pe spectatori de 


soare, ca să-i determine să plece; nimeni nu se clintea însă, 
soarele era. Foarte aproape de asfintit şi-i bătea în faţă numai 
pe cei de pe locurile cele mai înalte. Şi nici eu n-aveam niciun 
chef să plec; stăteam cât se poate de bine, alături de Suetonius 
Paulinus, aşezat într-unul din comodele scaune curule de la 
orchestră, rezervate în general senatorilor şi înalţilor magistrați, 
în imediata vecinătate a unuia dintre canalele acelea mici care 
coborau din treaptă în treaptă din vârful amfiteatrului şi prin 
care se scurgea, ca să răcorească aerul, o apa rece ca gheaţa şi 
înmiresmată cu şafran de Cilicia. Publicul, care voia să se 
despăgubească de comedia întreruptă şi să vadă ceva pentru 
banii daţi, a început să strige să iasă actrițele ca să execute un 
balet cu care să-l mai dispună; fiindcă actrițele respective erau 
în general foarte tinere şi bine făcute, cu plete lungi blonde sau 
făcute blonde, şi cu pielea strălucitoare de unguente şi 
presărată cu o pulbere aurie; şi ţineau publicul în „suspense” cu 
nişte mişcări foarte încete şi cu o lascivitate leneşă şi aproape 
plictisită în atitudine. 

Am băgat de seamă însă că, în primul rând cu locuri rezervate 
pentru cavaleri, se afla un tânăr ceva mai copt, grăsun, care 
vădea un interes extraordinar pentru spectacol. Am întrebat 
cine era. 

„Nu-l cunoşti? O să ţi-l prezint acum. E un autor de fabule 
mileziene foarte la modă. Caius Pomponius Bassus. Preferatul 
doamnelor.” 

„Şi al militarilor. După nume mi-e cunoscut. Pot să spun că nu 
există comandament de etapă sau cort de centurion în armata 
din Orient unde să nu fi dat peste o copie din Amori a Cartagine 
a lui. 

Şi acum, contrar hotărârii mele, o să trebuiască să vă spun 
câte ceva despre Faustina, că de nu, cine ştie ce-o să credeţi 
despre mine. Cu Faustina n-am avut niciodată întru nimic de a 
face, în sensul care se obişnuieşte să se dea expresiei acesteia; 
dar într-o anumită perioadă mi-a fost imposibil să-i ignorez 
existenţa, constituia subiectul de discuţie al tuturor, la Roma, în 
Italia, în provincii. Era, aşa cum am spus, o dansatoare de 
pantomimă şi interpreta mereu şi mereu numai un rol care nu 
presupunea nici arta recitării, nicio deosebită vioiciune în 
mişcări şi niciun joc studiat al expresiei feţei, şi nu era 
extraordinară nici măcar ca frumuseţe sau ca graţie. Avea un 


trup frumos, asta da, şi renumele ei se datora faptului că ştia să 
pozeze în chip de statuie tăcută, zâmbitoare sau îngândurată (în 
realitate niciun gând nu se-nfiripa în dosul frunţii ei netede), cu 
liniile trupului ei expus în cel mai avantajos mod. Am spus că 
era africană fiindcă venea din provincia aceea; să nu vă 
închipuiţi însă cumva vreo negresă, nici pomeneală, avea o piele 
cum nu se poate mai albă, şi goliciunea ei iradia ea însăşi 
lumină pe scenă; la fel cum chipul roşcovan al unui hangiu 
veronez, strălucind de scăpărările a o sută de libaţiuni, a fost de 
ajuns ca să lumineze cu o lumină calmă, arămie, hanul, într-o 
noapte când s-a defectat lumina datorită unei pene de energie 
electrică. Succesul mare al Faustinei a fost pentru mine 
întotdeauna un mister, mai cu seamă având în vedere că 
apăreau pe scenă în vremea aceea mimi şi pantomimi de 
ambele sexe, aleşi din toate părţile lumii de către nişte 
impresari deosebit de abili, care cunoşteau bine gusturile 
publicului. Faustina era însă neîntrecută într-un anumit rol, 
mereu acelaşi, care era specialitatea ei, cel al Venerei dintr-un 
balet inspirat din judecata lui Paris. Se grupau în jurul ei 
companii speciale, cărora li se schimbau directorii de scenă, 
actorii care-i închipuiau pe Paris şi pe Mercur, actrițele care-o 
reprezentau pe Junona şi pe Minerva, corul, figuraţia şi corpul de 
balet; ea însă era întotdeauna Venus, şi izbutea să obţină 
întotdeauna un triumf indiscutabil. Am văzut-o pentru întâia 
oară la Roma, am regăsit-o peste câţiva ani într-un oraş din 
Orient, nu-şi schimbase un gest, o privire, un zâmbet. De fiecare 
dată erau altele scenariul, gagurile, replicile dialogului, ordinea 
şi stilul dansurilor, altul chiar titlul baletului; rolul ei era însă 
neschimbat. De obicei se începea cu un prolog de dansuri 
pirrice; apoi apăreau pe scenă Paris înveşmântat ca un păstor 
frigian şi Mercur ţinând caduceul şi mărul de aur pe care îl 
dăruia  învingătoarei, apoi Junona şi Minerva, nişte femei 
deosebit de frumoase, fiecare din ele cu cortegiul ei de 
dansatori şi dansatoare; veşminte somptuoase, jocuri scenice, 
şi-un acompaniament variat instrumental şi de canto. Publicul 
însă o aştepta pe ea, pe Faustina, şi la cea dintâi apariţie a ei se 
auzeau urlete şi strigăte şi bătăi din palme şi din picioare. Părea 
aproape goală, numai un voal albastru  „/inumbrabat 
spectabilem, pubem”, aşa cum scrisese odată Vipsanius când o 
descrisese în ale sale Acta Diurna. Şi Venus zâmbea, le zâmbea 


zeiţelor rivale care se înfăţişaseră alături de dânsa la judecată, 
şi zâmbea pe sub gene şi publicului; şi dănţuiau împrejurul ei 
tinerei cu aripioare pe spate, cu arc şi cu tolbă cu săgeți, 
amoraşi graţioşi, iar ea de-abia dacă se mişca puţin, de-abia 
dacă-şi schimba locul cu un joc mărunt al paşilor, veşnic dulce 
surridens. Până când Paris îi întindea mărul de aur, iar zeițele 
înfrânte plecau cu gesturi amenințătoare, iar ea venea făcând 
paşi mărunți în faţa scenei, de-acum nu ca Venus însă, ci ca 
Faustina, idolul întregii lumi, de la Eufrat la Coloane şi din Frizia 
până-n Mauritania. 

Pentru acest unic rol al ei, pentru acest inteligent 
exhibiţionism şi pentru zâmbetul ei încântător şi constant, 
Faustina s-a bucurat timp de câţiva ani de o celebritate care-o 
întrecea pe aceea a regilor din Orient, a consulilor care 
triumfau, a filosofilor şi a poeţilor; şi dacă trecea în lectică pe 
vreo stradă din Roma sau din Atena, din Antiohia sau din 
Cartagina, întotdeauna se strângea în jurul ei o mulţime 
zgomotoasă, ca s-o vadă de aproape, ca să-i atingă marginea 
veşmântului, şi trebuiau să intervină gărzile şi paznicii ca s-o 
salveze de la dezlănţuirea aceea de simpatie. În ziua în care s-a 
ştiut că urma să aibă un copil s-a produs indignare şi groază 
pretutindeni, toţi se temeau că naşterea avea să deformeze 
pentru totdeauna trupul acela perfect al ei, care-o personifica pe 
eterna zeiţă a dragostei şi a frumuseţii. Au sosit din toate părţile 
cereri la Tiberius să o silească să întrerupă sarcina. 

Tiberius a răspuns că avea autoritate peste toţi şi peste toate, 
numai peste pântecul Venerei nu, fie ea şi terestră. De altfel, 
dacă cereasca Venus îl adusese pe lume pe Cupidon fără să se 
deformeze, ci dimpotrivă, strălucind tot mai mult de neprihănita 
ei frumuseţe, de ce nu s-ar fi putut petrece acelaşi lucru şi cu 
reprezentanta ei pe pământ? Cu trecerea timpului, adoratorii ei 
s-au obişnuit cu gândul ăsta şi multe luni în şir Acta Diurna i-au 
ţinut la curent pe cititori cum mergea sarcina, descriind în mod 
amănunţit progresiva rotunjire a pântecului divin. Şi-au sosit 
pentru mamă şi pentru copilul care avea să se nască daruri din 
toate părţile Imperiului, bijuterii, colane, pupae, amulete, 
hăinuţe din stofe preţioase, sticluţe pline cu suc de cedru 
(acesta însă pentru soţ, ca să-şi ungă pe viitor cu el trupul, 
atunci când avea să se ducă la soţia lui, fiind cunoscut faptul că 
sucul acela abortivum est în Venere); şi leagăne, leagăne în 


număr atât de mare, încât, după naşterea copilului, care-a avut 
loc în Villa pe care-o avea Faustina la Baia - gravida fiind 
asistată de moaşa Saturnina care a fost răsplătită cu o sută de 
mii de sesterţi, şi de medicul Stertinius, cel mai vestit clinician 
din Napoli, care s-a mulţumit, se zice, fiind vorba de Faustina, cu 
două sute de mii de sesterţi -, leagăne în număr atât de mare, 
se spunea, că, după fericitul eveniment, fiind dăruite toate 
oraşului Napoli, au fost de ajuns timp de şase luni pentru toţi 
nou-născuţii, atât din oraşul acela atât de populat, cât şi de prin 
împrejurimi. 


Capitolul al cincisprezecelea 


(Anii 781 şi 782 ai Romei, 28 şi 29 ai erei noastre, 40 şi 41 ai 
vieţii mele.) Claudilla şi al său ve/oc;/ssimum - mijlocitorul. 
Drussus, fiul lui Tiberius, otrăvit de către Seianus. Tulburări la 
palat. Mă duc s-o vizitez pe Agrippina, exilată la Pandataria. De 
ce n-am asistat la predicile lui Hristos. 


Cu timpul, schimbător cum eram în gusturile mele, a început 
să mă plictisească şi această societate. Am început din nou să 
călătoresc, am vizitat în mai multe rânduri şi cu de-amănuntul 
Galia, Africa, şi m-am întors de mai multe ori în Grecia; şi între o 
călătorie şi alta petreceam mult timp în singurătatea plăcută a 
casei mele din afara zidurilor, cu prieteni puţini şi aleşi, şi 
studiind istoria; şi-am început să lucrez la nişte însemnări pentru 
o istorie romană, în speranţa că voi putea, nu ştiam încă bine 
cum, s-o transmit în vremea noastră. 

Îl vizitam din când în când pe Tiberius, care mă primea cu o 
vădită plăcere; începeam să-mi dau seama că era un 
conducător mult mai înţelept şi mai priceput decât l-au descris 
istoriile, dotat cu o filosofie solidă şi cu humour; şi-l surprindeam 
de multe ori privindu-mă într-un fel anumit, cu un zâmbet 
anumit, abia schiţat, ca şi cum ar fi avut ceva amuzant să-mi 
spună, dar nu credea c-a găsit încă momentul potrivit. Trebuie 
să mărturisesc, ca o confirmare a unei observaţii făcute ceva 
mai înainte, că îmi ieşise de-acum cu totul din minte respectiva 
după-amiază în care îl întâlnisem, fratele meu şi cu mine, pe 
Tiberius în casa unchiului, şi numai nişte fapte petrecute ulterior 
mi-au adus din nou aminte de episodul acela. 

Cu excepţia acestor vizite, stăteam ostentativ cât mai departe 


de palat, de îmbulzeala aceea de miniştri, de curteni şi liberţi, 
de pungaşi şi de palavragii, preocupaţi cu toţii să-l aduleze într- 
un fel sau într-altul pe Seianus; şi întrecându-se care mai de 
care în servicii şi-n linguşiri. Care Seianus nu mă vedea cu ochi 
buni, şi trimisese să mi se spună lucrul ăsta în mai multe 
rânduri, deoarece continuam s-o vizitez pe Agrippina, văduva lui 
Germanicus, care se stabilise la Roma şi părea să mă considere 
sfătuitorul ei de încredere. În anul 23 murise, după o boală 
îndelungată, Drusus Cesar, unicul fiu al lui Tiberius, desemnat 
să-i fie succesor; şi nu mult după aceea am aflat, din 
mărturisirile unei femei care-mi era prietenă intimă pe vremea 
aceea, că tânărul murise de o otravă care-i fusese administrată 
încetul cu încetul din ordinul lui Seianus. Şi imediat după aceea 
cei de la palat mi-au spus că Seianus nu-i iertase niciodată lui 
Drusus o palmă pe care i-o dăduse acesta odată, după o ceartă 
violentă în care-l acuzase că voia să-l ducă de nas pe Tiberius 
împreună cu întreaga familie imperială. Mai era însă şi altceva: 
faptul că Seianus îşi băgase-n cap să-i urmeze la conducere lui 
Tiberius, care din prefect al pretoriului ce era îl făcuse un soi de 
prim-ministru şi îngăduise ca portretul lui să fie expus în teatre 
şi-n cazărmile armatei alături de al lui. Or, Drusus constituia o 
piedică pentru planurile ambiţiosului, chiar dacă nu era încă 
publică; căci ultimul obținuse puterea  tribuniciană, care 
constituia deja o desemnare la succesiune. 

Seianus era unul din cei mai urâţi oameni pe care i-am văzut 
vreodată. Nu urât fiindcă ar fi fost diform sau desfigurat; avea 
însă o faţă de-o vulgaritate pe care niciun artificiu al 
pieptănăturii sau al îmbrăcăminţii n-o putea atenua; mic de stat, 
avea faţa slabă, cu nasul oriental al etruscilor şi o lăbărţare 
precoce în zona pântecului, arăta ca o pară; şi pielea de pe gât 
şi de pe capul prost acoperit de un păr răpănos era mâncată de 
un fel de eczemă, care-i cădea pe haine sub forma unei mătreţi 
grase. Urât, mai mult, respingător cum apărea în ochii mei, în 
ziua în care Agrippina mi-a spus, punându-mă să jur că o să ţin 
secretul, că Seianus şi-o făcuse amantă pe cumnata ei Livilla, 
sora lui Germanicus şi soţia lui Drusus, lucrul ăsta mi s-a părut 
imposibil. După aceea mi-am amintit însă de nişte experienţe 
vechi şi recente şi m-am convins o dată. Mai mult că majoritatea 
femeilor de felul ei sunt nesăţioase şi ceea ce noi numim la 
bărbaţi defecte sau vicii, sau şi mai rău, constituie în ochii lor tot 


atâtea imbolduri pentru a le ceda şi pentru a fi se oferi; şi nu 
făceau excepţie nici femeile din familia imperială. 

Informaţia respectivă, cu privire la felul în care murise Drusus, 
am căpătat-o pe o cale atât de ascunsă, încât n-am îndrăznit să 
vorbesc cu nimeni despre ea; şi, dată fiind discreţia mea, 
precum şi faptul categoric că persoana care mi-o spusese mie 
nu se mai destăinuise nimănui altcuiva, afacerea n-a mai fost 
dată-n vileag timp de opt ani, până în ziua în care i-a fost 
destăinuită lui Tiberius de către soţia lui Seianus. Acum veţi fi 
voind probabil să aflaţi care a fost sursa mea de informaţii. 
Există o intrigă aşa de murdară în toată povestea asta, încât, 
deşi au trecut atâtea secole, am încă o oarecare reţinere să 
vorbesc despre ea, aşa cum aş avea dac-ar fi să vorbesc despre 
un scandal sau despre o porcărie contemporană. Dacă n-ar fi 
fost dată la iveală, aş fi ţinut-o şi eu secretă; în fond Drusus, fiul 
lui Tiberius, era într-adevăr cam frivol, în linii mari însă era un 
băiat bun  şi-ntotdeauna devotat fratelui său adoptiv 
Germanicus; şi-apoi în Iliria se dovedise un diplomat abil, 
reuşise să-l dezarmeze şi să-l înjosească pe puternicul rege 
Maroboduus, prin simplul fapt că-l aţâţase împotriva lui pe un 
rival mai norocos, în aşa fel încât Maroboduus se văzuse silit să 
se declare la dispoziţia lui Tiberius, care-i oferise o închisoare 
aurită în aceea de la Ravenna. Aşadar, Drusus îşi crescuse în 
casă un sclav, Lygdus, care, corupt din cale afară cum era, se 
pare că nu era zgârcit cu farmecele lui nici faţă de nevasta lui 
Drusus, Livilla; şi pe deasupra mai avea şi o fată în oraş, pentru 
că nu era câtuşi de puţin eunuc, aşa cum au scris istoricii de mai 
târziu; şi fata asta era slujnica devotată a noii mele prietene 
Claudilla. Sper că cititorul nu s-a încurcat în cursul acestei lungi 
înşiruiri de femei, de bărbaţi, de slujnice şi de efebi, înşiruire pe 
care a parcurs-o şi afacerea secretă care-a ajuns până la 
urechile mele. 


E necesar să v-o prezint însă pe Claudilla; era fiica acelei 
Claudii cu care mă duceam, în cei dintâi ani ai noii mele vieţi, la 
spectacolele cu gladiatori şi la curse. Din descrierea pe care v- 
am făcut-o despre dânsa, v-aţi făcut probabil idee cât de liberă 
fată era Claudia, cu modul acela al ei de a fi, atât de franc şi de 
sigur şi cu ideile ei lipsite de prejudecăţi cu privire la morală şi 
la obiceiuri. Şi la fel de puţin scrupuloase erau şi fetele şi 


tinerele femei pe care le cunoscusem în vremea aceea la Hostia, 
sau în casele patricienilor pe care le frecventam. 

Astfel încât, părăsind lumea aceasta în care încă din tinereţe 
îi auzeam pe bunici descriind un trecut în care femeile erau 
caste, soţii fideli, fiii respectuoşi şi ascultători şi pomenindu-mă 
într-o epocă cu nouăsprezece secole în urmă în care, de-ndată 
ce-am început să înţeleg limba, am şi auzit de la bătrâni 
aceleaşi discursuri, aceleaşi regrete după un timp tot atât de 
îndepărtat, despre mame care-şi petreceau toată viaţa torcând 
lâna în casă, despre neveste deosebit de caste, despre copii 
care respectau autoritatea paternă până la moarte, am început 
să cred că asemenea vremuri fericite n-au existat niciodată. Se 
povesteşte despre ele, cu bună sau cu rea-credinţă, la fel cum 
poeţii descriu vârsta de aur şi vremurile în care zeii coborau pe 
pământ amestecându-se printre muritori. M-am convins atunci, 
şi această convingere nu mi-am pierdut-o nici întorcându-mă la 
viaţa asta, că timpurile sunt veşnic mai mult sau mai puţin 
corupte, obiceiurile mai mult sau mai puţin infame, mereu la fel. 
Dacă în timpul reîncarnării mele aş fi fost pus în situaţia să-mi 
petrec viaţa alături de contemporanii lui Cato Cenzorul sau ai lui 
Tullus Hostilius, sunt sigur că i-aş fi auzit şi pe acei noi 
contemporani ai mei deplângând dispariţia oricărui obicei ales şi 
a oricăror deprinderi înțelepte şi morale din perioadele 
precedente. 

lar acum, la distanţă de douăzeci de ani de acele prime 
experienţe, m-am trezit în jurul meu cu fetele celor care-mi 
fuseseră tovarăşe de petreceri şi de aventuri uşoare din 
tinereţe; şi, pe neaşteptate, am avut sentimentul traversării 
unui timp foarte îndelungat, al faptului că am ajuns la o vârstă 
mai mult decât coaptă întâlnindu-mă, stând de vorbă, 
amorezându-mă de un nou contingent de fete, care-l considerau 
pe cel dinainte ca pe o categorie de veterane proaste şi lipsite 
de glorie; şi vorbeau de mamele lor ca de nişte neroade bătrâne 
care nu ştiuseră să înţeleagă nimic din viaţă, uşuratice fără 
convingere şi rupte de vechile tradiţii, fără să fi ştiut să le 
înlocuiască cu nimic; vorbeau despre ele cu un dispreţ sincer şi 
deschis, în timp ce pentru taţii lor aveau un ton de compătimire 
indulgentă, pentru faptul că fuseseră nevoiţi să trăiască alături 
de asemenea femei. Se considerau deţinătoarele unei noi ştiinţe 
a vieţii, erau mai curioase, mai dornice de experienţe; cu o 


morală şi mai elastică, sau mai curând indiferentă, animată, mai 
mult decât de dorinţa plăcerilor uşoare, de ambiția de a lua 
parte într-un mod mult mai direct la viaţa socială şi de a face 
mai puţin sensibil abisul tradiţional care le separa pe femei de 
bărbaţi. 

Claudilla era rudă mai mult sau mai puţin îndepărtată cu 
Claudius, fratele lui Germanicus, viitorul împărat; un bărbat 
timid, modest şi studios, care-şi petrecea tot timpul prin 
biblioteci, sau retras într-una din casele lui de la ţară împreună 
cu o mică sclavă, pe care o prefera soţiei lui legitime. Printre 
curteni trecea drept prost; nu era prost deloc, ci, dimpotrivă, 
dotat cu o anumită doză de ironie pe care o ascundea sub un 
aer dezarmat şi umil. Se ocupa cu istoria şi cu studiile literare; 
şi-n domeniul ăsta era preocupat mai ales de probleme 
gramaticale şi de pronunțare, şi-n mod deosebit de dialectul 
etrusc. Pe Claudilla am cunoscut-o chiar la biblioteca lui 
Augustus de pe Palatin, unde se ducea de multe ori însoţindu-l 
pe Claudius; făcea oarecum pe secretara lui, îi căuta date şi 
cronici vechi. Şi asta nu fiindcă ar fi fost o fată pedantă - 
dimpotrivă, era sportivă, cum s-ar spune astăzi, îi plăceau caii, 
încăleca la fel cu oricare dintre tinerii care făceau exerciţii de 
înaltă clasă pe Câmpul lui Marte. Visul ei ar fi fost să concureze 
cu conducătorii de care profesionişti la circ, dar pentru faptul 
ăsta se născuse prea devreme. Avea o trăsurică cât se poate de 
uşoară, un cisium* de curse, vopsit în roşu aprins, cu cele două 
roţi foarte înalte şi subţirele, ca cele pe care le au unele care de 
luptă de pe basoreliefurile egiptene, pusese să-i fie construită 
chiar după un asemenea model, şi la ea înhăma doi cai 
sarmatici foarte iuți şi rezistenți; şi trecea într-un iureş nebun pe 
străduţele lăturalnice şi pe drumurile consulare, trezind groaza 
trecătorilor care-o vedeau dând năvală pe neaşteptate şi se 
lipeau de ziduri sau se dădeau în lături de teama de a nu fi 
călcaţi. 

Şmecher a mai fost cisium-ul acela, ea îi spunea ve/ocissimiP, 
fiindcă am devenit amanți numai din vina sau din meritul lui, 
fără nicio premeditare din partea noastră. Claudilla avea vreo 
douăzeci şi doi de ani, era văduvioară şi fără vreo intenţie de a 
se recăsători („mi-a fost de ajuns”, spunea ea, „c-am avut pe 


+ Un fel de trăsură cu două roţi. 
> Echivalent cu „fulger”. 


cap un stăpân în toţi anii ăştia, au profitat de faptul că eram 
încă copilă, abia împlinisem şaisprezece ani când m-au căsătorit 
şi nu ştiam încă nimic”); inteligentă şi cu idei destul de laxe în 
domeniul moralei, nici cochetă şi nici în căutare de aventuri. 
Intr-o dimineaţă la bibliotecă s-a iscat o discuţie cu privire la o 
carte rară pe care Claudius o căuta pentru studiile lui şi de care 
biblioteca fusese deposedată (una din operele dispărute cu 
ocazia uneia dintre obişnuitele epurări); am spus că aveam eu o 
copie a ei la Villa mea, la Lavinium, şi-n vreme ce mă gândeam 
să mă ofer să-l trimit s-o ia pe secretarul meu Nicomede, 
Claudilla a spus repede „de ce să nu mergem chiar acum s-o 
luăm? Te duc eu cum velocissimo meo, în două ore suntem 
acolo, luăm o gustare şi, înainte de cină, suntem înapoi.” 

Şi aşa am plecat pe la Orele unsprezece, într-o dimineaţă de 
iunie, pe zăpuşeală. Am apucat-o pe Via Appia în răcoarea 
curentului produs de cursă, am ajuns din urmă, şi-am depăşit 
într-o clipă rhedas, carrucas, curieri imperiali şi cavaleri; 
Claudilla era ca o imagine a victoriei, cu părul ei blond şi scurt în 
vânt, despicând aerul cu profilul, cu ochii aţintiţi înainte pe 
drum, strunind caii cu o mână expertă, apostrofându-l cu vesele 
injurii plebeiene pe toţi cei care se dădeau prea încet la o parte. 

De două-trei ori era să jur că avea să calce vreun băiat 
imprudent, că avea să doboare vreo ţărancă grasă sau că avea 
să ciocnească o lectică ieşită pe neaşteptate în mijlocul 
drumului; de fiecare dată însă accidentul temut era evitat la doi 
paşi, furtunoasele roţi treceau razant pe lângă obstacol, dar îl 
ocoleau fără să-l atingă, aşa cum făceau carele conducătorilor 
experţi la circ în jurul țintei. 

Ajunşi într-un punct unde trebuia să părăsim Appia şi s-o 
apucăm pe un drum nepavat şi mai îngust, ceva mai larg decât 
o cărare, mi-am închipuit că avea să încetinească goana; nici nu 
s-a gândit însă, mergeam vertiginos mai departe, săltaţi şi 
hurducaţi, până când s-a întâmplat ceea ce trebuia să se 
întâmple: o pană. O nu, a fost o neşansă, biata Claudilla n-a 
avut nicio vină aici, în afară de aceea că a văzut prea târziu o 
rădăcină groasă de copac care denivela drumul. A sărit o roată 
de la ve/ocissimum şi ne-am trezit rostogoliţi în drum şi-n iarbă 
toţi patru, ea, eu şi caii printre rămăşiţele fragilei trăsuri. Nu 
păţisem nimic, din fericire. Era un loc pustiu, câmpul în jur era 


6€ Căruţe (cu patru roţi), trăsuri. 


necultivat, pâlcuri de copaci, rarişti cu ierburi sălbatice; se 
înşirau în stânga, la o mică distanţă, nişte movile golaşe în care 
se deschideau nişte grote, poate adăposturi pentru turme în 
sezonul rece; nicio casă cât vedeai cu ochii, nici urmă de om. 
Unul din cai se ridicase singur în picioare, pe celălalt l-am ajutat 
noi să se ridice, i-am scos şi unuia, şi celuilalt hamurile şi 
zăbalele; cu frumosul rezultat că, de îndată ce s-au simţit liberi, 
au pornit într-un galop nebunesc şi-n scurt timp s-au făcut 
nevăzuţi. „Or să se întoarcă, nu-i niciun pericol să se 
rătăcească”, a spus Claudilla, şi-a izbucnit într-un hohot de râs. 
„Bietul de tine, cel care a dat de bucluc eşti tu, care o să 
trebuiască să faci nu ştiu câte mile ca să te duci şi să cauţi un 
mijloc de transport; iar eu o să te aştept aici şi-o să fac pe nimfa 
pădurilor.” 

Convorbirea noastră a fost întreruptă de lumina unui fulger, şi 
imediat după aceea de un bubuit foarte apropiat de tunet. 
Agitându-ne în jurul animalelor şi al trăsurii, nu observasem ca 
cerul, deja întunecat de-o bucată de vreme, era de-acum în 
întregime acoperit cu nişte nori grei care soseau învălmăşindu- 
se dinspre mare, precedaţi de un vânt ce încovoia vârfurile 
copacilor; şi imediat au început să cadă primii stropi mari şi grei, 
amestecați cu boabe de grindină. Din fericire, dacă alergam 
puţin aveam în apropiere grotele acelea din coasta movilelor, 
aşa că am luat-o la fugă spre cea care părea cea mai adâncă şi 
mai încăpătoare; abia am apucat să ne adăpostim la vreme sub 
bolta de stâncă tare, că s-a pornit de sus o răpăială puternică de 
ploaie care stârnea miros de ozon din pământul uscat, şi care 
ne-a învăluit cu o suflare umedă şi rece. Claudilla se îmbrăcase 
pentru plimbare - plecasem când soarele era sus, şi aerul era 
cald şi neclintit - foarte subţire, cu o tunică uşoară şi scurtă ca 
acelea pe care le poartă la circ conducătorii de care, strânsă în 
talie cu o centură din piele. Pusesem pe ea o mică mantie de 
călătorie pe care mi-o luasem cu mine din prevedere şi 
declarase că nu-i trebuia nimic altceva, şi că se simţea foarte 
bine aşa. În picioare, strânşi unul lângă altul, priveam 
spectacolul acela impetuos, îmbătaţi de mirosul frunzelor şi al 
brazdelor ude. La un moment dat, fata s-a înfiorat de frig, şi s-a 
strâns lângă mine ca şi cum ar fi căutat să se încălzească. M-am 
simţit răscolit de o emoție puternică şi năvalnică, trebuia s-o 
cuprind repede în braţe şi s-o strâng la piept; şi-n momentul în 


care mă aplecam să-i caut gura, ea mi-o şi oferea, ridicându-şi 
spre mine faţa cu ochii închişi. 

Când s-a desprins din sărutare, a murmurat cu glas de 
şcolăriţă, declamator „Spe/uncam Dido dux et Trojanus eamdem 
deveniunt...”” Ei, drace, chiar vorbele lui Vergilius când începe 
descrierea iubirii dintre Didona şi Eneas, în peştera în care s-au 
adăpostit de furtună; drăguţa de Claudilla, cu amintirile ei 
şcolăreşti, tocmai de citatul ăsta aveam nevoie ca să capăt 
curaj şi să merg mai departe. Fundul grotei era curat, cu nisip 
foarte uscat. Şi ploaia cădea regulată şi deasă înaintea intrării 
ca un văl de mireasă. 


Aşadar, Claudilla mi-a povestit într-o seară cum, în după- 
amiaza aceea, una din sclavele ei personale îi spusese cu 
lacrimile curgându-i şiroaie că avea pe conştiinţă o taină 
groaznică, dar dacă n-ar fi vorbit s-ar fi considerat complice la o 
fărădelege în care nu voia să fie cu niciun preţ amestecată. Şi-a 
mărturisit că-şi luase drept amant un sclav grec al lui Drusus, pe 
Lygdus; şi că acest Lygdus, cu o seară mai înainte, beat de 
dragoste şi de vin, i-ar fi destăinuit c-a luat şi el parte la 
otrăvirea lui Drusus. Otrava fusese administrată din ordinul lui 
Seianus de către medicul Eudemos, prieten cu bătrâna Livia; iar 
el, Lygdus, împreună cu soţia lui Drusus, Livilla, îşi luaseră 
sarcina să i-o administreze în doze mici prinţului condamnat. 
Slujnica a povestit toate astea plângând, fiindcă într-adevăr nu 
mai avea tăria să le ţină tăinuite, dar tremurând totuşi pentru 
viaţa ei, fiindcă se temea ca nu cumva Lygdus, dacă s-ar fi căit 
de faptul că-i dezvăluise o taină atât de mârşavă, să-i închidă 
gura pentru vecie. Probabil însă că Lygdus uitase toate câte le 
trăncănise la beţie şi nu i-a mai pomenit nimic iubitei lui despre 
asta; în ce ne priveşte, pe mine, pe Claudilla şi pe slujnică, 
secretul a rămas între noi păstrat cu străşnicie. 

Cred că tot Seianus a fost autorul sau instigatorul anumitor 
anecdote care circulau tot mai frecvent, menite să-l facă pe 
Tiberius să apară în ochii lumii drept un tiran iresponsabil şi 
crud. La câteva săptămâni după moartea lui Drusus mi-a 
povestit un prieten de-al meu, Lucius Asinius Pollio, fiul lui Caius 
Pollio, consul în primele luni din anul acela, că sosiseră la palat 
câţiva ambasadori din Troada, plecaţi de prin părţile unde se 


7 „Dido şi căpetenia troienilor au ajuns la aceeaşi peşteră”. 


afla Troia; şi, înainte de-a expune motivele ambasadei lor, îşi 
exprimaseră condoleanţele în faţa lui Tiberius pentru moartea 
aceea. Tiberius, povestea prietenul meu, care dovedise că a 
suportat pierderea băiatului cu o seninătate pe care oricine ar fi 
considerat-o satisfacţie (se părea că Seianus i-ar fi dat să 
înţeleagă că Drusus încercase să-l otrăvească), la cuvintele 
compătimitoare ale ambasadorilor, răspunsese cu un zâmbet 
plin de ironie, că şi el voia să le exprime condoleanţele lui 
preadistinşilor oaspeţi pentru faptul că-l pierduseră pe acel 
distins concetăţean al lor care răspundea la numele de Hector; 
Hector, eroul troian mort sub zidurile cetăţii cu douăsprezece 
secole mai înainte. Aşa mi-a povestit Lucius Pollio, spunându-mi 
că respectiva frază fusese auzită de tatăl său cu propriile lui 
urechi. Am crezut şi nu prea lucrul ăsta. l-am repetat anecdota 
tatălui meu chiar în aceeaşi seară şi dânsul mi-a spus că 
senatorul Caius Asinius Pollio era numit familiar în Senat Caius 
Falsinius, fiindcă nu se ştia vreun lucru pe care să-l fi spus şi 
care să fi fost adevăr; şi după spusele soţiei sale minţea chiar şi 
când dormea, având obiceiul să vorbească prin somn. 

Aşa cum am arătat, o vedeam des pe Agrippina, care era 
foarte ospitalieră, casa ei era un fel de salon politic, care reunea 
persoane lipsite de prejudecăţi şi cu spirit revoluţionar; la ea se 
vorbea în mod degajat de orice, se criticau fără menajamente 
personaje puternice, se rosteau nume de propretori şi de 
guvernatori care spoliau provinciile, se vorbea despre iubirea 
adulteră a cutărei sau cutărei femei, şi cele mai recente 
întâmplări petrecute în oraş îşi găseau acolo ecoul şi erau viu 
comentate. L-am găsit acolo printre alţii şi pe cumnatul ei 
Claudius, care a devenit împărat după asasinarea lui Caligula; şi 
aveam un sentiment între tulburare şi melancolie atunci când 
mi se întâmpla să stau în grădină, având un viitor împărat la 
stânga şi altul la dreapta; pe de o parte lepădătura aceea de 
Caligula, care începuse deja să se arate a fi un tinerel insolent şi 
viţios, pe de alta timidul Claudius, care vorbea bâlbâindu-se. 
Personajul cel mai interesant rămânea însă întotdeauna dânsa, 
stăpâna casei, cu pornirile ei pasionate şi polemice, cu mâniile 
ei făţişe şi cu simpatiile ei subite, cu faţa ei atât de expresivă, 
care oglindea, fără să fie nevoie de cuvinte, sentimentele atât 
de schimbătoare pe care le avea. Se îmbrăca întotdeauna cu 
mult rafinament, chiar puţin cam excentric; şi tot fi mai plăcea 


să poarte un peplos grecesc, dar nu-l mai purta lung până la 
pământ; îl scurta îndoindu-l din nou la mijloc, în aşa fel încât să 
se vadă marginea stolei de dedesubt, întotdeauna de culoare 
violetă, în semn de doliu; şi nu se mai împodobea cu minunatele 
smaragde ale lui Mitridates, ci cu nişte colane de opale şi de 
ametiste, nişte pietre delicate şi palide, singurele podoabe care i 
se potrivesc, spunea ea, unei văduve neconsolate. 

Pentru mine reuniunile acelea, care aveau loc în mod obişnuit 
pe-nserate, constituiau întotdeauna un prilej de noi experienţe, 
de confruntări amuzante. Într-o zi un senator a povestit că de 
dimineaţă în Senat, cu ocazia unui vot secret, se găsise un 
buletin pe care erau un desen obscen şi nişte injurii, şi imediat 
izbucnise scandalul, şi fusese desemnată o comisie care să 
ancheteze cine era vinovatul, care avea să fie apoi trimis în faţa 
împăratului ca să-i dea o pedeapsă foarte aspră. (Când cei de la 
scrutin au găsit lucruri din astea pe buletinele pentru alegerea 
lui Gronchi ca preşedinte al republicii, le-au dat la o parte după 
ce le-au privit zâmbind şi n-au spus nimic.) Altă dată m-a 
impresionat povestea unui oarecare Atilius, fiul unui libert 
devenit putred de bogat în calitate de furnizor al celui mai prost 
material de război pentru trupele care luptau în Germania şi în 
Panonia; şi care construise în cetatea Fidene un amfiteatru uriaş 
pentru spectacolele cu gladiatori. La primul spectacol, 
popularizat prin toate mijloacele, au venit puzderie de oameni, 
până şi de la Roma; o mulţime enormă, fiindcă contemporanii 
mei din secolul douăzeci n-au probabil idee cât de mari erau 
amfiteatrele şi ce mulţime de oameni dădea năvală la jocurile 
de acolo. Fapt e că, la un moment dat al spectacolului, uriaşul 
amfiteatru din lemn s-a prăbuşit; şi fiindcă nici fiul nu era cu 
nimic mai prejos decât tatăl şi, lacom de câştig iute, nu-şi 
dăduse interesul când fusese vorba de soliditatea construcţiei, 
au murit douăzeci de mii de persoane, fie strivite prin 
prăbuşirea  gradenelor celor mai de sus, fie sufocate în 
învălmăşeală, şi alte treizeci de mii au fost rănite sau lovite; a 
fost o nenorocire naţională; resimţită cu atât mai mult în 
timpurile acelea de pace, şi cu desfiinţarea serviciului militar 
obligatoriu, graţie căruia foarte puţini cetăţeni romani înfruntau 
riscurile războiului. Întreaga populaţie a Romei a venit în 
ajutorul răniților, i-a primit în case, le-a oferit medici şi 
medicamente, „la fel cum”, comenta cu mândrie patriotică un 


bătrân cavaler, „vechii romani se îngrijeau de soldaţii răniţi 
după luptă”. 

Într-o zi Agrippina mi-a mărturisit că se simţea părăsită şi 
singură şi ameninţată din toate părţile şi că se dusese la 
Tiberius să-i ceară să-i îngăduie să se recăsătorească; Tiberius 
însă nu-i dăduse încuviințarea, de teamă, se jura Agrippina, să 
nu-şi aducă în casă un nou pretendent la succesiune. Femeia a 
suportat cu greu refuzul. Rece şi deosebit de castă, o excepţie 
remarcabilă în mediul acela corupt al aristocrației şi al curţii, dar 
încă tânără şi vioaie, mi-am imaginat că avea un amant secret 
în persoana vreunuia dintre patricienii care frecventau curtea şi 
că înţelegea să-şi legalizeze, cum s-ar spune astăzi, relaţiile 
acelea printr-o căsătorie făţişă. De lucrul ăsta însă n-am ştiut 
nimic atunci, ea fiind cât se poate de rezervată faţă de mine în 
privinţa relaţiilor de felul ăsta, şi a altora, pe care le-am aflat 
mai târziu. Am remarcat doar la ea în vremea aceea o nevoie 
neaşteptată şi exuberantă de a se distra; avea tot mai mulţi 
musafiri în casă, invita lume de toate categoriile, cu prea puţin 
discernământ şi cu foarte puţină prudenţă; şi ar fi trebuit să se 
gândească, totuşi, că tot ceea ce se vorbea în casa ei despre 
Tiberius, despre Seianus, despre liberţii care tăiau şi spânzurau 
la palat, totul se ştia; sclavii, chiar dacă nu alergau ei înşişi să 
repete tot ceea ce auzeau şi vedeau, cu siguranţă că nu făceau 
niciun mister din asta faţă de cine ar fi avut cheful să-i întrebe 
câte ceva. 

Un alt palavragiu şi-o altă belea era, după aceea, fiul ei mai 
mare, Nero, un tânăr iute şi orgolios, nărăvit din cauza laudelor 
pe care i le aduceau toţi pentru sclipitoarea lui inteligenţă, 
pentru replicile lui spirituale, pentru caracterizările picante pe 
care le făcea unuia sau altuia, fără să-i excludă nici pe Tiberius 
sau pe Seianus. 

ÎI întâlneam de multe ori în casa Agrippinei şi-l vedeam de 
multe ori alături de dânsa, la ceremoniile publice, pe cavalerul 
roman Titius Sabinus; prieten bun cu bietul Germanicus, avea o 
grijă afectuoasă faţă de soarta văduvei şi a orfanilor; şi am avut 
întotdeauna bănuiala că el trebuie să fi fost amantul secret al 
Agrippinei. Mare palavragiu în orice caz, vorbea cam prea la 
întâmplare cu prieteni şi cunoştinţe; şi părea în raporturi foarte 
intime cu un oarecare Latinius Latiaris, care fusese pretor şi 
aspira la consulat, şi-l făcea de multe ori confident al răbufnirilor 


lui. Ca să ajungi la consulat era necesară protecţia lui Seianus; 
şi Latiaris, împreună cu alţi senatori însufleţiţi de aceeaşi 
ambiţie. Porcius Cato, Petilius Rufus, Marcus Opsius, au găsit de 
cuviinţă că modul cel mai bun pentru a-i obţine protecţia era să 
cânte în strună bănuielilor lui, aducându-i dovada că cineva 
vorbea rău de dânsul, în aşa fel încât să-l poată condamna 
pentru lucruri mărunte, aşa cum îi era obiceiul. 

Latiaris l-a invitat într-o zi la el acasă pe Titius Sabinus şi, sub 
pretextul că voia să stea de vorbă fără martori, în aşa fel încât 
nici sclavii să nu-i poată spiona, l-a dus cu sine într-o încăpere 
de la ultimul etaj, un fel de mansardă; ceilalţi senatori se 
înghesuiseră însă pe o platformă dintre acoperiş şi tavanul 
mansardei, spionând prin nişte crăpături ale zidului şi trăgând 
cu urechea la ceea ce se vorbea. Văd parcă şi acum chipul 
indignat al persoanei care mi-a povestit despre toată această 
cursă; şi m-a dus gândul la microfoanele secrete dintr-o vreme 
destul de apropiată de a noastră. 

Latiaris a început prin a-i face tot felul de complimente lui 
Sabinus pentru atitudinea lui nobilă, nevoind să abandoneze o 
familie decăzută de la o glorie atât de mare, într-o situaţie aşa 
de jalnică; şi credulul, care avea toate calităţile, dar numai 
viclenie şi perspicacitate nu, începe să plângă de emoție, şi 
izbucneşte în invective împotriva lui Seianus, individul acela 
crud şi trufaş, care nu tolerează niciun fel de obstacol de soiul 
ăsta în faţa ambiţiei lui neţărmurite; iar cei trei, ghemuiţi sub 
grinzile platformei, trag cu urechea şi iau notă. Şi nu-i de-ajuns 
atâta; indus în eroare de aerul cumsecade al lui Latiaris, şi de 
câteva fraze provocatoare de-ale lui, Sabinus începe să lanseze 
tot felul de aluzii, ba chiar mai rău decât aluzii, pe care n-ar fi 
trebuit să le rostească nici chiar în faţa celui mai intim prieten. 

Cei patru ambiţioşi aleargă cu notele la Seianus care îl 
denunţă pe Sabinus în faţa Senatului. A circulat zvonul că, fiind 
imediat informat, Tiberius ar fi scris să fie condamnat la moarte, 
şi că cineva ar fi văzut chiar scrisoarea; n-a fost însă aşa. 
Seianus grăbise lucrurile, în aşa fel încât Tiberius să fie informat 
în acelaşi timp şi despre cele întâmplate, şi despre condamnare. 
Seianus deci, printr-un arbitraj abuziv, n-a ţinut câtuşi de puţin 
seama de un decret recent al lui Tiberius care, tocmai pentru a 
preîntâmpina abuzurile de soiul ăsta, stabilea categoric că între 
condamnarea la moarte şi execuţie trebuiau să treacă zece zile. 


Şi aşa, în prima zi sărbătorească a anului 781 al Romei, 28 al 
erei noastre, Sabinus a fost condamnat la moarte şi dus imediat 
la carceră ca să fie sugrumat de către călău. Funebra ceată a 
trecut pe străzile pustii; cetăţenii au stat ascunşi de teama că 
numai faptul că asistau la aşa ceva le-ar fi putut fi imputat mai 
târziu drept o vină; stăteau la pândă însă de la ferestrele şi din 
atriile caselor, şi cineva a auzit glasul condamnatului, cu toate 
că era înăbuşit din cauza linţoliului cu care-i înfăşuraseră capul, 
care spunea, deosebit de ferm şi de calm: „Urât început de an 
este pentru Roma acesta, care-i imolează victime lui Seianus”. 
Fiind sugrumat aşadar în carceră, trupul i-a fost aruncat în Tibru. 
Ne-am adunat peste câteva ore acasă la Agrippina, care, cu 
părul răvăşit, mai furioasă ca totdeauna, când plângea, când 
rostea ocări îngrozitoare la adresa lui Seianus, a lui Tiberius, la 
adresa nefericitei ei sorţi, de a se fi născut în blestemata aceea 
de familie imperială, în care nimeni nu mai era sigur de patul, 
de mâncarea şi de băutura lui. Deşi îmi dădeam seama de 
sentimentul care trebuie s-o fi legat pe Agrippina de Sabinus şi 
de oroarea mârşăviei aceleia, observam în atitudinea ei o 
excitare excesivă, la fel cu panica unei fiare încolţite. La un 
moment dat m-a tras la o parte şi m-a rugat să-i las să plece pe 
toţi şi eu să mai rămân, fiindcă avea ceva să-mi spună. Şi cum 
am rămas singuri, toată înflăcărarea aceea a ei plină de curaj s- 
a risipit deodată şi s-a aruncat pe-un mic pat gemând, 
smulgându-şi părul, jeluindu-se zeilor şi sieşi pentru ceea ce 
avea să i se întâmple ei şi copiilor, în câteva ceasuri, în câteva 
zile. Nu se poate, spunea ea printre suspine, ca Sabinus să nu fi 
vorbit. Nu se poate să nu-i fi smuls prin torturi - nici Agrippina şi 
nici eu nu ştiam atunci încă nimic despre cursa întinsă în 
mansardă - mărturisirile cărora li se datorează cu siguranţă 
condamnarea lui pentru înaltă trădare şi pentru uneltiri 
împotriva statului. 

Mi-au încolţit în minte bănuielile de mai înainte, anume că 
Sabinus era amantul ei; şi teama că între el şi ea, ea nebună şi 
el prost, se pusese la cale cine ştie ce nenorocire. Şi aşa şi era. 
Liniştindu-se puţin, mi-a mărturisit că ea şi cu Sabinus se 
gândiseră, nici mai mult nici mai puţin, decât la o lovitură de 
stat. Cum Tiberius întârzia să moară, şi cum apărea clar - clar, 
bineînţeles, în ochii orbiţi ai Agrippinei - că era de acord cu 
Seianus să-l îndepărteze de la succesiune pe fiul acesteia, 


trebuia să i se prevină manevrele şi, pe cât era posibil, şi tot ce- 
ar fi maşinat Seianus. Şi nu au văzut altă soluţie decât aceea de 
a isca o revoluţie, recurgând la popor şi la legiuni, credincioase 
şi unul şi celelalte memoriei tatălui şi a bunicului; când Sabinus 
fusese arestat, oscilau între cele două elemente, dar stabiliseră 
să se bizuie oricum pe unul din ele. Agrippina urma să-l ia cu 
dânsa pe fiul ei mai mare, Nero, şi să plece imediat la Rin, ca să 
ceară sprijinul şi protecţia legiunilor de acolo, aceleaşi care cu 
câţiva ani în urmă voiau să-l înalte pe Germanicus la conducere; 
sau să alerge cu copilul în For şi să se arunce la picioarele 
statuii lui Augustus implorând ajutorul poporului şi al Senatului. 
Acesta era motivul spaimei Agrippinei; dacă Sabinus lăsase să-i 
scape vreo vorbă, fiind torturat, în legătură cu planurile acestea, 
totul se sfârşise pentru Agrippina şi pentru copiii ei; s-ar fi putut 
să sosească dintr-un moment în altul un împuternicit din partea 
Senatului, care să-i aresteze. De ce n-o ajutam să se ascundă 
chiar în noaptea aceea împreună cu copiii, sau să fugă? 

„La Rin?” am întrebat-o eu. Eram enervat din pricina 
superficialităţii ei, şi pentru faptul că-mi tăinuise planurile 
acelea nebuneşti, de care mi-ar fi fost foarte uşor s-o fac să se 
lepede. Am izbutit totuşi s-o calmez; dacă Seianus era la curent 
cu povestea, dânsa ar fi trebuit să fie deja de câteva zile 
arestată; trebuia să stea liniştită, să ia aerul unei femei 
nevinovate şi străine de orice maşinaţie şi să evite mai cu 
seamă să mai spună ceva şi altora. Aveam să merg eu însumi la 
Senat, să mă informez cum stăteau lucrurile. Aşa am şi făcut, şi 
cu această ocazie am aflat de respingătoarea cursă întinsă de 
Latiaris şi de ceilalţi senatori; am avut însă impresia că despre 
complot nu ştia nimeni nimic. Aşa cum am aflat mult mai târziu, 
Seianus mirosise ceva despre el, sau poate chiar mai mult decât 
atât; probabil însă că, aşteptând să-i poată prezenta lui Tiberius 
nişte probe mult mai grave împotriva Agrippinei, ţinuse ce ştia 
pentru sine. S-a mulţumit să ordone o gardă militară în jurul 
casei ei, cu pretextul că-i ocrotea securitatea. După această 
întâmplare am observat la Roma o atmosferă care nu-mi era 
nouă. Pretutindeni domnea un sentiment de tristeţe şi de teamă 
nimeni nu mai îndrăznea să stea de vorbă cu cei mai intimi 
prieteni sau cu rudele, se evitau conversațiile, ocaziile de 
destăinuiri; se suspectau toate, până şi obiectele neînsufleţite, 
acoperişurile sau pereţii. 


O dată mai mult m-a cuprins dorinţa să plec pentru o bucată 
de vreme, să mă descotorosesc de toată politica aceea murdară 
de palat; începeam să înţeleg de ce se dusese Tiberius la Capri, 
departe de flecărelile atâtor oameni, şi ale atâtor femei - cele 
patru văduve, două corecte şi deosebit de caste, bătrâna 
Antonia şi Agrippina, dar pricepute la intrigi şi la maşinaţii ca şi 
celelalte, şi două în multe privinţe abjecte, Livia cea bătrână, 
care acum trecuse de optzeci şi cinci de ani, dar era mereu la fel 
de vioaie - asta şi graţie, aşa cum am aflat mai târziu, unui 
anume vin de Timavus, care era nelipsit de la masa ei -, şi 
Livilla, pe cât de frumoasă pe atât de depravată. Am aflat în 
perioada aceea vestea morţii Juliettei, lulia Minor, trimisă în exil 
într-o insulă din Tremiti de către Augustus, cu douăzeci de ani 
mai înainte, aşa cum am povestit, fără să i se acorde niciodată 
nici cea mai mică uşurare a groaznicei ei pedepse. Vestea mi-a 
dat-o sora ei, Agrippina, plângând-o aşa cum n-aş fi crezut-o în 
stare s-o facă. Am simţit o puternică remuşcare pentru faptul că 
nu mă mai gândisem deloc la zvăpăiata prietenă din primii mei 
ani romani, la tânăra fată pe care-o ţinusem în braţe o noapte 
întreagă pe tribuna rostrată; exilată, condamnată la o nesfârşită 
agonie sub acuzaţia de adulter, învinuire pentru care ar fi 
trebuit pedepsite fără nicio excepţie soțiile senatorilor şi ale 
celor mai de vază cavaleri, şi-n fruntea tuturor, Livilla. 

Peste câteva luni, în februarie al anului următor, şi Agrippina 
era lovită de aceeaşi nenorocire; ca şi sora şi ca şi mama ei, era 
condamnată la exil; şi singurul lucru care putea să constituie 
pentru ea o consolare era că locul în care o exilaseră era tocmai 
cel în care stătuse şi mama ei, lulia Major, insula Pandataria, şi 
aceeaşi solitară villă de pe malul mării. Faptul s-a petrecut în 
timpul unei scurte călătorii ale mele în Septentrion; şi-am aflat 
despre el mult mai târziu. M-am dus repede la Roma şi, ca să 
aflu cum decurseseră lucrurile, am trimis să-l cheme pe acel 
Vipsanius pe care-l cunoscusem în casa lui Aulus Fabius după 
moartea lui Augustus. Ziaristul mi-a spus că-n primele zile ale 
anului sosise la Senat o scrisoare de-a lui Tiberius, care se 
plângea în termeni duri de Agrippina şi de fiul ei Nero. Tiberius 
nu pomenea de trădare sau de conspirație, îi reproşa doar 
nepoatei lui trufia şi aroganta ei, iar lui Nero prepotenţa şi viaţa 
lui desfrânată; tonul scrisorii însă dădea să se înţeleagă că 


asupra multor altor învinuiri se păstra tăcere şi că Tiberius ar fi 
fost deja informat de către Seianus, cine ştie în ce culori 
sumbre, despre ridicola lovitură de stat imaginată de Agrippina 
şi de Sabinus. Senatorii, fiindcă scrisoarea lăsa deliberarea în 
sarcina lor, s-au mărginit la a lua cunoştinţă de ea. Fără să 
pronunţe niciun fel de condamnare. Decepţionat, Seianus, care 
voia cu orice preţ distrugerea Agrippinei, şi-a trimis atunci 
oameni lui ca să instige plebea, punând-o să urle în For că 
scrisoarea lui Tiberius era falşă; şi astfel, agitând deasupra 
capetelor chipurile Agrippinei şi ale fiului ei mulţimea a 
manifestat strigând că Senatul voia moartea unor oameni 
nevinovaţi şi ruina până şi a casei imperiale. 

„De ce, am întrebat eu, nu putea fi demonstraţia spontană? 
Îmi spui doar că poporul îi este foarte devotat Agrippinei 
datorită amintirii veşnic vii a lui Germanicus.” 

„Nu, nu. Ideea a fost numai şi numai a vicleanului etrusc; de 
bună seamă, era sigur de aranjamentul lui, ştiind prea bine că e 
de ajuns un pretext oarecare ca să determine poporul să iasă şi 
să manifesteze în numele soţiei şi al copiilor lui Germanicus; 
tonul scandalului l-a dat însă dânsul, punându-şi oamenii să 
strige nişte lucruri provocatoare, din acelea care fac impresie 
într-un raport, şi care se pot dovedi cu martori. Şi-n felul ăsta a 
avut posibilitatea să-i demonstreze împăratului că acuzaţia de 
înaltă trădare nu fusese neîntemeiată, motivând denunţul cu 
nişte acuzaţii atât de grave, încât Tiberius nu putea să facă 
altceva decât să pronunţe sentinţa de condamnare, exilându-i 
pe Agrippina la Pandataria şi pe Nero la Ponza.” 

Mi-a povestit apoi Vipsanius cum i se împotrivise Agrippina cu 
violenţă centurionului care venise s-o aresteze; în aşa măsură 
încât acesta, înspăimântat şi de ocările pe care le profera 
Agrippina la adresa lui Tiberius şi speriat şi că ar fi putut fi 
pedepsit că nu le-a pus capăt aşa cum trebuie, a recurs la 
mijloace brutale; şi se afirma drept sigur faptul că-i crăpase un 
ochi cu mânerul spadei. 

Mâhnit că nu fusesem la Roma în zilele respective, putând să- 
i fiu de oarecare ajutor nefericitei, am hotărât să mă duc să-i fac 
o vizită în singurătatea ei. Lucrul ăsta nu era uşor; era necesar 
şi pe atunci, ca şi astăzi, când insula se numeşte Ventotene şi e 
colonie penală, un permis de la Ministerul de Interne ca să poţi 
acosta, vreau să spun de la cel care avea pe atunci o asemenea 


calitate, adică de la Seianus în persoană; şi cu siguranţă, dată 
fiind prietenia mea afişată cu Agrippina, o cerere a mea în 
sensul ăsta n-ar fi avut niciun rezultat. 

M-am dus să-i cer sfatul fratelui meu, care, dorind să-mi fie de 
folos, şi-n acelaşi timp nici să nu se compromită, mi-a spus 
laconic: „Sempronius Atratinus”. 

Pe Hercules, ar fi trebuit să mă gândesc imediat la el. 
Sempronius Atratinus era cea mai înaltă autoritate din Formia, 
portul din care se putea ajunge la Pandataria, duumvir şi foarte 
devotat familiei noastre, fiind fiul unui libert al tatălui nostru şi 
totodată un priceput fermier (am mai spus deja că posedam 
terenuri întinse în ţinutul formian), care ştiuse să se 
îmbogăţească fără să păgubească patrimoniul stăpânului său. 
Bunul Atratinus mi-a dat un permis pentru corpul de gardă de 
pe insulă şi pentru garda personală a Agrippinei, mi-a făcut rost 
de o barcă şi mi-a dat o escortă; rugându-mă doar atât, să-mi 
limitez vizita la numai câteva ore. Am debarcat la Pandataria, în 
micul port care părea făcut numai pentru ambarcaţiuni de 
plăcere, la picioarele unei înalte bariere de stânci, unde câteva 
grote naturale fuseseră amenajate elegant în chip de nimfee. 
Lăsând în urma mea două sau trei construcţii recente precum şi 
farul (toate astea construite cu vreo treizeci de ani în urmă, 
odată cu villa, ca s-o adăpostească acolo pe exilata lulia Major), 
m-am îndreptat spre Septentrion, apucând-o pe o cărare care 
urca şi cobora nişte coame golaşe şi bătute de vânt, profilate pe 
întinsul mării. Insula părea la capătul lumii. Am ajuns la clădirea 
corpului de gardă. Centurionul mi-a examinat în grabă permisul 
şi mi-a spus imediat că doamna avea să fie fericită să vadă în 
sfârşit un prieten, nimenea nu venise s-o caute în aceste două 
luni; cât despre el, ar fi preferat de-o mie de ori să lupte 
împotriva parţilor sau a germanilor decât să stea aici şi să facă 
pe paznicul închisorii unei femei, şi tocmai în porţiunea cea mai 
nenorocită a insulei; şi printre alte dificultăţi pe care le avea, 
nici măcar nu ştia cum trebuia să se poarte, la Roma îi dăduseră 
nişte ordine cât se poate de severe, dacă doamna ar fi încercat 
să părăsească Villa trebuia să nu fie scăpată din ochi şi pusă în 
lanţuri; după aceea însă venise un mesager de la Capri cu 
consemnul - a spus el coborând glasul - să aibă cât mai multe 
menajamente faţă de ostatică. 

Dincolo de cazarmă se deschidea un fel de vale mică şi 


adâncă, ce se transforma apoi într-un promontoriu înalt de 
pământ golaş, nisipos; extremitatea septentrională a insulei 
avea ea însăşi înfăţişarea unei insule, datorită şanţului aceluia 
adânc. Şi-n singurătate totală, pe stânca golaşă bătută de vânt, 
se ridica o villă care ar fi fost una din cele mai somptuoase la 
Sorrento, la Formia, la Baia, o construcţie mare şi armonioasă, 
cu porticuri, cu săli şi nimfee pictate de artişti excelenți, 
împodobite cu statui, cu mozaicuri, cu decoraţii elegante din 
ceramică la uşi; şi fusese amenajată în grabă o grădină deasă în 
jurul ei, la adăpostul zidurilor înalte, merişori, şi chiparoşi, şi pini 
maritimi, şi ginestre înalte ca nişte copăcei prin care foşnea în 
permanenţă vântul; iar de pe belvedere, de pe extremitatea cea 
mai îndepărtată, marea care se-nvolbura înspumată jos, printre 
stânci negre, se desfăşura de jur-împrejur infinită. Minunată 
singurătate, creată anume parcă pentru un filosof epicureic sau 
pentru o pereche fericită de îndrăgostiţi. Şi era, dimpotrivă, o 
îngrozitoare închisoare de stat; şi, mai mult, frumuseţea inutilă 
a construcţiei, splendoarea zadarnică a marmorelor, a picturilor 
şi a statuilor pentru o femeie singură şi pentru o mână de sclavi, 
trebuiau să facă resimţit şi mai crud şi mai greu de îndurat 
martiriul singurătăţii. 

Agrippina mi-a ieşit înainte cu paşi nici iuți, nici înceţi, palidă, 
cu frumoasa ei faţă destinsă de o inumană seninătate. Am văzut 
imediat cu uşurare că povestea cu ochiul cel despicat era mult 
prea exagerată, ochii ei erau mari şi limpezi ca odinioară, doar 
atât că se mai vedeau încă urmele unei vânătăi mari pe frunte 
şi-n jurul sprâncenei stângi. Nu s-a arătat mirată de vizita mea, 
nu s-a plâns că eu am fost cel dintâi care-am venit s-o văd, nu 
m-a întrebat nimic despre nimeni. Mi-a spus doar că nimerisem 
o zi bună pentru traversare, până ieri vântul african făcuse ca 
marea să fie agitată şi valurile ajunseseră să se spargă până 
aproape de casă. Când i-am spus că fiul ei Drusus fusese 
chemat de Tiberius la Capri, n-a avut nicio tresărire pe faţă, ca 
şi cum n-ar fi auzit. Ne-am plimbat mult prin ambu/atio şi am 
ieşit pe esplanada dinspre mare. 

„Când cerul e limpede se vede Ponza de aici, şi Circeo, şi 
munţii Aurunci, dincolo de Formia. Azi nu, e ceaţă. Prefer să fie 
ca astăzi, să nu se vadă uscatul. Te simţi mai puţin singur.” 

Am luat cina într-o cameră frumoasă, cu pereţii pictaţi, şi apoi 


2 În casele romane, loc special amenajat pentru plimbări. 


am mers să stăm într-un nimfeu unde susura o fântână. Mi-a 
cerut să-i vorbesc despre călătoriile mele, şi-am reevocat 
împreună scene pe care le văzusem împreună în Orient; dar 
niciun personaj, niciun eveniment din război, de la curte, din 
viaţa socială, niciunul dintre prietenii comuni. N-a pomenit 
niciodată de numele lui Tiberius, al lui Seianus; nicio ocară, nicio 
acuzaţie, nicio plângere. Chipul ei, fără nicio umbră, 
impenetrabil, avea indiferența unei marmore. Mi-a venit pe 
neaşteptate în minte motivul anumitor povestiri romantice, cu 
bărbatul care-ntr-o noapte vede intrând în camera lui femeia 
iubită, care stă mult eu dânsul tăcută, absorbită, apoi dispare: 
şi-n dimineaţa următoare bărbatul află că femeia murise cu 
câteva ceasuri înainte de a-l vizita. 

Doar la sfârşit am simtit-o deodată crudă şi vie; crudă faţă de 
ea şi faţă de soarta ei. Mi-a amintit la un moment dat că trebuia 
să plec; şi după ce m-a asigurat că n-avea nevoie de nimic de la 
mine, a rostit, şi faţa îi era transfigurată de aceeaşi hotărâre 
disperată ca-n ziua aceea pe podul de pe Rin: „Dacă-n trei luni 
de zile Tiberius, nu m-a luat de aici şi nu m-a adus lângă copiii 
mei, mă las să mor de foame. O ştie, am trimis să i se spună 
asta. Mă cunoaşte, ştie că o s-o fac.” 

Am pledat cu multă greutate ca s-o fac să-şi schimbe gândul. 
l-am spus că trei luni erau untermen prea apropiat, că Tiberius 
trebuia mai întâi să scape de Seianus, iar căderea lui Seianus nu 
era departe, putea să mă creadă. 

„Îţi aduci aminte ce ţi-am spus într-o zi în Orient, că citesc în 
viitor? Crede-mă. Seianus va sfârşi de moarte violentă şi după 
aceea lucrurile se vor îndrepta. Şi fiul tău, Caius, Caligula, va fi 
împărat după Tiberius.” 

Am continuat mult aşa, aducându-i nişte argumente 
obositoare. Când am sfârşit, devenită din nou absentă şi cu 
chipul absorbit, s-a ridicat în picioare şi mi-a întins mâna. „Acum 
du-te. Tu vezi în viilor, dar n-ai putut să împiedici moartea lui 
Germanicus. Şi n-ai să poţi s-o împiedici nici pe a mea. lţi 
mulţumesc însă pentru bunele tale intenţii.” 

Un zâmbet fugar, uşor. 

„Ştiu că ţii la mine şi îţi sunt recunoscătoare pentru asta. Du- 
te liniştit. O să mai aştept puţin până o să-mi pun în aplicare 
hotărârea. Vale.” 

M-am gândit că în momentul acela ar fi trebuit s-o strâng la 


piept ca pe o soră, s-o fac să simtă cât de puternice şi de 
fierbinţi erau sentimentele mele, îngrijorarea provocată de 
nenorocirea ei. N-am făcut-o însă, orice pornire fiindu-mi 
paralizată de acelaşi calm mortal. 


Întors la Roma pe la sfârşitul lui aprilie, am hotărât să plec în 
Palestina, părându-mi-se că a sosit momentul pe care mi-l 
fixasem pentru călătoria aceea încă de la începutul vieţii mele 
romane. Imi aminteam că data cea mai probabilă a morţii lui 
Hristos pe cruce era însemnată în anul 784 al Romei, 30 al erei 
noastre. Un sentiment de reverență, o teamă ascunsă mă 
opreau să doresc să asist la sfârşitul lui; voiam să-l văd însă, 
măcar o dată, fie şi de departe, în timp ce predica. Nimic 
altceva; nici măcar să-i aud vocea. Aşa că în primele zile ale 
anului 28 i-am scris unui cunoscut de-al meu, Pomponius 
Silvanus, care se afla în Palestina ca ataşat pe lângă 
procuratorul Pontius Pilatus, să se informeze cu privire la 
predicile şi la minunile săvârşite de un bărbat din Nazaret şi să 
mă înştiinţeze de îndată ce va afla ceva. Mi-a răspuns că o să 
ţină seama de dorinţa mea şi că o să mă informeze negreşit. l- 
am scris, reînnoindu-mi insistenţele, în primele zile ale anului 
29; şi mi-a răspuns imediat că nu aflase încă nimic. 

Am comis greşeala să-l cred; şi asta cu toate că ar fi trebuit 
să fi învăţat, din experienţele avute în cealaltă viaţă, cât de 
puţin interes manifestă diplomaţii şi membrii guvernelor de 
ocupaţie faţă de problemele interne şi particulare ale ţării în 
care se află. Dacă a fost posibil ca în anul 1912, la câteva zile 
după izbucnirea primului război balcanic, un consul de-al nostru 
la Adrianopole să telegrafieze cifrat guvernului „de câteva zile 
cunoscutul tren internaţional  Paris-Constantinopol, Orient- 
Expresul, nu mai trece prin această gară; colegul meu spaniol şi 
cu mine întrebăm zadarnic care este motivul acestui fapt cu 
totul excepţional”, trebuia cu atât mai mult să-mi imaginez şi eu 
că fluşturaticul acela de Pomponius Silvanus, care la Roma 
frecventa o societate uşuratică şi petrecăreaţă, n-avea să-şi dea 
câtuşi de puţin osteneala să încerce să cunoască ţara şi 
populaţiile în mijlocul cărora îl trimisesem noi. Cu atât mai mult 
cu cât Palestina nu era Grecia, iar idiomul oamenilor de acolo nu 
era nici el rafinata limbă grecească. Mi-am dat seama prea 
târziu că Silvanus şi colegii lui, zvârliţi într-o ţară care nu avea 


presă bună printre funcţionarii romani, fiind considerată sumbră 
şi periculoasă, nu un stat, ci o adunătură deplorabilă de sclavi, 
stăteau departe de localnici, foarte fericiţi să fie oaspeţii 
tetrarhului Irod Antipa - despre care se spunea că-i raporta lui 
Tiberius tot ceea ce făceau funcţionarii lui, dar ei bineînţeles nu 
bănuiau nimic - în palatul lui de la lerusalim sau, şi mai bine, în 
altă reşedinţă de-a lui de la Cesarea Marittima, o nouă şi bogată 
cetate de la ţărmul mării, pe care o preferau bineînţeles oraşului 
aceluia de la munte care era lerusalimul. Şi de bună seamă că 
Silvanus scotea cât mai puţin cu putinţă nasul din reşedinţele 
acelea, bucurându-se de compania noii soţii a tetrarhului, 
încântătoarea lrodiada, care vorbea latineşte şi poseda toate 
rafinamentele femeilor latine, şi a foarte tinerei sale fiice 
Salomeea, care urmase la Roma cu mult succes un curs de 
dansuri orientale. (O cunoscusem pe lrodiada la Roma, pe 
vremea când era soţia unui alt lrod, frate cu tetrarhul, care 
ducea în capitală o viaţă particulară de mare nobil străin care 
preferă să trăiască retras; lrodiada însă nu făcea altceva decât 
să alerge dintr-o vizită în alta, de la un spectacol la altul, să stea 
la lungi taclale, descriind pe un ton de regret palatele şi 
splendorile Orientului unde se născuse, vorbind despre marile 
lui bogății, despre puterea neţărmurită a bunicului ei Irod, Irod 
cel Mare; şi-o trăgea tot timpul după dânsa şi pe fata ei, 
Salomeea, o fetiţă care să tot fi avut vreo treisprezece ani, toată 
numai piele şi os, măslinie şi slabă ca o lăcustă.) 

Cu tot răspunsul negativ dat de Silvanus cu câteva luni în 
urmă, am hotărât să plec oricum, începând să pun la îndoială 
adevărul; anume bănuind că Hristos începuse deja să predice 
fără ca el să fi aflat încă ceva. Eram tocmai pe cale să plec la 
Brundisium şi să caut un mijloc ca să ajung în Orient, la 
începutul lui mai, când m-am ciocnit în For cu Pomponius 
Silvanus. Care m-a întâmpinat cu bucurie şi, cu aerul cel mai 
senin din lume, mi-a spus că bărbatul din Nazaret care mă 
interesa aşa de mult era probabil un ins care cu câteva 
săptămâni în urmă, când el se afla încă la lerusalim, în timpul 
Paştelui evreiesc, fusese condamnat la moarte pe cruce 
împreună cu alţi doi tâlhari; se produseseră câteva minuni în 
timpul agoniei lor, se întunecase cerul între ora a şasea şi a 
noua şi se cutremurase pământul. „Trebuie să fi fost tocmai 
omul de care m-ai întrebat. Am întâlnit în seara aceea la palat 


un centurion care asistase la supliciu, încă impresionat de ceea 
ce se petrecuse, şi-a spus că văzuse murind un om drept.” 

In primul moment m-am simţit înecat de regretul de a fi 
pierdut momentul potrivit, încrezându-mă în memoria mea şi 
într-un informator atât de superficial. După aceea însă mi-am 
spus că nu fără un motiv ascuns se petrecuseră lucrurile aşa 
cum s-au petrecut. Mă aflam ca intrus într-o epocă deja definită, 
şi printr-un privilegiu extraordinar îmi era îngăduit să asist la 
faptele unei lumi dispărute de o infinitate de secole; îmi dădeam 
seama însă că acea concesie care mi se făcea nu putea merge 
până acolo încât să mă facă să particip, eu, om din secolul 
douăzeci, la un fapt neobişnuit, care pentru mine şi pentru 
contemporanii mei trebuia să rămână învăluit într-un trecut 
tainic şi cunoscut numai prin religie. 


Capitolul al şaisprezecelea 


(Anii 784 şi 785 ai Romei, 31 şi 32 ai erei noastre. 43 şi 44 ai 
vieţii mele.) Omorârea lui Seianus. Îmi construiesc o villă la 
Capri. Nicomede, sclavul şi secretarul meu. La Villa Jovis, la 
Tiberius, care a înţeles totul despre mine. Agrippina se lasă să 
moară de foame la Pandataria. Centurionul Marcus, vărul meu, 
odinioară copil-minune. 


Anul 784 al Romei rămâne în istorie ca anul consulilor Tiberius 
Augustus, pentru a cincea oară, şi Lucius Elius Seianus, pentru 
prima oară; dar numai pentru câteva luni şi pe deasupra pentru 
ultima oară. Fiindcă acesta a fost anul prăbuşirii lui; şi, într- 
adevăr, niciunul dintre cetăţeni nu şi-ar fi putut imagina la 
începutul anului că un om atât de puternic, care de ani de zile 
de acum dădea să se înţeleagă făţiş că aspira la imperiu, şi se 
plângea numai de faptul că nu se gândise să-l trimită mai 
devreme pe Tiberius la Capri, şi declara sus şi tare că nu era loc 
pentru doi stăpâni la Roma, şi că n-ar mai fi tolerat această 
diarhie, şi că venise momentul ca vlăguiţii şi destrăbălaţii 
urmaşi ai divinului Augustus să-i lase calea liberă, într-un cuvânt 
acela care era adevăratul stăpân al Romei şi al Imperiului, care 
exila şi ucidea, dictator cu un Senat care tremura la ordinele lui 
şi cu o plebe căreia-i plăcea temerara lui siguranţă, avea să fie 
dat jos în numai câteva ceasuri din funcţia lui, spre bucuria 
aceleiaşi plebe, care imediat, aşa cum se întâmplă întotdeauna 


în asemenea cazuri, s-a grăbit să-l renege pe cel căzut şi să 
răzbune cu injurii şi cu batjocuri umilinţa de a se fi temut până 
atunci de dânsul. 

Mă înapoiasem în octombrie al anului aceluia dintr-o călătorie 
prin Cartagina şi Mauritania şi, întâlnindu-l pe Vipsanius în For, l- 
am rugat să vină la mine acasă ca să-mi spună noutăţile 
politice. Vipsanius era acelaşi băgăreţ de totdeauna. Izbutise să- 
şi facă o anumită carieră; fiind încă redactor la Acta Diurna, îşi 
rotunjea veniturile compilând un soi de buletin suplimentar cu 
ultimele noutăţi din Roma şi din provincie, pe care-l trimitea 
diverselor personaje, propretori, legaţi şi guvernatori detaşaţi în 
diverse părţi ale Imperiului. Printre cei abonaţi la buletinul lui 
era şi Germanicus când se afla în Orient; şi-l citea cu multă 
curiozitate, plin cum era de veşti interesante sau din cele care 
astăzi se numesc picante şi din care multe erau pe deplin 
înţelese. Numai de către cei care ştiau să citească printre 
rânduri. 

Vipsanius m-a informat imediat că-n următoarele zile aveau 
să fie mari noutăţi. 

„Ceea ce o să-ţi destăinui eu acum, n-aş mai povesti nimănui 
altcuiva”, mi-a spus el. „In tine însă am deplină încredere; nu 
atât fiindcă ştiu cât eşti de discret, cât mai ales fiindcă ştiu cât 
de puţină importanţă acorzi acestor lucruri.” 

Vipsanius, ca şi toţi prietenii şi cunoscuţii mei, nu putea să-şi 
închipuie starea mea deosebită de spirit. Natural, eu 
manifestam interes prea puţin sau deloc pentru întâmplările 
legate de cronica romană, aşa cum de altfel manifest destul de 
puţin şi pentru cele politice din secolul acesta, unde din fericire 
m-am întors după experienţa mea romană; din care mă voi fi 
ales cu învăţăminte mai mult sau mai puţin utile, dar cu 
siguranţă cu un sentiment categoric cu privire la zădărnicia 
anumitor lucruri care preocupă, care copleşesc şi care 
secătuiesc o atât de mare parte din scurta viaţă a unui om, fără 
să-i lase răgazul pentru nişte consideraţii mai înalte şi mai 
demne de trecerea lui prin viaţă; în aşa fel încât e aproape orb 
şi surd la măreţia naturii, la solemnele evenimente ale 
universului, la misterul vieţii şi al morţii; şi nu-şi găseşte timp 
nici măcar pentru plăcerile simple ale tihnei, pentru seninele 
meditații asupra justificării actelor noastre sau asupra destinului 
omenesc. 


Citind în scrisorile lui Cicero despre toată agitația aceea a lui 
pentru treburi din For, din Senat şi de ale partidelor, din cauză 
cărora se plângea că nu are timpul necesar pe care să-l dedice 
villei lui, contemplării toamnei, lecturii poeţilor şi a filosofilor şi 
se întreba disperat „quando vivimus?”, îmi aduceam aminte de 
consumul tot atât de înfrigurat şi de van al adevăraţilor mei 
contemporani pe care aveam să-i regăsesc peste câţiva ani de 
viaţă (în realitate peste vreo douăzeci de neschimbate minute). 

Aveam însă o curiozitate mereu vie pentru gesturile şi faptele 
personajelor pe care istoria avea mai apoi să le eternizeze, 
pentru marile evenimente, aşa cum se desfăşurau ele în 
realitate şi nu cum aveau să le denatureze nişte istorici 
ignoranti, nişte panegirişti interesaţi, sau nişte tirani distrugători 
de documente. Asta mă interesa, şi pentru asta eram 
nerăbdător să aflu ce avea să-mi povestească Vipsanius despre 
Seianus, despre maşinaţiile de la palat şi despre conspiratori. 

A început să-mi vorbească despre femeia aceea cumsecade 
care era Antonia, mama lui Germanicus şi a lui Claudius, o 
matroană deosebit de modestă, care părea preocupată numai 
de efemerele ei sentimente familiale - când a murit, mulţi ani 
mai târziu, fiind declarată Augustă de către nepotul ei Caligula, 
îi văzuse dispărând aproape pe toţi, fii, nepoți şi rude, o 
adevărată exterminare a familiei aceleia nenorocite. Şi nu ieşea 
niciodată din casă, evita onorurile, societatea, şi cu toate astea, 
din singurătatea ei, vedea tot, ştia tot, avea oameni care o 
informau în toate părţile, iar de curând, prin intermediul unui 
libert credincios de-al ei, îi trimisese vorbă lui Tiberius să fie 
atent, pentru că Seianus îşi pierduse de-acum răbdarea să-i mai 
aştepte moartea, uneltea să-i ia mai repede puterea, de 
conivenţă cu pretorienii de sub comanda lui, cu senatorii pe 
care şi-i ataşase în diverse moduri, cu liberţii de la palat şi până 
şi cu unii dintre prietenii cei mai credincioşi care-l urmaseră la 
Capri; „şi se pare”, a adăugat Vipsanius, „că până şi Cocceius 
Nerva n-a putut să reziste, aşa cum s-ar fi cuvenit unui vechi 
prieten al lui Tiberius, ademenelilor.” 

„Nenorocirea este că Tiberius nu-i chip să ştii ce gândeşte în 
treaba asta. Se spune că între patru ochi îşi varsă năduful cu 
cine îi iese în cale împotriva intrigantului, iar după aceea îi 
trimite scrisori de aprobare şi pune să fie citite în Senat 
discursuri care se termină cu nesfârşite laude pentru ceea ce 


face. Se duc oameni la dânsul şi-i spun că e neapărat necesar să 
se descotorosească de Seianus, iar el nu spune nici da, nici nu, 
dar lasă să se înţeleagă că are el grijă de asta şi că va şti foarte 
bine să aleagă momentul potrivit. Seianus a ajuns la 
neruşinarea să ordone exilul sau condamnarea cutărei sau 
cutărei persoane, folosindu-se de scrisori false, cu sigiliul fals al 
lui Tiberius, iar Tiberius nici măcar nu protestează. Acum se 
spune, nici mai mult, nici mai puţin, decât că Tiberius i-a luat 
consulatul numai ca să-i poată da puterea tribuniciană. Şi ştii ce 
vrea să-nsemne asta. Puterea tribuniciană este funcţia pe care 
Tiberius şi Seianus şi-au arogat-o întotdeauna, e simbolul puterii 
absolute, să-l asocieze pe Seianus la puterea tribuniciană e ca şi 
cum l-ar asocia la conducere, e ca şi cum i-ar spune «vrei să 
contractezi căsătoria asta în familia imperială? ei, iute, acum 
poţi s-o faci». lţi aduci desigur aminte că, în urmă cu mult timp, 
Seianus i-a cerut îngăduinţa lui Augustus să se căsătorească cu 
lulia Livilla, văduva lui Drusus şi amanta lui; şi Tiberius l-a purtat 
atâta cu vorba, încât până la urmă căsătoria nu s-a mai făcut 
deloc. Acum Tiberius i-a oferit s-o ia în căsătorie pe lulia, văduva 
lui Nero, fiul Agrippinei, care a murit nu demult la Ponza.” 

„Am auzit că s-ar fi omorât el însuşi de teama torturilor.” 

„Poveşti. Seianus i-a trimis călăul cu un ordin al Senatului - 
fals sau adevărat, nu ştiu, dar senatorii ăştia de dragul de a-i 
face pe plac lui Seianus ar fi în stare să-şi vândă şi tatăl şi 
mama - şi a pus să fie sugrumat. Văduva lui, lulia, e, aşa cum 
ştii, fiica luliei Livilla, dar spurcăciunea nici nu se aştepta la 
altceva, mai întâi mama şi după aceea fiica, orice e bun numai 
să fie vorba de femei din familia imperială.” 

Vestea asta din urmă era nouă pentru mine, după dizgraţia 
Agrippinei pierdusem oarecum contactul cu oamenii informaţi 
de la curte; am spus însă că după umila mea părere mi se pare 
imposibil ca Tiberius să se coboare într-atât încât să-i satisfacă 
vanitatea lui Seianus, şi tocmai acum când, judecând după mai 
multe indicii, se părea că ultimul ar fi căzut în dizgraţia lui. 

Vipsanius mi-a făcut cu ochiul. 

„Tocmai în asta constă viclenia bătrânului. l-a făgăduit fata, 
însă nu i-o dă, sunt sigur că e în înţelegere cu Antonia; acum i- 
au spus că lulia nu se simte bine, că trebuie să facă o cură de 
aer de munte şi că trebuie să aştepte ca ea să se 
însănătoşească. Toate astea ca să nu-i trezească bănuiala.” 


„În orice caz”, a adăugat Vipsanius la plecare, „pluteşte ceva 
în aer, or să fie mari noutăţi, şi asta mai devreme decât am 
bănui.” 

Într-adevăr, peste câteva zile, în seara zilei de 17 octombrie, 
a venit la mine acasă un vechi prieten al familiei mele, 
Memmius Regulus, care cu câteva zile înainte fusese făcut 
consul, în locul lui Coso, numit aproximativ Quintilius sau 
Sextilius Catullinus, care în mai îi luase locul lui Seianus. Un om 
cumsecade Memmius Regulus, dar care nu era făcut pentru 
viaţa publică, mai cu seamă în nişte vremuri atât de nenorocite 
şi de nesigure; bogat, având o casă frumoasă şi viile la mare, pe 
Flaminia şi pe Cassia, şi o familie simpatică, se temea mereu 
pentru el, pentru soţia şi pentru copiii lui. A venit când se 
întunecase, însoţit numai de doi sclavi, temându-se să nu fie 
văzut. Voia să-mi ceară sfatul şi chiar, cu toate că n-o spunea 
dar, ocrotirea. Voi explica acum situaţia mea deosebită şi-n 
acest caz. Lumea ajunsese să creadă despre mine că aveam o 
poziţie foarte consolidată printre oamenii puternici, oricine ar fi 
fost ei, şi că niciunul nu îndrăznea să se atingă de mine, orice 
opinie mi-aş fi exprimat. Arătasem întotdeauna o vădită 
simpatie pentru Agrippina şi pentru familia ei, mă duceam 
mereu pe la ei pe acasă, fusesem întotdeauna alături de dânsa 
în împrejurări fericite sau potrivnice până în ziua exilului; faptul 
acesta nu provocase din partea guvernanţilor, a lui Seianus, cât 
se poate de decis în planul său de a nimici toată familia lui 
Germanicus, sau a lui Tiberius însuşi, dacă într-adevăr era pornit 
şi dânsul cu adevărat împotriva Agrippinei, nicio măsură 
împotriva mea. Cu puţin înaintea dizgraţiei lui, Titius Sabinus 
cinase acasă la mine împreună cu alţi prieteni, şi chiar dacă nu 
pomenise nimic despre conspirație, discutase, desigur, la fel de 
imprudent cum făcea acasă la Agrippina sau în alte părţi; şi nu 
cred că sclavii şi liberţii mei să fi fost mai discreţi decât ai 
altora. Mă bucuram, aşadar, în ochii lumii, de o foarte mare 
protecţie, sau de o soartă supraomenească, pe care mi-o 
hărăziseră zeii, în aşa fel încât toate maşinaţiile, din partea 
oricui mi-ar fi dorit răul, erau zadarnice. 

„Tocmai acum am terminat de vorbit cu Naevius Sertorius 
Macro, care a sosit direct de la Capri. Ştii cine e?” 

La un semn afirmativ al meu, a continuat, mulţumit parcă de 
faptul că nu trebuia să piardă prea mult timp cu asta. Vorbea cu 


glas şoptit, privind în jur, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie 
spionat. 

„Sertorius Macro vine având asupra lui numirea ca prefect al 
pretoriului, în locul lui Seianus. Nimeni nu ştie încă nimic, mă 
întreb cum o să facă mâine dimineaţă, când o fi să se prezinte în 
faţa pretorienilor spunându-le că de-acum încolo trebuie să 
asculte de ordinele lui. Şi se pare că nici măcar nu s-a încărcat 
de bani. Totul e să vedem ce rezultat o să aibă scrisoarea lui 
Tiberius. Macro a venit la mine, având însă grijă să nu fie văzut 
de colegial meu de consulat, care e umil din oamenii lui 
Seianus. Toată treaba nu mă convinge. li sunt credincios 
împăratului şi sunt prieten şi cu Macro; şi eram foarte ataşat şi 
de Germanicus; dar nu văd clar chestia asta. Dacă lovitura lui 
Tiberius dă greş? Mi-a spus Macro că e sigur de comandantul 
vigililor, dar pretorienii? Şi tot necazul îmi revine mie, eu voi fi 
acela care la un moment dat va trebui să-i ordon lui Seianus să 
se supună Senatului. Şi Senatul ce-o să facă?” 

„Dragă Regulus”, i-am spus eu, „n-am înţeles absolut nimic. 
Povesteşte-mi mai întâi de-a fir a păr cum stau lucrurile, şi după 
aceea ai să-mi spui temerile tale. După câte am înţeles mi se 
pare că l-au lichidat pe Seianus.” (M-am gândit în momentul 
acela c-ar fi trebuit să-l întreb pe Claudius sau pe alt filolog ca 
să aflu dacă exista vreun termen în limba latină care să 
corespundă termenului nostru „torpilat”. In fond însă expresia 
latinească pe care o folosisem eu, commeatum dare, a spune 
adio, mergea foarte bine, era frumoasă în sensul ei etimologic, 
„a trimite la plimbare”.) 

„Mai mult decât lichidat”, a spus Regulus. „Ala e desfiinţat 
total. Spui că mă exprim confuz. Ai să auzi mâine cât de confuză 
şi de încâlcită şi plină de ocolişuri este scrisoarea pe care i-a 
dat-o Tiberius lui Macro pentru a fi citită în faţa Senatului. 
Culmea culmilor este însă că Tiberius ordonă Senatului să fie 
condamnaţi la moarte doi senatori de încredere ai lui Seianus, 
iar el să fie arestat şi ţinut sub pază straşnică.” 

Ei bravo, aşadar s-a împlinit sorocul! Am recunoscut stilul lui 
Tiberius. Hotărâse cu siguranţă ca Seianus să fie trimis la 
moarte, având în vedere că se decisese să facă acest mare pas; 
voia însă ca vina asta să-i fie atribuită altcuiva, şi ca a doua zi să 
poată să spună că Macro sau senatorii i-au forţat mâna, că 
plebea a cerut capul dictatorului şi că n-a fost posibil s-o 


înduplece în alt chip. 

„ŞI Seianus nu adulmecă nimic?” 

„Seianus şi-a ieşit din minţi de bucurie, fiindcă Macro i-a spus 
în mare taină că-i aduce puterea tribuniciană şi că mâine i-o va 
aduce la cunoştinţă şi Senatului.” 

De dimineaţă am plecat de acasă devreme de tot şi m-am dus 
la templul lui Apollo, unde urma să se întrunească Senatul. 
Beneficiam de liberă trecere la această adunare ca fiu de 
senator; îi cunoşteam mai mult sau mai puţin, personal sau din 
vedere, pe aproape toţi membrii solemnei adunări, le ştiam 
gesturile şi atitudinile; mi s-a părut că văd în jur figuri 
înspăimântate, grupuri care se formau şi se risipeau repede, ca 
şi cum teama de a vorbi ceva ar fi fost mai mare decât dorinţa 
de a-şi arăta anumite bănuieli sau de a cere informaţii. Seianus 
şedea în jilţul cel mai înalt al curiei; chipul lui de etrusc necioplit, 
brăzdat de riduri, părea satisfăcut, animat de orgoliul de a le 
arăta o dată mai mult dobitoacelor ălora de senatori că el făcea 
şi avea să facă întotdeauna ceea ce voia din Tiberius. S-a 
apropiat de mine, în timp ce mă uitam în sus, pe tiran, Nonius 
Aspernatus, şi urmărindu-mi privirea mi-a spus: „ia uite-i cum 
are chiar aerul că dânsul este stăpânul Imperiului, şi al 
întregului pământ, şi al universului”. „După Tiberius”, am spus 
eu ca să-l provoc. 

„Da, după Tiberius. Adio şi n-am cuvinte. Ştii ce mi-a spus 
Seianus acum câtva timp? Că-n ziua în care o să vrea să se 
debaraseze de Tiberius n-o să fie nicio greutate, o să-i ajungă o 
singură noapte ca să schimbe mersul istoriei.” 

Mulţi dintre senatori au urcat până la locul lui ca să-l salute, 
majoritatea cu gesturi de umilă reverență. L-am văzut intrând 
pe Macro, şi aceiaşi senatori l-au înconjurat cu gesturi omagiale. 
Venea de la Capri, trebuiau să se aibă bine şi cu dânsul. 
Memmius Regulus, care în calitate de consul şedea alături de 
colegul său, mi se părea că izbutea cu greu să-şi ascundă 
aprehensiunea şi frica. Macro s-a urcat la unul din locurile cele 
mai înalte şi a cerut adunării îngăduinţa să dea citire unei 
scrisori a împăratului. Era, într-adevăr, un document foarte lung 
şi confuz. Începea cu consideraţii privind nişte treburi mărunte 
de administraţie. După aceea pe neaşteptate pornea să 
enumere motivele pentru care Tiberius era nemulţumit de 
Seianus. După care vorbea despre o altă chestiune, pe care se 


bucura că primul său ministru o rezolvase spre folosul 
împăratului. Am văzut un zâmbet abia schiţat descreţind pentru 
o clipă chipul lui Seianus; apoi a căpătat însă din nou o expresie 
de aşteptare încordată. Şi deodată glasul lui Macro a devenit 
dur, aspru. 

Scrisoarea enumera câteva fapte din care rezulta clar că 
Seianus uneltea să pună mâna pe imperiu şi se încheia cu o 
frază scurtă prin care i se cereau Senatului capetele a doi 
senatori şi arestarea lui Seianus eu o pază severă. 

Adunarea a rămas pentru un moment îngheţată, într-o tăcere 
încremenită; apoi au început să se ridice voci din toate părțile, 
senatori care cereau explicaţii, alţii care deja ocărau agitând 
pumnul, alţii care căutau cu privirea un loc unde să se ascundă, 
dac-ar fi fost nevoie, ca să nu fie observați; pe cei doi senatori 
incriminaţi i-am văzut deodată izolaţi la locurile lor, un mare gol 
li s-a făcut împrejur, fără un gest de prietenie sau de solidaritate 
din partea cuiva. Seianus nu se clintise, deschidea şi închidea 
gura ca şi cum ar fi vrut să vorbească şi cuvintele nu i s-ar fi 
legat în gură; avea chipul cenuşiu, pleoapele i se zbăteau 
repede, ca şi cum n-ar fi putut suporta lumina. Cineva de lângă 
mine a spus „acum va ţine unul din discursurile lui obişnuite, şi 
Tiberius s-a fript”. Seianus însă nu vorbea, îi tremurau colţurile 
gurii şi arunca priviri iuți în jur cu aerul unei fiare hăituite. Între 
timp Memmius Regulus îşi recăpătase curajul şi energia; l-a 
strigat pe nume, l-a somat să se pună la dispoziţia Senatului; l-a 
strigat de trei ori şi Seianus stătea neclintit, şezând oarecum 
pieziş la locul lui, ca şi cum n-ar fi auzit. 

În momentul acela a intrat o trupă de gardă, care l-a 
înconjurat, l-a făcut să se scoale; Memmius Regulus a părăsit 
fotoliul lui şi s-a dus alături de condamnat, şi micul grup a 
coborât scara, cu Seianus în mijloc, şi-a ieşit din clădire. M-am 
dus repede după ei, am ieşit împreună afară. Una din gărzi i-a 
dat repede arestatului însemnul tradiţional al condamnatului la 
moarte, i-a tras marginea togii cu care-şi acoperise capul, ca să- 
şi ascundă faţa, toţi trebuiau să vadă cine era condamnatul, şi i- 
a pus vârful spadei sub bărbie ca să-l oblige să-şi ţină sus capul. 
Şi aşa a mers Seianus, tremurând, palid în lumina puternică a 
dimineţii, având deja pe chip paloarea morţii. Abia dacă 
parcursese vreo sută de metri şi gărzile au şi fost nevoite să- 
nceapă să-şi deschidă drum prin îmbulzeala de oameni care 


alergau din toate părţile, de pe străzile care urcau spre colina 
palatină, dinspre Suburra, de pe Vicus Tuscus, o gloată care 
aflase deja tot (mi s-a spus mai apoi că Macro răspândise 
oameni care să aţâţe plebea anticipând vestea arestării), care şi 
începuse să scoată primele strigăte injurioase, huiduieli, 
apostrofări de trimitere la moarte, îmbulzindu-se şi tălăzuind; şi 
Seianus se strângea lângă gărzi, le cerea ajutorul, ca şi cum s-ar 
fi temut să nu fie smuls din mijlocul lor. Şi astfel, în tumultul tot 
mai puternic al oamenilor care vociferau şi ai energumenilor, a 
fost dus la închisoarea condamnaților la moarte; iar mulţimea s- 
a risipit imediat după aceea, unii au plecat să ducă vestea prin 
cartierele lor, cei mai mulţi în For şi pe la temple, ca să dea jos 
statuile pe care primul ministru pusese să-i fie ridicate în număr 
mare în ultimii ani ai puterii sale. (Am aflat mai târziu că Livilla, 
informată mai mult sau mai puţin, din ceea ce se vorbea prin 
case, despre toată afacerea, trimisese pe cineva în zori ca să-l 
avertizeze să nu se ducă la Senat, că ar fi fost trădat; dar 
individul, orbit de mirajul de a fi asociatul împăratului la puterea 
tribuniciană, nu-i dăduse ascultare.) 

Senatorii n-au pierdut timpul, ci l-au condamnat după-amiază 
să i se taie capul; cu aceeaşi înfrigurare cu care făcuse să fie 
justiţiat Titius Sabinus, încâlcind legea celor zece zile, la fel a 
fost justiţiat şi el, imediat după condamnare, în carceră. Şi am 
văzut o mulţime înspăimântătoare care asalta poarta închisorii 
din For, cerând cu urlete puternice şi cu ameninţări să-i fie 
predat cadavrul şi capul tăiat de către călău; şi trupul a fost dat 
de-a rostogolul drept insultă, în jos, pe scările gemonice, „în 
fluviu, în fluviu”, strigau mulţi şi mulţi replicau „nu, n-a sosit 
încă timpul să fie lăsat în pace”; şi-n vreme ce capul era purtat 
în procesiune, în hazul zgomotos al lumii, înfipt în vârful unei 
lănci, câţiva au început să-l batjocorească şi să se distreze cu 
cadavrul lui, acoperindu-i cu purpură, punându-i un sceptru în 
mâini şi fascii de lictori în jur; iar cei care-i plimbau capul îl 
încoronaseră cu lauri. 

A fost o mare şi nestăvilită veselie a poporului de rând, se 
adunau tot mai mulţi oameni veniţi de prin cartierele cele mai 
depărtate, din suburbii, din cetăţile vecine, unde zvonul se 
răspândise cu iuţeală; în ziua următoare au înălţat într-un colţ al 
Forului, lângă tribunalul pretorului, un fel de altar oribil pe care 
a fost aşezat cadavrul, păzit de nişte gărzi fanatice care acordau 


unuia şi altuia, rezolvând fiecare caz cu o importanţă grotescă, 
dreptul de a-i face câte ceva mortului, să-l maltrateze, dar nu 
într-atât încât să-l rupă cu totul, să-l cresteze cu o spadă sau cu 
un cuţit, să-i smulgă un smoc de peri, să urineze pe el. 
Întorcându-mă de la spectacolul acela groaznic, am văzut ieşind 
în Via Sacra un bătrânel curat, numai în tunică, cu barba 
proaspăt retezată, care trăgea după el legat cu o sfoară un bust 
al lui Seianus, şi când a ajuns în mijlocul străzii s-a oprit, şi-a 
ridicat tunica şi s-a c... pe chipul de marmoră. Apoi s-a aranjat la 
loc, şi când să plece, s-a întors foarte grav către statuie rostind: 
„ad facie tua”. 

Trei zile a durat ritualul acela obscen, apoi a venit o trupă de 
pretorieni cu ordinul să-i pună capăt şi-au aruncat rămăşiţele în 
fluviu. Între timp Senatul, felicitându-se pe sine însuşi pentru 
recâştigata libertate, hotărând să ridice o statuie Libertăţii ca o 
veşnică evocare a acelui eveniment, proclamând sărbătoare 
ziua condamnării la moarte şi radiind numele lui Seianus din 
toate actele şi documentele oficiale, a ordonat să li se ia viaţa şi 
copiilor lui, un băiat tânăr şi o fată de paisprezece ani. Băiatul a 
fost învestit imediat cu toga virilă, fiindcă nu era voie să se 
condamne la moarte un tânăr mai înainte de această 
ceremonie. Cât despre fată, fiindcă un senator s-a ridicat şi a 
spus că este un lucru neîngăduit şi în măsură să atragă 
răzbunarea zeilor să supui unei morţi violente o fată care e încă 
fecioară, cineva, n-am vrut să mai întreb cine, Macro sau altul, a 
sugerat ca temnicerul, înainte de a o sugruma pe fată, să o 
defloreze; „şi-n felul ăsta va dispărea şi mica dificultate”, a spus 
pe greceşte cel care a propus lucrul ăsta, aşa cum obişnuiau 
rafinaţii să scoată în evidenţă un joc spiritual de cuvinte. 

Plebea nu se mulţumise să se distreze eu cadavrul; aţâţată de 
invocaţiile pe care senatorii le aduceau Libertăţii, de făgăduielile 
unei noi ere, s-a repezit să ia cu asalt casele favoriţilor lui 
Seianus, să-i atace, să-i brutalizeze şi să-i ucidă pe toţi cei care-i 
cădeau în mână, fie că exista o bănuială, fie o şoaptă a celor 
prezenţi, că persoana respectivă s-ar fi bucurat de prietenia şi 
de favorurile tiranului. Pretorienii, ca şi cum s-ar fi ruşinat că-i 
fuseseră atâta vreme credincioşi, sau pentru a şi-l face favorabil 
pe noul şef, sau datorită unor ranchiune multă vreme ascunse - 
şi-n plus iritaţi de faptul că Macro îi însărcinase cu arestarea lui 
Seianus pe pompieri, un corp inactiv şi fără tradiţii. In loc să-i 


însărcineze pe ci - s-au aruncat şi ei în învălmăşeală, prădând şi 
incendiind case şi alungând oamenii. Imediat Senatul a deschis 
procese împotriva cutărui şi cutărui patrician sau senator care 
se compromisese în mod mai făţiş cu Seianus sau care-şi făcuse 
datoria mai târziu decât alţii, lăudându-se cu vechi binefaceri. 
Şi-au răsărit delatori de pretutindeni. Mulţi au fost condamnaţi 
la moarte, alţii s-au sinucis. 

S-a întâmplat că cei mai şmecheri dintre senatori, nerăbdători 
să se lustruiască cu nişte merite proaspete, au solicitat Senatul 
să-i trimită într-o delegaţie la Tiberius ca să-i anunţe reuşita 
loviturii de stat, şi printre ei cel dintâi consulul Memmius 
Regulus, devenit foarte sigur de sine, acum, că lucrurile 
merseseră bine. Bătrânul Tiberius însă îşi cunoştea podoabele; 
faţă de senatori, fie că-i ştia prieteni sau duşmani, şi mai bine 
zis duşmani timizi sau duşmani mai îndrăzneţi, nutrea un dispreţ 
profund; suflete de sclavi, le spunea el. A trimis înaintea 
vajnicilor bărbaţi pe oamenii lui ca să le mulţumească mult 
pentru ceea ce făcuseră, şi-n primul rând consulului Regulus, 
dar să le spună să se întoarcă la Roma, fiindcă împăratul avea 
altceva mai bun de făcut decât să-i primească pe dânşii. 

Apicata, soţia lui Seianus, pe care nimeni nu s-a gândit s-o 
condamne, fiind lucru ştiut că era o soţie dispreţuită şi trădată, 
şi-a curmat singură zilele; înainte de a se sinucide însă i-a trimis 
o scrisoare lui Tiberius, povestindu-i amănunţit cum se 
petrecuseră lucrurile între Seianus şi Livilla, soţia lui Drusus, şi 
cum cel din urmă fusese ucis de o otravă aleasă de Seianus, cu 
un efect foarte lent, în aşa fel încât să dea impresia unei boli 
misterioase; şi cum i-o administrase Livilla cu concursul 
tânărului Lygdus. Favoritul lui Drusus. Tiberius, mi s-a spus, a 
stat la îndoială dacă să dea crezare scrisorii sau s-o considere 
drept o răzbunare de femeie disperată şi văduvită de nişte copii 
nevinovaţi; mulţi susțineau această ipoteză, spuneau că nu 
existau probe pentru acuzaţia adusă de Apicata. Numai eu 
cunoşteam adevărul, dar l-am ţinut pentru mine; cursese de- 
acum prea mult sânge, şi spiritele erau periculos de pornite. 
Cert e că Tiberius, care pentru lucruri atât de neînsemnate îşi 
condamnase prietenii şi rudele la moarte, a dat ordin ca 
nenorocita de Livilla să fie încredinţată mamei sale Antonia. 
Mândra bătrână şi-a păstrat pentru ca pedeapsa cuvenită, a 
tinut-o pe fiica sa sechestrată în casă, fără să vadă pe nimeni 


altcineva, umilind-o în permanenţă cu mustrările ei; până când 
Livilla s-a sfârşit, dacă nu de foame, cum s-a spus, de deprimare 
şi de prostraţie. 

După moartea lui Seianus, cine ştie din ce motiv, am fost 
convins că Tiberius avea s-o recheme de la Pandataria pe 
Agrippina, care îşi ispăşise de-acum cu vârf şi îndesat greşelile; 
pe cei doi copii ai săi îi ucisese Seianus, pe Nero aşa cum am 
spus, şi la scurt timp pe Drusus, care, întorcându-se la Roma 
după ce petrecuse câteva luni la Capri cu Tiberius, a fost 
arestat, din ordinul lui Seianus, ţinut prizonier în subteranele 
palatului imperial şi lăsai să moară de foame (a murit furios, 
rozând de foame părţii din saltea). Am aşteptat câteva luni, dar, 
neprimind vestea nici unui act de clemenţă, am hotărât să mă 
duc şi să solicit personal lucrul ăsta. Ştiam prea bine că 
intervenţia mea n-avea să schimbe câtuşi de puţin soarta, 
împlinită cu nouăsprezece secole în urmă, a Agrippinei. In 
primul rând însă n-o cunoşteam, amintirile mele din şcoală erau 
cam confuze; şi-n plus eram dator în numele vechii prietenii pe 
care o avusesem faţă de ea şi faţă de Germanicus să am grijă şi 
să-mi dau osteneala pentru ea, chiar dacă grija şi osteneala 
mea ar fi fost inutile. Nu era de dorit să mă duc la Capri la 
nimereală, trebuia să mă asigur că aveam să fiu primit. Mi-am 
trimis aşadar înainte un plenipotenţiar în persoana lui 
Nicomede, sclavul meu secretar, bibliotecar şi notar. In lumea 
capitalistă Nicomede ar fi fost administratorul meu, omul meu 
de încredere, secretarul meu particular; având o leafă cu care 
să ducă o viaţă burgheză modestă împreună cu familia lui, un 
program fix, o lună de concediu pe an şi drepturile unui 
cetăţean liber, legate de riscul, întotdeauna iminent, al unei 
concedieri. În secolul acesta întâi, Nicomede e un sclav pe care 
mi l-a cumpărat tata într-o zi când a venit să mă viziteze la 
Atena, considerând că ar putea să-mi facă plăcere un puer 
paedagogianus” cum se numeau unii sclavi educați, instruiți, cu 
o înfăţişare plăcută, destinati să ţină companie şi să-şi ofere 
serviciile tinerilor nobili. Acesta era un băiat ceva mai mic decât 
mine, crescut în casa unui filosof, cult, delicat, având o origine 
cam incertă, poate sirian sau de alt neam din Asia Mică. 

Era de mulţi ani tovarăşul meu de călătorie, ducea mai mult 
sau mai puţin aceeaşi viaţă cu mine, îşi pusese deoparte nişte 


° Un fel de sclav educator, instructor. 


economii considerabile pentru ziua în care aveam să-l eliberez; 
lucru pe care l-aş fi făcut de mult, dar el avea impresia c-o 
ducea bine şi c-avea mai puţine probleme ca sclav decât ca 
libert, era de ajuns să-i înscriu eliberarea în testament. ŞI 
izbutise să fie cu mine într-o deplină confidenţă; ştia când să mă 
contrazică şi când să-mi impună părerea lui care era mai bună, 
ştia când să mă ironizeze pentru anumite atitudini ale mele, sau 
să-mi corecteze greşelile în materie de gust şi de etichetă, pe 
care continuam să le comit chiar şi după treizeci de ani de viaţă 
romană. In ziua în care aş fi fost tentat să dezvălui cuiva 
misterul vieţii mele, Nicomede ar fi fost cel dintâi care avea să-l 
afle, mă gândeam eu câteodată. Alteori, dimpotrivă, mi se părea 
că l-aş fi dezvăluit mai uşor altora decât lui; de teama, poate, a 
unei atitudini de reprobare din partea lui, pentru uşurinţa cu 
care pornisem în aventura asta absurdă, cu care acceptasem să 
încerc experienţa asta inumană, să-mi petrec toată viaţa în 
mijlocul unor oameni care, în fond, odată epuizate curiozităţile 
de ordin filosofic şi social, mi-erau mai străini decât ipoteticii 
locuitori de pe Marte sau de pe Venus, de care nu mă lega 
niciun fel de solidaritate, ale căror necazuri şi dureri şi speranţe 
constituiau pentru mine obiecte de lucidă contemplare literară, 
o glumă trecătoare desfăşurată în intervalul de numai patruzeci 
de minute din adevărata mea viaţă. Mă gândeam să-i dau lui 
Nicomede o scrisoare personală pentru Tiberius, apoi însă, ştiind 
cât de mult ura acesta lucrurile scrise, m-am mărginit să-l 
învestesc cu sigiliul meu şi cu o tăbliță de prezentare, după care 
urma să spună numai că solicitam o audienţă. Eram resemnat 
că va trebui să aştept îndelung răspunsul; ştiam cât era Tiberius 
de încet şi de prevăzător în toate; obişnuia să afirme că lucrurile 
făcute în grabă nu reuşesc niciodată bine, şi că problemele 
spinoase se rezolvă prin amânare şi fără să fie nevoie de vreo 
grabă deosebită. Şi, într-adevăr, dacă ar fi putut să procedeze 
întotdeauna după voinţa sa, persoanele condamnate pentru 
lezmajestate sau din alte motive ar fi rămas din partea lui un 
timp îndelungat în închisoare şi unele ar fi putut, până la sfârşit, 
să scape cu viaţă. 

Nicomede, contrar aşteptărilor mele. A lipsit ceva mai mult de 
două săptămâni, şi s-a înapoiat spunându-mi că Tiberius era 
bucuros să mă vadă după atâta vreme. A adăugat că Tiberius îi 
spusese să-mi repete întocmai cuvintele lui: 


„Spune-i lui Valerius Monellus că a avut dreptate să se 
ferească de ploaie; dar nu într-atât încât să aştepte o zi însorită 
ca s-o pornească la drum”. 

Şi s-a uitat la mine în vreme ce-mi recita fraza asta, având 
aerul să-mi spună că, dacă nu o înţelegeam, el era gata să-mi 
explice sensul ei. Bineînţeles că l-am desluşit repede şi eu. 

E ştiut faptul că, în urmă cu vreo treizeci de ani, Tiberius 
avusese un acces de mizantropie şi hotărâse să părăsească 
onoruri şi funcţii şi să se retragă într-o sihăstrie unde să 
mediteze asupra zădărniciei lucrurilor: omeneşti; şi fiindcă nici 
mama sa şi nici Augustus nu voiau să-l lase să plece, făcuse 
greva foamei, după ce lăsase prin testament public averea lui. 
Şi era într-adevăr în stare să se lase să moară de foame, şi 
lucrul ăsta l-a înţeles Livia, şi l-a înţeles şi Augustus, aşa că l-au 
lăsat să plece. lar el s-a dus la Rodos; şi când am fost şi eu 
acolo, peste câţiva ani, am găsit încă persistând amintirea 
tânărului principe care trăia modest, discuta filosofie şi 
literatură cu retorii de acolo şi-şi făcuse o provizie bună de ceea 
ce azi numim humour, iar pe atunci se numea „sare atică”. Și- 
am înţeles imediat „sarea” frazei sale; şi i-am făcut cu ochiul lui 
Nicomede dându-i să înţeleagă fără să fie nevoie de cuvinte că 
n-aveam trebuinţă de perspicacitatea lui. Tiberius era mulţumit 
de faptul, că eu înţelesesem, cu toate că trăiam între flecărelile 
şi acuzaţiile celor de la curte, că unul era Seianus, şi altul 
Tiberius; că Tiberius, dacă-l tolerase pe Seianus până acum, nu 
însemna că era de acord nici cu ideile şi nici cu modul lui de a 
guverna. Şi era clar că dacă l-aş fi vizitat când Seianus era în 
culmea puterii, aş fi fost şi mai în dizgrație decât eram în faţa 
celui din urmă. Cu toate astea, adăuga Tiberius, un bărbat ca 
Valerius Monellus, care demonstrase că nu-i era teamă de 
nimeni şi nici de consecinţele actelor lui, ar fi putut să înfrunte 
vremea rea, adică riscul răzbunării lui Seianus, şi să vină să-l 
viziteze mai înainte. Acum, când răsărise soarele, prea mulţi 
erau aceia care dăduseră fuga la Capri sau care-şi 
manifestaseră intenţia să alerge acolo ca să-i jure credinţă şi 
devotament. 

Ca întotdeauna când era vorba să revăd un loc care-mi fusese 
drag în viaţa mea anterioară, m-am îmbarcat la Napoli cu 
nerăbdare şi emoție, pornind spre insula al cărui neschimbat 
profil acoperea largul mării în partea de miazăzi; am acostat în 


port, în acelaşi loc unde se află şi astăzi, dar mai mare, cu 
căsuțe albe pe țărm care mi se păreau a fi cele de astăzi, cu 
ferestre şi porticuri rare şi cu acoperişul boltit; am urcat un 
drum frumos şi pietruit pe acelaşi parcurs cu drumul asfaltat de 
astăzi; am regăsit în soarele de sfârşit de aprilie vegetaţia 
abundentă, aroma răşinilor arse de soare; pe laturile micii pieţe 
de la poalele muntelui, un mic for, se aflau un templu şi un 
portic, şi între portic şi for se afla un grup de notabilităţi, printre 
care am recunoscut senatori, funcţionari, patricieni, amestecați 
de-a valma cu populaţia locală, ţărani şi pescari care vorbeau un 
dialect aproape ininteligibil, între greacă şi latină, şi duceau 
coşuri cu peşti şi cu crustacee sau amfore cu vin la micile 
prăvălioare înşirate de-a lungul străduţelor care coborau abrupt 
către mare sau se căţărau sus pe munte. 

Am găsit adăpost în villa, care domina Marina Grande lui 
Curtius Atticus, un bătrân cavaler care fusese prieten cu 
Ovidius. 

„Ai venit să vorbeşti cu Tiberius? O să fie greu să-l vezi. După 
toată povestea cu Seianus şi după scrisoarea Apicatei, a stat 
închis luni de zile în palat, acolo sus, şi n-a vrut să vadă pe 
nimeni; acum şi-a mai revenit puţin, dar e mai sălbatic ca 
totdeauna. Sunt aici oameni care aşteaptă de săptămâni întregi 
ca să stea de vorbă cu dânsul.” 

„Eu însă l-am expediat pe Nicomede să-mi anunţe sosirea; şi 
Tiberius mi-a trimis vorbă să urc imediat la Villa Jovis, pe 
muntele care domină marea în partea de răsărit, în faţa 
țărmului de la Surrientum.” Curtius Atticus s-a uitat la mine 
înmărmurit: „Tare-aş vrea să aflu ce cârdăşie ai cu bătrânul. Ştii 
că n-a vrut să-i vadă săptămâni în şir nici pe lulius Marinus şi 
nici pe Vescularius Flaccus, care erau prietenii lui încă de pe 
vremuri, de la Rodos, şi erau în permanenţă la palat; şi că s-au 
omorât şi unul, şi altul?” 

„De disperare că n-au mai fost primiţi?” 

„Doar nu vrei să-mi spui că nu ştii nimic, tu, care vii de la 
Roma. Conspirația lui Seianus avea pretutindeni ramificații, se 
întinsese până şi la Capri, până şi printre persoanele apropiate 
împăratului, şi făceau parte din eu până şi nenorociţii aceia doi; 
când au aflat de acuzaţia prezentată înaintea consulilor şi-au 
tăiat venele; fapt cure constituie o mărturie de vină. Tiberius 
însă a aflat despre lucrurile astea abia după aceea; dacă nu voia 


să-i vadă, e la fel cum nu voia să-l vadă nici pe Cocceius Nerva, 
sau pe mine; în şase luni dacă am fost de trei sau patru ori la 
palat. Tu însă, după cum se vede, ai acolo un acces secret.” 

Pe Tiberius l-am găsit plimbându-se singur pe o alee umbrită 
de lauri, deschisă într-o parte spre îndepărtatul țărm de la 
Herculanum. Cam pe la mijlocul anului aceluia, 32, se apropia 
de şaptezeci de ani. Încă drept, solid, cu faţa tăbăcită de atâtea 
campanii militare şi arsă de soare, avea un aer de sănătate 
fizică şi morală care-i conferea aproape o solemnitate divină, 
părea una dintre statuile lui care căpătase pe neaşteptate viaţă. 
Era acum pe jumătate chel, şi de pe gât, de la ceafă, i se 
întindeau până la jumătatea obrazului drept nişte pete vineţii. 
Am întârziat cu privirea pe chipul lui ceva mai mult poate decât 
era normal, fiindcă m-a întrebat cu oarecare bănuială cum îl 
găseam faţă de ultima dată de când îl văzusem. l-am spus, ceea 
ce era şi adevărat, că-l găseam cât se poate de bine. 

„Se vede că, cu cât te detaşezi mai mult de contactul cu 
oamenii, cu atât mai mult îţi prosperă trupul, într-o senină şi 
tihnită vegetare, ca stejarul săgetat de trăsnet, care dă frunze 
cu şi mai multă vigoare pe ramurile rămase. Îți place ideea 
asta? Vrei să fac din ea un distih pe greceşte?” 

Şi a râs. Într-adevăr, nu-i mai găseam înfăţişarea aceea tristă 
şi întunecată despre care-mi vorbise Curtius Atticus; simţeam 
însă că îmbrăca aşa într-o conversaţie superficială o 
iremediabilă şi adâncă amărăciune. 

„Mi-e scârbă de traficanţii şi de intriganţii de la Roma, mi-e 
groază că am avut încredere în oameni şi indulgență faţă de 
ceea ce mi se părea evidenta şi nevinovata ambiţie a celor care- 
mi erau mai apropiaţi şi era în realitate sete de putere şi dorinţă 
de distrugere, sunt sătul de intrigi, de linguşiri, de maşinaţii şi 
de turnătorii, în aşa măsură încât nu mă sinchisesc de altceva 
decât să-mi menţin sănătatea, să mănânc cu poftă, şi să stau de 
vorbă cu nişte prieteni inteligenţi şi sceptici ca şi mine despre 
ciupercile porceşti, despre prepeliţe, despre stridii şi despre 
sturzi, care sunt cele mai savuroase mâncăruri. Ai sosit tocmai 
la timp ca să participi la concurs, am pus la bătaie două mii de 
sesterţi pentru cine o să dea cel mai bun răspuns la întrebare. 
Tu ce părere ai în problema asta?” 

Am răspuns că, după părerea mea, cele mai gustoase dintre 
toate erau ciupercile porceşti fierte şi pregătite cu ulei, cu sare, 


piper, vin vechi şi coriandru verde tocat mărunt. „Dar cu mult 
mai rafinate decât cele patru delicatesuri pe care le propui la 
alegere sunt trufele albe din Piemonte sau de pe colinele 
bologneze; trebuie să le culegi pe cele mai mari, să le fierbi în 
vin vechi şi-n supă, să le condimentezi cu sare, piper, ceapă, 
plante aromatice şi să le serveşti cu alte feliuţe subţiri de trufe 
crude pe deasupra.” 

„Pe Jupiter, felul ăsta trebuie să-l înveţe şi bucătarul meu, 
numai auzindu-te cum îi spui reţeta îmi lasă gura apă. O să dau 
imediat ordin să mi se aducă trufe din astea de la... unde ai 
spus că se găsesc cele mai bune?” 

„În împrejurimile Albei Pompeia, în regiunea a noua, la 
poalele Alpilor Cozie.” 

„Alba Pompeia? O să-mi amintesc eu. Dar acum stai să vezi.” 

l-a făcut semn unui sclav tânăr şi blond, cu părul lung, drept 
şi lucios, care stătea în apropiere purtând un coş cu fructe. 
Tânărul s-a apropiat roşind şi a salutat pe greceşte, Tiberius mi- 
a întins un măr mare din coş. „Ti se pare proaspăt, ţi se pare 
sănătos, ţi se pare tare?” 

„Parcă-i de marmoră.” Şi într-adevăr era tare şi compact între 
degete. Tiberius mi l-a luat din mână şi, ţinându-l bine cu mâna 
dreaptă, a apăsat cu vârful indexului de la mâna stângă pe polul 
fructului, acolo unde-i fusese desprinsă codiţa, şi apăsând în 
felul ăsta degetul lui a pătruns dintr-o parte în alta fără vreun 
efort vizibil. 

„Spune-le când ai să te întorci la Roma palavragiilor ălora, 
defăimătorilor ălora care mişună din Curie în For şi de-acolo la 
Septa lulia şi şuşotesc, făcându-şi cu ochiul şi râzând prosteşte, 
că sunt un ramolit, că mă consum cu fecioare şi cu efebi, şi că 
sunt un bătrân decrepit; ştiu eu, ştiu eu că există oameni care 
spun şi lucruri din astea, câte un filosof îngălat şi prăpădit - 
sunt, de altfel, aceleaşi bârfeli pe care le difuza şi Seianus şi 
care continuă să circule. Dar ţi se pare că într-un loc cum e ăsta, 
patria sirenelor, cel mai armonios, cel mai încântător loc din 
lume, unde apa grotelor şopteşte versuri din Homer, trebuia să 
mă înconjur de nişte sclavi negri şi diformi ca aceia care ne vin 
din Spania, sau de trupeşii aceia mari şi animalici, capturați în 
războaiele din Panonia şi din Germania? Am pus să fie căutaţi în 
Grecia cei mai frumoşi băieţi care se găsesc pe piaţă fiindcă-mi 
plac lucrurile frumoase. Şi-n seara asta, la cină, o să pun să 


servească masa nişte fete îmbrăcate numai cu o centură pe 
şolduri, şi n-ai să vezi un spectacol mai armonios decât ăsta, 
într-atât sunt de tinere şi de bine făcute şi de demne; cele mai 
caste din lume, nu sunt atât de caste nici vestalele, care dorm 
noaptea chinuite de visuri libidinoase, dacă e să mă iau după o 
mătuşă de-a mea care, ieşind din veneratul colegiu, şi-a luat în 
trei ani trei soţi şi tot atâţia amanți, nu degeaba făcea parte din 
ginta Claudia. Dar, spune, ai prefera să ai în jurul tău, când stai 
la masă, nişte vlăjgani negri şi transpiraţi, care zadarnic pui să 
fie depilaţi şi spălaţi, căci exală mereu miros de ţap?” 

Ne preumblam încoace şi încolo în după-amiaza blândă care 
abia începuse, şi Tiberius din când în când se oprea şi aţintea 
asupra mea ochii aceia ai lui mari şi deschişi la culoare, limpezi, 
de luptător şi de gânditor, ochi de nordic, specifici gintei 
Claudia; aceiaşi ochi ai Claudillei pe care o lăsasem la Roma; şi 
lucrul ăsta îmi inspira faţă de omul care păşea alături de mine o 
duioşie de rudă apropiată. 

„Viţioşi sunt ei, palavragiii şi intriganţii, toţi din neamul lui 
Sextus Marius, care venise aici să-şi facă o villă, după ce-i 
jefuise şi-i lăsase doar cu cămaşa pe dânşii pe oamenii 
administraţi de el în Spania. Într-o zi i-am lăudat frumuseţea 
uneia din fetele lui şi i-am spus că numai din consideraţie pentru 
o fată aşa de frumoasă nu-i ceream socoteală pentru 
detestabila lui administrare, care avusese loc pe vremea când 
nu eram eu la conducere; iar el a trimis-o repede noaptea şi pe 
ascuns la Roma, ca s-o sustragă, a avut curajul să afirme lucrul 
ăsta, poftelor mele senile. Şi unde mai pui că n-am iubit nicio 
altă femeie, după dulcea mea Vipsania. Ei, ştii care-i morala? 

Sextus Marius s-a culcat el cu frumoasa lui fată, iar cu a 
trebuit să pun să fie aruncaţi amândoi de pe stânca Tarpeia. Să 
se ducă să se plimbe moraliştii ăştia.” 

Bietul Tiberius, mă gândeam eu; şi pamfletele acelea care 
circulă pe ascuns prin Roma, am văzut şi eu câteva, şi-n care se 
spun cu privire la dânsul cele mai obscene lucruri pe care le 
poate născoci o minte bolnavă, or să devină unicul izvor pentru 
istoricii în goană după scandal pentru scriitoraşii cu  fixaţii 
sexuale, pentru moraliştii înrăiţi. Şi cu toată viaţa lui morală, de 
petrecăreţ într-adevăr, dar fără vicii şi fără morbiditate, chiar 
dacă şi-o fi luat vreo femeiuşcă sau vreun tinerel, o să rămână 
întotdeauna în urmă faţă de majoritatea moraliştilor acelora, şi 


va trece timp de secole în cronici şi în istorie drept un bătrân 
dezgustător. Când m-am întors în lumea mea, şi le-am spus la 
toţi cum stăteau lucrurile, şi am citat viaţa morală dusă de 
Tiberius, spiritul lui viu chiar la o vârstă atât de înaintată, 
discuţiile lui preferate cu contemporani inteligenţi şi culţi, şi 
preocuparea lui constantă pentru treburile statului, privite chiar 
cu o mai mare clarviziune din depărtarea refugiului său, am 
găsit încă oameni care mi-au retezat-o scurt; şi „cu încercările 
astea de reabilitare”, mi-a spus un ilustru scriitor pentru care 
Capri înseamnă Titus Livius, Horatius şi Suetonius la un loc, „n-o 
să izbuteşti docil să-i faci şi mai palid chipul”. 

„Ai văzut lume multă în atriu şi în săli, şi jos în For? Nu e zi în 
care să nu sosească o navă în port plină cu granguri.” 

l-am spus că văzusem lume multă, că recunoscusem sau îmi 
fuseseră arătaţi guvernatorii unor provincii, propretori şi 
procuratori, senatori şi cavaleri. 

„li ţin cât mai mult posibil departe, doar câţiva izbutesc să 
pătrundă prin reţeaua liberţilor mei. Cu toţii vor să mă vadă, 
numai că-n loc să-mi vorbească despre oamenii pe care-i 
administrează, cum se îngrijesc de bunăstarea provinciei, cum 
menţin pacea la hotare, ce mai pun la cale parții, şi armenii, şi 
sarmaţii, şi germanii, vin numai ca să-mi vorbească rău unul de 
altul; şi sunt unii care-mi cer postul altora şi alţii care se tem că, 
dacă nu vin să-mi facă curte, or să fie înlocuiţi. Ar fi trebuit să 
înţeleagă că eu nu am decât două sisteme, sau pedepsire 
imediată, sau favoare îndelungată; pe cei care nu fură chiar cu 
amândouă mâinile şi nu fac prea mari boacăne, odată numiţi, îi 
las cât mai multă vreme în locul respectiv, în interesul 
imperiului şi al provinciei. Când ştiu că au tot timpul înaintea lor, 
se mulţumesc să tundă turma în loc s-o jupoaie. În fond sunt ca 
puricii, care, odată ce s-au umflat bine cu sângele din corpul 
celui pe care s-au aşezat, stau sătui şi liniştiţi pentru o bucată 
de vreme. Dar dacă n-ai să faci decât să-i goneşti pe puricii 
vechi şi să-i înlocuieşti cu alţii noi, ce nenorocire o să fie pentru 
cei supţi.” 

A rămas puţin tăcut, privind departe, cu ochii pe jumătate 
închişi, cu capul puţin înclinat, cum era obiceiul lui atunci când 
nu vorbea. După aceea a reluat pe un cu totul alt ton. 

„Flecarul acela de Trasillus, care nu-i liniştit până nu-mi face 
un horoscop pe săptămână, ştii ce mi-a spus ieri? Mi-a spus că 


timp de aproximativ douăzeci de secole o să fiu cel mai pe 
nedrept calomniat dintre Cezari, şi la urmă c-o să fiu onorat ca 
cel mai înţelept administrator pe care l-a avut vreodată imperiul 
ăsta. M-aş împăca definitiv cu asta. Cu cât mai târziu vine 
sentinţa, cu atât e mai dreaptă. Dar tu ce spui de asta, eşti 
înzestrat cu spirit profetic?” 

A izbucnit într-un râs nebun, văzându-mi chipul perplex şi 
speriat. 

„Nu-ţi fie teamă, ştiu multe despre tine, mult mai multe decât 
ai putea crede tu. Acum n-am timp, sunt mulţumit c-am putut 
schimba două vorbe şi cu asta gata, într-una din serile 
următoare ai să vii să-mi spui ce vrei de la mine, şi ştiu de pe 
acum că n-o să te pot satisface. Vezi că şi eu sunt înzestrat cu 
spirit profetic?” 

Şi-a râs din nou. (Şi într-adevăr, o să vă spun chiar acum, 
anticipând în timp faptele, că nu s-a lăsat înduplecat de 
argumentele mele în favoarea Agrippinei. Prea i-o făcuse de tot 
cu planurile ei ambiţioase şi ridicole: „e posibil ca o femeie să 
ridice flamura rebeliunii cu un stat-major de patricieni vicioşi, 
sau ce-o fi crezut, că e tot pe podul de la Rin?”.) 

„O să-ţi povestesc nişte lucruri interesante despre tine, de-o 
să-ţi vină rău. N-ai teamă, am gonit egipteni şi evrei şi astrologi, 
tu însă îmi eşti simpatic, şi fără-ndoială că eşti ocrotit şi de zei; 
iar eu sunt destul de superstiţios ca să nu mă pun de-a 
curmezişul puterilor divine. Aşadar, e adevărat ceea ce spune 
Trasillus despre mine?” 

Bătrânul vraci, care de altfel era un om foarte învăţat în 
materie de matematici şi de ştiinţe, cu bărbuţa lui râioasă şi cu 
faţa descărnată de profesor de liceu prost plătit, a căpătat în 
momentul acela în ochii mei importanţa unui proroc serios şi, 
desigur, inteligent. Nu era însă cazul ca cu să mă fi compromis, 
cel puţin pentru moment. Am zâmbit şi eu şi-am spus: 

„Acum nu-ţi mai spun nimic. O să vin în seara pe care mi-ai 
fixat-o, ca să ne spunem fiecare ceea ce ştim sau ceea ce 
credem că ştim.” 

Timp de o lună n-a mai fost vorba deloc de lucrul ăsta. Am 
revenit de multe ori la palat, dar îl vedeam pe Tiberius numai în 
fugă. În fiecare dimineaţă mă întâlneam în For cu oameni din 
toate părţile Imperiului. Am coborât într-o zi pe un drum de ţară 
la Marina Piccola, pe timpul acela un mic port cu câţiva pescari. 


Nu era nicio villă prin partea locului, nimic, numai vii dese şi 
căsuțe rare de ţară în jos pe povârniş, şi pini de pădure şi 
palmieri pitici, care creşteau din stânca bătută de soare. 
Regăseam în schimb mereu, cu aceeaşi impresie de stabilitate, 
de etern, contururile binecunoscute ale ţărmurilor, ale stâncilor, 
ale muntelui, şi mirosul greu, pătrunzător, al răşinilor dospite la 
soare, al tufişurilor care exalau efluvii aproape animale. Cu 
toate astea, de la o vreme am început să am impresia că şi 
natura aceea îmi apărea deosebită, aproape străină; şi nu 
înţelegeam de ce; până când mi-am dat seama că multe lucruri 
se schimbaseră şi aici; nu exista, bineînţeles, nici urmă de 
plante exotice care par a fi azi caracteristice insulei şi care-au 
emigrat aici în vremurile care au urmat, la fel cu pasionaţii 
scandinavi şi britani, agave, smochini de India, chiparoşi; în 
locul lor erau tufişuri dense de ienupăr şi de roşcovi şi o 
întindere deasă de pădure înaltă se căţăra cât putea de sus pe 
parapetele  prăpăstioase ale muntelui. Am hotărât să-mi 
construiesc o villă pe versantul acesta, cu un drum comod care 
să coboare de pe colină în jos. În fond, toată viaţa mea din 
secolul douăzeci mi-am dorit să-mi fac o villă la Marina Piccola; 
de ce să nu profit în acest sens măcar în această reîncarnare, 
când eram bogat şi liber de orice obligaţie, şi mi se trezise din 
nou vechea mea pasiune pentru insulă, adică o pasiune mai 
mare chiar, fiindcă noile senzaţii sa adăugau la celelalte?! 
Acesta era negreşit locul cel mai potrivit pentru iminenta 
bătrâneţe, unde aveam să aştept în pace să-mi recapăt celălalt 
corp şi cealaltă viaţă. Şi deodată am fost cuprins de nerăbdare, 
m-am gândit să-i chem imediat la Capri pe administratorul meu 
pentru cumpărarea terenului, şi pe arhitectul meu pentru planul 
villei şi al drumului. l-am spus gazdei mele că intenţionam să 
trimit la Roma un sclav ca să-i cheme pe cei doi, cunoştea 
cumva vreun proprietar de navă care să plece imediat la 
Misenum sau la Gaeta? Atticus mi-a spus că, dacă mă grăbeam 
atâta, era de ajuns să cer de la palat îngăduinţa să fac apel la 
serviciul oficial de semnalizări: un mesaj al meu, încredinţat 
seara, ar fi ajuns la Roma înainte de miezul nopţii. 

O idee bună. l-am cerut un permis lui Cocceius Nerva, care-n 
calitatea lui de jurist era oarecum şi ministru de interne, şi-am 
dus eu însumi mesajul destinat intendentului meu la turnul de 
semnalizări, care nu era departe de palat, în punctul cel mai 


înalt al muntelui. Telegrafistul, un libert armean, tânăr plin de 
entuziasm, m-a asigurat că-n dimineaţa următoare aş fi putut 
avea răspunsul; era o seară senină şi putea să cheme direct 
Capul Misenum prin focuri de torţe, şi de acolo, trecând prin alte 
câteva staţii, mesajul meu ar fi ajuns foarte repede la Roma, n- 
avea decât două mesaje oficiale de trimis înainte, cu o 
precedenţă absolută. 

Mi-a arătat sistemul cu care, acoperind la anumite intervale 
focul unei baterii de torţe, se putea transmite cu un alfabet 
convenţional şi cu sistemul prescurtărilor tironiene o frază lungă 
în două sau în trei minute; astfel, pentru cuvintele „venire 
immediate Capreas" trebuia să transmită „Vir imat Cp”, clar de 
tot, nu-i aşa? Aceleaşi sigle ale stenografiei lui Tiro. Şi mi-a spus 
cu mândrie: „În ziua în care Seianus a fost decapitat i-am adus 
eu vestea lui Tiberius, la o oră după ce s-a înfăptuit. Intr-adevăr, 
nu mai există distanţe pentru spiritul omenesc.” 

În felul ăsta, două zile mai târziu, au sosit la Capri 
administratorul şi cu arhitectul; am cumpărat imediat terenul 
potrivit la Marina Piccola, cam prin părţile pe unde se află astăzi 
Canzone del Mare, am elaborat împreună, arhitectul şi cu mine, 
planurile villei, cu încăperile de vară şi cu cele de iarnă, şi cu tot 
confortul modern, piscină cu apă caldă şi rece, încălzire cu aer 
cald; arhitectul era inteligent, îmi ghicise imediat dorinţele, şi- 
am lucrat împreună toată ziua, şi aproape că uitasem motivul 
pentru care venisem la Capri, absorbit total cum eram de 
proiectele mele. Până când, într-o zi, Tiberius mi-a trimis vorbă 
să urc şi să cinez cu el în după-amiaza zilei următoare. 

Am cinat în trei, Tiberius, Trasillus şi cu mine, pe terasa 
palatului, care era închisă de jur-împrejur de coloane, aşezată 
pe o platformă din peretele stâncos. Înainte de cină îi vorbisem 
lui Tiberius despre Agrippina, aşa cum am spus, şi-am primit în 
privinţa ei răspunsul acela sec, anume că pentru moment şedea 
bine acolo unde se afla. A adăugat totuşi că n-ar fi fost rău dacă 
m-aş fi dus s-o văd la Pandataria şi dacă aş fi făcut-o să 
înţeleagă că, dacă stătea liniştită şi avea puţină răbdare, şi mai 
cu seamă dacă promitea să pună capăt chestiei cu partidul, mai 
devreme sau mai târziu avea s-o scoată de acolo. 

Întorcându-mă peste o lună la Roma, am plecat imediat de 
acolo la Pandataria. Am regăsit totul la fel cu trei ani în urmă, 
splendida villă solitară, lugubră ca un mausoleu, şi pe Agrippina 


închisă mai mult ca totdeauna în indiferența ei, preocupată şi 
tăcută. A fost foarte drăguță cu mine, a spus că eram singurul 
prieten care-i rămăsese credincios, a avut aerul să creadă în 
bunele intenţii ale lui Tiberius pentru un viitor nu prea 
îndepărtat, a avut un zâmbet de uşoară ironie când i-am repetat 
cuvintele „dacă promitea să pună capăt chestiei cu partidul”. 
După care am întreprins o călătorie lungă care m-a dus în 
regiunile septentrionale ale Europei; am vizitat cu de-amănuntul 
Galia şi m-am întors la Roma la sfârşitul lui octombrie al anului 
33; imediat Vipsanius mi-a spus că Agrippina murise; chiar în 
ziua aniversării morţii lui Seianus, la 18 octombrie. Se 
sinucisese, se lăsase să moară de foame, aşa cum făgăduise. 
Hotărârea ei fusese probabil de mult luată. Vipsanius mi-a 
reprodus nişte zvonuri care circulau, anume că înnebunise, că 
săptămâni în şir încercaseră s-o hrănească cu forţa. Nu le-am 
dat crezare; o cunoşteam prea bine pe femeia aceea mândră, şi- 
am recunoscut-o în voinţa asta plină de dispreţ a ei, de a 
dispune cum voia de propria-i viaţă. Ori nu crezuse în bunele 
intenţii ale lui Tiberius, ori, mai probabil, se gândise că veneau 
acum prea târziu, după ce fiii ei Drusus şi Nero muriseră în exil 
sau în închisoare. Şi, dispreţuitoare, şi mândră ca întotdeauna, 
se hotărâse să prevină favoarea tardivă a lui Tiberius, făcând-o 
inutilă. 

Cina a fost rafinată, dar sobră. Am observat că Tiberius bea 
foarte puţin vin, şi îndoit foarte mult cu apă. 

„Au trecut vremurile bune, când soldaţii îmi spuneau Biberius. 
Păcat. Trasillus ăsta, afară de astrolog, mai este şi medicul meu 
şi mă ţine la regim.” A chemat un sclav şi i-a spus să-l aducă pe 
tribunul Marcus. Puțin după aceea a sosit în triclinium un militar 
tânăr, de vreo douăzeci şi cinci sau treizeci de ani, mic şi slab. 

„Îl cunoşti?” Şi aceeaşi întrebare i-a pus-o şi tânărului ofiţer, 
care a spus că nu. Tânărul avea un aer oarecum de familie, şi o 
faţă pe care mi s-a părut c-o mai văzusem, dar n-am reuşit să- 
mi amintesc nici unde, nici cum. Şi-a spus atunci Tiberius: 

„Valerius Monellus, ţi-l prezint pe vărul tău Marcus Valerius; 
care s-a născut, dacă-mi amintesc eu bine, în timpul unei vizite 
pe care i-am făcut-o cu tatălui acestui băiat; şi tu, tot dacă-mi 
amintesc bine, scăpaseşi de o boală misterioasă care-ţi ştersese 
totul din memorie.” 

Până în momentul acela îmi pierise din minte acea primă 


întâlnire pe care o avusesem cu Tiberius. Ca să precizez, îmi 
aminteam că-l văzusem pentru prima dată pe Tiberius la câteva 
zile după ce-mi începusem noua viaţă, când era pe punctul 
tocmai să plece în războiul din Germania; de-abia acum însă îmi 
aminteam atitudinea lui curioasă, şi privirea pătrunzătoare cu 
care mă fixase, atunci când fratele meu i-a povestit despre 
boala mea izbucnită tocmai în ziua naşterii pruncului care 
perora şi blestema în camera alăturată. Eram perplex şi uimit. 

Tânărul meu văr, care părea, dimpotrivă, să nu dea 
importanţă întâlnirii, mi-a spus că se întâlnise în mai multe 
rânduri cu fratele meu în străinătate, şi de curând în Betica, în 
Spania; şi că acum îşi aducea aminte că văzuse un portret de-al 
meu, o efigie de marmoră în casa tatălui său. Avea un aer ursuz 
şi timid, şi gesturile încurcate ale unui studios mai mult decât 
ale unui militar. A fost concediat. Tiberius a rămas puţin tăcut, 
după aceea a spus ca pentru sine: 

„Băiatul ăsta prost nu ştie ce noroc a avut. A câştigat 
şaptesprezece sau optsprezece ani de viaţă. Dacă n-ar fi fost 
schimbul acela cu totul neobişnuit de suflete şi de trupuri, 
probabil că ar sta astăzi într-un trup de bărbat matur ca al tău, 
care şi-a pierdut strălucirea tinereţii. În ce te priveşte, cine ştie 
unde ai fi.” 

Tăceam şi mă întrebam până unde intuia Tiberius adevărul, şi 
cum ar fi trebuit să mă comport. A început din nou să 
vorbească. Vorbea pe un ton didactic şi totodată răbdător, ca un 
profesor care încearcă să-i explice şcolarului soluţionarea unei 
probleme, soluţionare pe care nici el n-o vede clară şi pe care 
speră s-o afle făcând risipă de multe cuvinte. Mi-a zis că el, 
împreună cu Trasillus, făcând legătura între anumite fapte şi 
presupunându-le pe altele, ajunseseră la convingerea că nu 
fusese un simplu schimb de suflete, cel al tânărului de 
şaptesprezece ani trecut în corpul nou-născutului şi viceversa; 
fiindcă aşa cum nou-născutul dovedea că avusese ani de cultură 
şi de studiu, şi sufletul tânărului de şaptesprezece ani se 
dovedea în stare de logică, de rațiune şi de judecăţi mature, ba 
poate chiar mai mult decât mature. 

„Aşa că eu şi cu Trasillus am ajuns la concluzia că sufletul tău 
a căzut din cine ştie ce altă lume, sau altă epocă, în trupul 
tânărului de şaptesprezece ani, luând cu forţa locul celui care 
fusese mai înainte acolo, care, cine ştie în ce fel, a reuşit să se 


strecoare, mai înainte de a se dispersa în cosmos, în particule 
impalpabile, în trupul nou-născutului. Suntem siguri că tu ştii, 
bineînţeles, în privinţa asta mai mult decât noi. In orice caz, 
acesta e motivul pentru care te-am lăsat întotdeauna să-ţi 
trăieşti viaţa ta, să te întâlneşti cu cine vrei, să mă bârfeşti 
împreună cu Germanicus şi cu Agrippina.” 

Am schiţat un gest de protest, dar Tiberius, râzând, m-a oprit 
să vorbesc. 

„Ştiu, ştiu, în fond tu ai stat întotdeauna cu fundul în două 
luntri, dar, aşa cum ţi-am spus, nu-ţi reproşez nimic; în fond, 
cine-mi garantează mie că tu nu eşti un zeu din Olimp care-a 
venit şi s-a încarnat într-un corp muritor cu cine ştie ce misiune 
tainică? N-ar fi pentru prima dată; mi-au mai scris acum câtva 
timp din ludeea, despre un zeu care ar fi venit să se nască dintr- 
o femeie muritoare. Dar guvernatorul acela al ludeei, chiar dac- 
ar fi văzut un miracol nu şi-ar fi dat seama de el, e o vită; şi nu 
are nici scrupulele mele salutare, şi, zeu sau răsculat, ce-o fi fost 
el, pe nefericitul acela l-a crucificat. Şi acum mi se scrie că 
începe să dea semne de nebunie. Eu sunt un om civilizat şi 
învăţat şi din partea mea nu trebuie să te temi de nimic. Numai 
că acum trebuie să fii şi tu amabil şi să-mi spui cum stau 
lucrurile cu adevărat.” 

Tiberius nu mai vorbea şi ţinea fixaţi asupra mea ochii lui de 
oţel, care aveam impresia că-mi citeau tot ce aveam în suflet. 
Tăceam şi eu, gândindu-mă dacă trebuia sau nu să vorbesc, şi-n 
ce măsura; şi tăcerea mea îmi sporea încurcătura, şi mă 
simţeam ca un vinovat care nu reuşeşte să găsească o scuză 
potrivită. Îmi propusesem încă de la începutul reîncarnării mele, 
cum cred că v-am mai spus, să nu dezvălui niciodată, nimănui, 
aventura mea; şi, pe de altă parte, cu tot respectul pe care mi-l 
inspira Tiberius, nu mi se părea c-aş putea să mă încred orbeşte 
în făgăduielile lui. Am hotărât până la sfârşit să nu-i dezvălui 
nimic. Am luat aşadar tonul cel mai natural cu putinţă şi am 
spus: 

„Tiberius, aş fi atât de fericit şi eu să ştiu ce fel de suflet se 
ascunde în corpul meu, dacă a fost creat în chip normal şi 
obişnuit în trupul mamei mele cu tradiționalul concurs al 
contribuţiei paterne, sau dacă este expresia vreunui fenomen 
de transmigrare a sufletelor. Fără îndoială că amnezia aceea a 
mea a fost ceva serios, şi nici acum încă nu reuşesc să evoc 


vreun fapt petrecut în viaţa mea dinainte de ziua în care m-am 
îmbolnăvit. Au trecut aproape treizeci de ani de atunci, şi am şi 
acum senzaţia că am venit pe lume deja matur, ieşind dintr-o 
pâclă deasă.” 

Am continuat un timp să vorbesc aşa, dându-mi seama că 
Tiberius nu era câtuşi de puţin convins de cuvintele mele, şi nici 
mulţumit de explicația dată. Trasillus, scărpinându-şi cu 
degetele lui răşchirate barba rară, nu spunea nimic, dar şi-n 
tăcerea lui eram ostilitate şi neîncredere. „Dacă nu satisfac în 
vreun fel aşteptarea ăstora doi”, m-am gândit eu, „situaţia mea 
va fi şi mai proastă decât dac-aş spune adevărul. Ceva trebuie 
să le spun, trebuie să le îngăim un fel de prorocire care să nu 
mă compromită. În fond, Trassilus o să fie mulţumit să găsească 
în mine un aliat.” 

„Am impresia”, am reluat eu, „că viaţa mea a început ieşind 
dintr-o pâclă întunecată şi deasă; am încercat de îndată, abia 
însănătoşit după boală, să mă întorc înapoi ca să văd ce-a fost 
în trecut, dar n-am văzut absolut nimic. Câteodată însă mi se 
întâmplă un lucru curios. Ceea ce ar trebui să văd în trecut, văd 
dincolo de altă perdea de ceaţă, plasată, faţă de cea de care am 
vorbit la început, aşa cum e plasat occidentul faţă de orient, sau 
ceva asemănător. Am senzaţia fizică a acestui raport, datorită 
căreia mă gândesc uneori că sunt viziuni din viitor, anumite 
cunoştinţe şi anumite fapte pe care le zăresc dincolo de 
această, ca să zic aşa, bară de neguri occidentale.” 

M-am temut că m-am împotmolit iremediabil expunând acest 
concept; dar am observat cu uimire şi cu plăcere că Tiberius s-a 
luminat la faţă, iar Trasillus avea un zâmbet satisfăcut. De bună 
seamă nimerisem, cine ştie cum, vreuna dintre plăsmuirile sau 
formulele astrologice ale ghicitorului. 

Am continuat deci reconfortat: 

„De când mă găsesc la Capri, de exemplu, mi se întâmplă 
uneori să văd insula aşa cum mi-o înfăţişează simţurile mele, şi 
totuşi deosebită. Aceeaşi lumină a mării şi a cerului, aceeaşi 
culoare a stâncilor; văd însă drumuri acolo unde sunt acum 
pajişti şi vii, alte edificii risipite pe coasta împădurită, ca şi cum 
ar fi efectul unui miraj, şi plante ciudate şi nemaivăzute; şi-n 
anumite momente zidurile somptuoase care ne înconjoară îmi 
apar ca nişte ruine răzlețe. Şi am imaginea unor oameni care au 
alte veşminte, şi vorbesc o altă limbă. Şi câteodată, seara, când 


încerc să adorm, am impresia că din eternul murmur al mării, 
jos sub fereastră, se înfiripă ea un murmur de poveste, în care e 
vorba de tine, dar aşa cum am vorbi noi astăzi de un erou din 
timpurile homerice, o viziune deformată, acte şi vorbe care nu 
ti-au aparţinut niciodată ţie, am impresia că citesc în nişte cărţi 
ciudate că tu ai fost un tiran deosebit de crud şi de vicios, iar în 
alte dăţi că eşti căpetenia unor noi credinţe şi-a unor noi religii. 
După aceea însă citesc în alte pagini laude care ţi se aduc ca 
bărbat, ca luptător, ca administrator, şi în ele numele tău 
străluceşte fără pată.” 

Am observat că Tiberius părea să nu mă mai asculte, şi că nu- 
| mai interesa subiectul. Am tăcut şi nu m-a mai solicitat să-mi 
reiau relatarea. A vorbit pe şoptite cu Trasillus despre cu totul 
alte lucruri, de un remediu împotriva insomniei, de o observaţie 
astronomică pe care voiau s-o facă împreună în noaptea aceea. 
Apoi, ca şi cum ar fi vrut să rezolve mai întâi lucrurile cele mai 
importante, a continuat: 

„Văd, Trasillus, că previziunile tale coincid cu spusele acestei 
creaturi ciudate care poartă numele de Valerius Monellus. 
Secole de calomnie, de defăimare, după care meritele mele vor 
fi recunoscute. Bine c-o să mor peste câţiva ani; iar morţii pot să 
aştepte. Mai devreme sau mai târziu istoria o să-mi dea 
dreptate. Am dat stabilitate improvizaţiei lui Augustus; am 
însufleţit cu carne şi cu muşchi creaţia lui vană. Dacă Imperiul 
roman va mai dura câteva secole de-acum încolo, asta va fi 
graţie mie şi numai mie. Am stabilit pacea la hotare, am 
asigurat prosperitatea financiară, am împânzit întreaga ţară cu 
lucrări de asanare, cu drumuri -, toate cheltuieli utile, în loc să 
secătuiesc tezaurul cu temple şi cu opere luxoase. Am dăruit 
provinciile cu aceeaşi civilizaţie, cu aceeaşi bunăstare de care 
se bucură şi Italia. Am lăsat ca duşmanii Imperiului să se ducă ei 
singuri de râpă, împotriva părerii unor generali ambiţioşi şi 
doritori de războaie. Exegi monumentum.! Şi acum pleacă. N-aş 
putea suferi să te mai am lângă mine niciun minut. Tristis est 
anima mea usque ad mortem." 

După ce m-am despărţit de Tiberius, am dat în atrium peste 
vărul meu Marcus. În primul moment m-am gândit că m-a 


10 „Mi am înălţat un monument”, cuvinte celebre, evocând titlul 
testamentului literar al lui Horaţiu. 
1 „Sufletul meu va rămâne întristat până la moarte.” 


aşteptat ca să stăm de vorbă pentru a întări rudenia noastră; se 
afla însă acolo din motive de serviciu şi n-a manifestat nicio 
plăcere deosebită când m-am dus să-l salut şi m-am aşezat 
lângă el pe un scaun din marmoră. L-am întrebat unde era tatăl 
lui, de cât timp se afla la curte şi cum dobândise titlul de tribun 
militar; întrebări puse de formă ca să-l pregătesc pentru singura 
care mă interesa: ce amintire mai păstra despre extraordinara 
lui experienţă de pe vremea când era mic. Mi-a răspuns cam în 
silă; mi-a pomenit de nişte campanii în Africa, împotriva 
numizilor, în Germania împotriva frizonilor şi de o călătorie pe 
care o făcuse în Tracia. Neştiind ce subiect să mai găsesc, la un 
moment dat am început să-i spun că-mi aminteam că citisem în 
Acta Diurna din anul 760 despre o dezbatere pe care o avusese 
el - „trebuie că aveai nu mai mult de doi ani pe vremea aceea” 
- cu câţiva înţelepţi din Bitinia. Şi de-abia rostisem cuvintele 
astea că m-am şi căit că le-am spus, cine ştie ce amintiri triste îi 
răscolisem cu fraza asta nepotrivită a mea. A fost cu totul 
contrar. A prins pe neaşteptate să se însufleţească, şi-au 
început să-i strălucească ochii. 

„Ai citit şi tu notita aceea? Era pentru prima dată când 
făceam cunoscute publicului calităţile mele extraordinare. Tatăl 
şi mama mea erau într-al nouălea cer. Bineînţeles, dată fiind 
poziţia tatălui meu, nu puteau să facă mare tapaj cu însuşirile 
mele nemaipomenite, dar din când în când mă mai confruntam; 
ştii, un copilaş de doi, trei sau patru ani care vorbeşte greceşte 
şi latineşte, care citeşte şi scrie, citează din poeţi şi din filosofi, 
pe Homer şi pe Hesiod, pe Lucretius şi pe Aristotel, nu-i un lucru 
obişnuit, aveau dreptate să-mi spună prodigiosus puer!?.” 

L-am întrebat  dacă-şi dăduse vreodată seama, cum 
dobândise facultatea aceea. Mi-a răspuns că auzise nenumărate 
explicaţii date de înţelepţi, de pontifi şi de învăţaţi; că el însuşi 
îşi bătuse capul cu asta o bucată de vreme, dar că după aceea 
sfârşise prin a accepta lucrurile aşa cum erau; păstra o amintire 
cât se poate de precisă despre o viaţă precedentă până la 
şaptesprezece ani, dar nu-şi amintea nici unde o petrecuse şi 
nici cu cine; era cu totul curioasă amintirea aceea a lui, cât se 
poate de clară în privinţa a tot ceea ce învățase, văduvită însă 
de chipurile oamenilor, şi de relaţii personale; întorcându-se din 
Bitinia la Roma, mai mărişor de-acum, recunoscuse toate 


12 „Copil minune.” 


locurile din oraş, casa tatălui meu, dar nu ştia cum să le 
populeze, îi rămăseseră în memorie ca nişte scenarii de teatru 
înainte ca spectacolul să le populeze cu personaje. Comparaţia 
aceasta îmi aparţine, tânărul nu mi se părea prea isteţ din fire; 
când discuta în calitate de copil minune cu retorii şi cu învățații 
de bună seamă că nu îi depăşea, dar având învăţăturile 
proaspete în memorie, poseda un bagaj de lucruri memorate 
mult mai mare; şi, în afară de asta, cel mai extraordinar 
rămânea întotdeauna faptul că ceea ce spunea ieşea dintr-o 
guriţă de copilaş. 

La o distanţă de atâţia ani, am simţit o uşurare curioasă; chiar 
dacă mi s-ar fi întâmplat să-l întâlnesc pe copilaşul care 
declama peste săptămâni sau luni de zile, când ochii lui se 
deprinseseră de-acum să vadă, tot nu m-ar fi recunoscut. De 
bună seamă că birocraţii de la Oficiul Dezideratelor dăduseră 
dispoziţiile necesare ca sufletul tânărului de şaptesprezece ani 
pe care l-am dislocat cu din trupul lui să fie curăţat de orice 
amintire, dar existase, o eroare tehnică, operaţia reuşise numai 
pe jumătate, sufletul păstra amintirea cunoştinţelor din viaţa 
precedentă, cu toate că pierduse conştiinţa identităţii lui. 
Temerile mele fuseseră gratuite. 

„Expecta, quoddam tibi monstro”?, mi-a spus el cu vioiciune. 

L-am urmat prin atrii şi prin săli până la cubicului lui. M-a 
poftit să intru. Atârnau pe pereţi cam vreo duzină de tablouri şi 
de desene colorate, care reprezentau toate, mai mult sau mai 
puţin, acelaşi lucru: un copilaş în hăinuţe de bebeluş care ţinea 
discursuri în mijlocul unor oameni bătrâni sau maturi de mare 
autoritate după înfăţişarea lor;  închipuiţi-vă tot atâtea 
interpretări populare ale lui lisus în mijlocul înţelepţilor, doar 
atât că bebeluşul era reprezentat, ca vârstă, mult mai mic. 
Fiecare din tablourile acelea era ca o fotografie a unui 
eveniment real, chipurile celor vârstnici se vedea clar că voiau 
să fie portrete, chiar dacă nu erau toate prea reuşite; fiecare 
avea scris într-un colţ locul în care avusese loc dezbaterea şi 
data. Primul desen purta ca dată anul 760, iar locul ora 
Heracleea; era cu siguranţă documentul primei întâlniri în cursul 
căreia copilaşul se expusese admiraţiei şi spaimei publicului; 
erau de asemenea scrise şi numele celor opt persoane din jur. 
Ultimul avea data de 773, şi indicaţia unui loc în Spania. Am 


„Stai, să-ţi arăt numai.” 


rămas înmărmurit. În el copilaşul era reprezentat cu foarte puţin 
mai mare decât în primele desene; tot cu aceeaşi înfăţişare de 
îngeraş blond, dar ceva mai mare. Or, pe vremea ultimului 
desen, împlinise de-acum cincisprezece ani; până la 
cincisprezece ani l-au tot purtat ca pe un copil minune şi s-a 
exhibat ca atare, rine ştie cu ce artificii vestimentare şi de 
machiaj; poate chiar că-i împiedicaseră dezvoltarea firească a 
trupului, şi iată de ce era aşa de mic şi de firav, cu toată 
uniforma lui şi cu tot gradul lui de militar. 

Şi-acum înţelegeam tristeţea tânărului şi aerul acela al lui 
timid şi oarecum rătăcit. Era un dezrădăcinat în viaţă, nu putea 
să se resemneze la gândul că anii trecuseră atât de repede, nu 
putea să se mai bucure de vremurile de aur şi triumfale când 
era un copil minime, obiect de stupoare, de uimire şi de 
admiraţie pentru toţi. Nemaiputând să se laude cu nişte 
cunoştinţe avute chiar de la naştere, cu o învăţătură şcolară 
gata înmagazinată, cred că nici nu mai studiase şi nici nu mai 
citise nimic, mulţumindu-se cu ceea ce ştia; ca şi cum nimic nu 
mai merita să fie învăţat, odată pierdută ocazia de a face din 
asta o demonstraţie publică. Luptase în Africa, în Germania, 
cunoscuse oameni şi ţări, trăia în centrul motorului lumii, dar 
nicio amintire din campanii nu atârna pe pereţi, nicio armă luată 
de la duşman, niciun bust de poet sau de politician (afară de 
acela al lui Tiberius pe care, natural, oricine de la curte sau din 
suită trebuia să-l aibă în cameră, sau credea că e de datoria lui 
să-l aibă); singura lui amintire din viaţa trecută, singura lui 
nostalgie, unica lui consolare erau imaginile astea care-l 
reprezentau în aceeaşi atitudine de histrion pe o perioadă de 
mai bine de o duzină de ani. 

Îi diagnosticasem bine boala, bietul Marcus. După ce a pus la 
loc tablouaşele şi desenele pe care le scosese de pe perete să le 
văd mai bine, i-a trecut însufleţirea pe care-o avusese până 
atunci în gesturi, în priviri şi-n cuvinte, şi-a redevenit tânărul 
ursuz şi plictisit de mai înainte. Am leşit tăcuţi din cubiculum şi 
ne-am despărţit cu câteva cuvinte reci. Cred că-i era ruşine de 
faptul că-mi arătase motivul melancoliei lui. lar eu aveam un 
sentiment confuz, de vinovăţie; acela de a fi fost, fie şi 
involuntar, cauza vieţii lui ratate. 


Capitolul al şaptesprezecelea 


(Anii 787 şi 788 ai Romei, 34 şi 35 ai erei noastre, 46 şi 47 ai 
vieţii mele.) Din nou în Asia Mică. Palmira şi dulcea Zenobie. ÎI 
întâlnesc la Antiohia pe Lucius Vitellius, care se duce să-i 
înscăuneze pe Tiridate pe tronul parţilor, şi-l însoțesc. Musa, 
sclavă bologneză şi regină a parţilor. Vitellius traversează din 
nou Eufratul, iar eu rămân la Ctesifon. 


În luna septembrie a anului 34 eram din nou în Orient, în 
drum spre Palmira. Orientul îmi producea, de fiecare dată când 
mă întorceam acolo, o exaltare mult mai mare decât aceea pe 
care am încercat-o în primii ani la Roma sau vizitând alte părţi 
ale Europei. Aici impresiile erau într-un continuu contrast; uneori 
mi se părea că umplusem total, sau aproape, răstimpul atâtor 
secole traversate deodată, găsind neschimbate nu numai 
priveliştile, culturile pământului, felul de a locui al oamenilor, 
dar, mai mult sau mai puţin, chiar şi veşmintele, ritmul de viaţă, 
forfota târgurilor care, privite aşa, în mare, mi se păreau că 
aveau aceiaşi vânzători, aceleaşi mărfuri, aceiaşi mizerabili 
cumpărători; alteori încercam, dimpotrivă, o senzaţie de 
ameţeală pe care n-o mai încercasem niciodată, ca şi cum, după 
ce aş fi privit de sus, din Empire State Building, m-aş fi uitat în 
jos dintr-un zgârie-nori ca acela pe care vrea să-l construiască 
Wright, dar de zece ori mai înalt; la fel ca în Egipt, tot aşa şi 
acum mă pierdeam din nou dând peste urme ale unor civilizaţii 
foarte vechi, distruse de tot atâtea secole şi mai multe chiar 
decât cele pe care le traversasem ca să debarc în Roma lui 
Augustus; lapide cu caractere cuneiforme pe care niciunul din 
învățații pe care i-am întâlnit nu ştia să le descifreze, ruine ale 
unor cetăţi de la care nu mai rămăsese decât numele, mărturii 
ale unei civilizaţii dispărute pe care numai eu, dintre toţi 
învățații secolului întâi, aş fi putut s-o numesc hitită sau 
sumeriană. 

Nişte amintiri foarte proaspete m-au însoţit în călătoria de la 
Damasc la Palmira, era ca şi cum aş fi revăzut o peliculă 
înregistrată cu doi sau trei ani în urmă, atribuind lucrurile noi 
sau deosebite unei erori a memoriei. lată la câteva mile distanţă 
de cetate un sat alb pe care l-am intuit în frunzişul neaşteptat al 
copacilor, favorizat de o depresiune umedă a pământului, şi 
apoi altul, şi un al treilea, după care ştiu de-acum că n-o să mai 


întâlnesc nimic ceasuri întregi; se desfăşoară până la poalele 
unor ondulări aride, mai apropiate sau mai îndepărtate, podişul, 
lipsit de orice altă vegetaţie în afara tufişurilor de mărăcini, 
pietros, de culoare gălbuie-ştearsă, emanând o pulbere 
permanentă. E praful stârnit de trecerea unei turme, a unei 
caravane de cămile, şi care rămâne suspendat în aerul cald şi 
neclintit. 

După câteva ore de drum, încerc altă senzaţie şi mai netă; ca 
a cuiva care se întoarce după ani de absenţă într-o ţară şi 
descoperă că progresul înregistrat pe alocuri o face şi mai 
plăcută ca aspect; deşertul e mereu acelaşi, dar există în el 
semne de înnoiri care-l fac mai curat, mai comod. Îmi 
aminteam, în anul 1953, de un drum desfundat, tot numai 
hârtoape şi nisip, unde maşina înainta cu greu, trebuind să 
caute mereu în stepă, printre tufişurile prăfuite, un teren 
necirculat ca să nu se mai împotmolească pe pistele vechi; fără 
niciun semn de viaţă, în afara celor câteva corturi ale beduinilor, 
lungi, negre, cramponate de pământ ca nişte cărăbuşi uriaşi; şi 
singura suflare pe întinderea solitară, vulturi negri şi uriaşi în 
zborul lor jos. Astăzi, în secolul întâi al Imperiului, circul cu o 
trăsură iute de călătorie pe un drum pavat cu bazalt negru; am 
făcut haltă de mai multe ori ca să lăsăm şi treacă nişte caravane 
de cămile încărcate cu mărfuri. La fiecare oră de drum e câte-o 
fântână, păzită de o gardă pe cămile, şi la fiecare două sau trei 
ore câte-un post de soldaţi romani, cu câte-un han, o prăvălie, 
cu câteva corturi de-ale indigenilor în jur şi cu grupuri 
zgomotoase de oameni de toate neamurile. Şi, ceea ce n-am 
putut să fac în 1953, când a trebuit să-mi iau pentru micul dejun 
ceva rece în maşină şi de băut în termos, am făcut acum la 
prânz: m-am oprit la unui din posturile astea, de gardă, am avut 
parte de-o primire plăcută, făcută de comandantul micii unităţi 
şi mi s-a oferit un prânz gustos de către patronul aşa-numitei 
caupona!", răcoroasă, datorită unei lungi pergole şi cu ziduri 
văruite în alb; şi-a venit să-mi toarne de băut o apă rece ca 
gheaţa dintr-o amforă poroasă o fată învăluită într-o mantie 
neagră, sunându-şi cerceii din urechi şi brăţările de la mâini şi 
care mi s-a părut, atât ca îmbrăcăminte cât şi ca înfăţişare, leită 
fata pe care am fotografiat-o în 1953 pe drumul care merge de 
la Aman la muntele lui Moise. 


14 Cârciumă. 


La han am intrat în vorbă cu un individ care avea întipărită pe 
faţă calitatea lui de roman din Suburra sau din Trastevere; îmi 
amintesc şi acum de numele lui comic: Pactumedius; e un om 
de rând, curăţel, care-şi poartă îngrijit haina de călătorie, are o 
trăsură solidă şi trei-patru sclavi şi aşteaptă o caravană a lui 
care urmează să sosească din sud; şi după ce o să vadă cum 
merg lucrurile, o să plece înaintea ei la Palmira; duce marfă din 
Occident ca să le-o vândă parţilor care vin de dincolo de Eufrat. 
Şi mai înainte de toate vrea să-i ţin companie ca să facem să 
scadă nivelul unei amfore de de/ibonio, un vin vestit de prin 
partea locului. Plăteşte el, îmi spune, într-atât de bine îi merg 
afacerile, o să mai ducă viaţa asta doar câţiva ani şi după aceea 
o să-şi cumpere o proprietate frumoasă în ţinutul sabin şi o să 
se întoarcă acasă ca să facă de-adevărat pe nobilul, şi nu pe 
cetăţeanul modest care este acum; are o soţie frumoasă, fata 
unui negustor înstărit din Trastevere, şi doi băieţi care promit de 
pe acum. „Vrei să-i vezi, domnule?” Şi porunceşte unui sclav, 
care aduce după puţin la masă două sculpturi pe care s-a dus să 
le caute în trăsură, un cap din marmoră al unei femei frumoase, 
o lucrare ce mi se pare foarte asemănătoare văzând cu câtă 
deosebită dragoste şi-o priveşte negustorul, şi un basorelief cu 
profilurile a doi tineri, poate mai înfrumuseţaţi aceştia din urmă, 
sculptorul trebuie să le fi făcut nasurile mai drepte şi mai clasice 
decât în realitate, ţinând cont de năsucul râu al tatălui şi de cel 
ascuţit şi în vânt al frumoasei lor mame. 

Călătoreşte cu scrisori de credit de la o agenţie romană, care 
are filiale în tot Orientul, şi-n felul ăsta n-are nevoie să-şi care 
după el o sumedenie de bani lichizi. Şi nici nu se teme c-ar 
putea fi jefuit. 

„Ai văzut cum arată regiunea, cheile şi strâmtorile acelea 
împădurite ceva mai încolo de Damasc? Asta a fost o ţară de 
bandiți, până nu cu mult în urmă, ţi se mai arată şi acum grotele 
din munţi unde se cuibăriseră nişte bande, nişte tipi pe care 
numai să-i fi văzut şi mureai de spaimă. Pe aici era vestit, şi 
isprăvile lui le povesteşte lumea şi astăzi, Zenodor, care ataca şi 
cerea să fie răscumpăraţi oamenii cu bani. De când am venit noi 
însă, şi se află în Siria guvernatori care-şi cunosc datoria, poţi să 
mergi nestingherit fără escortă şi cu un sac de aur, de aici până 
la Palmira, că nici nu se uită cineva la tine. Acum, că există 
drumul, şi posturile de gardă ale legiunii a opta, şi patrulele 


astea cu cămile, se circulă cu mai multă siguranţă aici decât se 
circulă pe Via Appia în porţiunea unde traversează mlaştinile 
pontine.” 

La Palmira am încercat o spaimă curioasă. De îndată ce-am 
ieşit dintr-o trecătoare joasă, situată între două ondulări ale 
deşertului, şi pe laturile căreia am văzut - la fel cum le-am văzut 
şi-n 1953 - nişte bastioane înalte, din piatră netedă, de formă 
pătrată, cu o portiţa şi cu nişte ferestre simulate, care nu sunt 
altceva decât morminte, ale unor familii şi-ale unor neamuri 
întregi, iată c-am dat de desişul verde, lucios şi compact al oazei 
cu o mie de palmieri, situată pe o latură a întinsei depresiuni 
năpădite de soare şi Vegheate de un mamelon înalt de nisip; şi 
dincolo de oază, risipite prin deşert, aceleaşi cu ruinele din 
1953, zidurile unui templu uriaş, arcurile şi coloanele unui portic 
impunător. Mi-am dat seama mai apoi că, printr-un capriciu al 
soartei, am avut posibilitatea să văd, ca să zic aşa, începutul şi 
sfârşitul cetăţii; ceea ce văd acum nu sunt ruinele, ci este 
templul lui Jupiter care tocmai se construieşte, zidurile care se 
înalţă vor fi încoronate acum cu acoperişuri, cu timpane, şi vor fi 
împodobite cu statui pe care o să le văd cu o mie nouă sute de 
ani mai târziu ruinate de incendii, văduvite de orice podoabă. Şi 
se construieşte, chiar de-a lungul drumului care traversează 
depresiunea, porticul cu cele opt sute de coloane, fiecare dintre 
ele având câte-o consolă pentru cele opt sute de statul. Dar 
acolo unde în 1953 se afla un târg arab nenorocit, văd 
înălțându-se astăzi edificii, temple şi case somptuoase; străzile 
sunt înţesate de lume care trebuie c-o duce bine, comercianţi, 
patricieni locali, filosofi, străini de dincolo de Eufrat; văd 
perindându-se matroane cu mantii sub soarele implacabil, ca şi 
cum ar spera că le va fi cu atât mai răcoare sub ele cu cât se 
vor înfăşura mai tare în mătăsuri şi-n brocarturi, şi bărbaţi cu 
veşminte pline de broderii şi cu o mitră înaltă pe cap, de sub 
care le ies, pe frunte şi pe umeri, pletele ondulate mărunt, iar 
alţii poartă toga romană. 

Palmira e o capitală mică, fericită pentru faptul că e aliata 
preaputernicilor romani, dar şi mândră de independenţa ei; 
bogată, se-nţelege, datorită traficului caravanelor, pentru care 
îşi construieşte un drum triumfal şi înalţă un templu accesibil 
tuturor zeilor veneraţi de prieteni şi de aliaţi, Jupiter, Bel, Amon. 
Am cunoscut sculptori şi pictori; am vorbit greceşte şi latineşte; 


am auzit vorbindu-se aramaica şi persana; am văzut un 
spectacol frumos de dansuri la teatrul grec; şi-am găsit la terme 
aceeaşi lume diversă şi spectaculoasă care se întâlneşte în 
toate colţurile Imperiului, primele lucruri pe care le copiază 
străinii de la noi fiind termele, teatrele şi porticurile. Am fost 
primit în case tapisate cu stofe, cu ţesături şi cu covoare 
persane şi indiene, împodobite cu porţelanuri care vin cu 
caravanele, călătorind luni de zile, din nişte ţări misterioase ale 
Orientului îndepărtat şi despre care vorbesc poeţii ca despre o 
altă planetă. 

La Palmira am trândăvit câteva săptămâni, datorită meritelor 
- sau din vina - unei foarte tinere văduve iberice crescute la 
Tesalonic, primitoare şi sentimentală, care mi-a dăruit totul, 
ospitalitate şi-un alcov cât se poate de cald, şi nişte braţe 
fragede împrejurul gâtului, şi aşa mai departe, copleşindu-mă 
mereu, dar dându-mi să înţeleg că trebuia s-o iau de acolo şi s-o 
duc cu mine în Occident, după care murea de dor. lar mie, 
dimpotrivă, mi se părea c-ar fi fost plăcut să-mi sfârşesc zilele 
pe oaza asta mică şi înverzită, umezită de ape subterane, 
pierdută în imensitatea agitată a deşertului de nisip şi 
desfătându-mă pentru ultima dată în braţele acestei dulci 
Zenobii, atât de fragede şi pline de arome ca un relicvar; şi să 
nu mai am nicio altă legătură cu lumea în afară de trecătoarele 
caravane, cu mii de cămile şi cu negustori vorbăreţi, şi să 
primesc doar din când în când veşti de la Roma şi de la curte, 
filtrate şi lipsite de patimă datorită depărtării atât de mari. 

Şi în loc de asta, îmboldit de o permanentă nelinişte, după ce 
am ezitat dacă să merg mai departe până la Eufrat sau să mă 
întorc şi să mai stau de vorbă la Capri cu Tiberius, care trebuie 
că nu mai avea prea mult de trăit (şi era povestea aceea cam 
încurcată pe care aş fi vrut s-o rezolv cu dânsul), am sfârşit prin 
a lua această din urmă hotărâre. l-am jurat fragedei Zenobii c-o 
să mă întorc s-o iau foarte curând şi definitiv, şi i-am dăruit 
drept chezăşie un inel cu o piatră mare (aveam chiar o provizie 
pentru asta, fiindcă nu există dar mai plăcut şi mai cu greutate 
pe care să i-l laşi unei femei drept garanţie a unor făgăduieli 
care n-or să se împlinească niciodată) şi-am ajuns după o 
călătorie foarte rapidă la Antiohia, preafrumoasa şi vesela 
metropolă, dar care pentru mine rămânea tristă şi sumbră în 
amintire, după ce văzusem cum a murit acolo Germanicus. 


Am tras acasă la un prieten din timpuri de demult, un grec 
care-mi fusese camarad de studii la Atena şi care mă găzduise 
în mai multe rânduri şi cu ocazia călătoriei mele de mai înainte 
prin părţile astea; şi l-am trimis repede pe Nicomede în port, să 
vadă dacă pleca vreo navă spre Italia. Aflând însă că la palatul 
imperial sosise de curând, numit proconsul şi guvernator al 
Siriei, un prieten foarte vechi, Lucius Vitellius, un tânăr ambițios 
şi-un mare favorit al lui Tiberius, am decis mai întâi de toate să 
mă duc să-l vizitez. Înţelesesem deja că plutea ceva nou în aer. 
Cetatea mişuna de legionari, bucuroşi că veniseră în capitală din 
taberele lor îndepărtate, şi năpădeau la ceasul permisiilor 
tavernele şi pieţele, cu acea veselă şi deşănţată prepotenţă a 
celor care ştiau că peste puţin vor trebui să lase libertatea şi 
plăcerile ca să meargă să înfrunte riscurile unei campanii. Am 
ajuns la palatul imperial, care se ridica în mijlocul unor grădini 
vaste pe o insulă a fluviului, departe de zarva oraşului, după ce 
am străbătut nişte foruri şi nişte drumuri foarte noi, cu edificii 
splendide care întreceau Roma însăşi. Romanii erau întotdeauna 
parcimonioşi, chiar şi atunci când realizau nişte planuri 
grandioase; aici însă arhitecţii greci şi latini aveau mână liberă, 
aici banii se cheltuiau mult mai mult decât în capitală, cu 
bogăţiile uşor dobândite de pe urma comerţului, cu graba 
oamenilor de a se bucura repede de viaţa plină de fast pe care o 
deprindeau de la romani după atâtea secole de întuneric, 
precum şi cu nevoia guvernatorilor şi a împăraţilor de a-i 
preocupa pe noii supuşi cu desfătări de felul acesta. Noaptea 
Antiohia strălucea de nenumărate lumini; în comparaţie cu ea, 
Roma îmi răsărea în amintire ca un târguşor întunecat; torţe 
mari la răspântii sau fixate de-a lungul zidurilor edificiilor sau de 
coloanele porticurilor o iluminau splendid. Era o mulţime de 
curioşi strânsă în jurul palatului ca să vadă noutăţile, 
pavilioanele elegante în faţa cărora şedeau nişte exotici 
înarmaţi, călări, având cuşme înalte pe cap, şi cu arcurile 
atârnându-le pe umăr, cu bărbi frumoase, lucioase, pătrate, 
care păreau nişte modele desenate; şi sclavi şi militari în jur, de 
toate neamurile. Am intrat în curtea palatului, înţesată şi ea, în 
afară de legionari şi de romani cu togă, de localnici, de parți, de 
armeni, de perşi, şi-n mijlocul unui grup de cavaleri, care aveau 
gesturile şi atitudinea unor generali care privesc o bătălie din 
vârful unei coline, am văzut un tânăr pe care mi s-a părut că-l 


mai văzusem şi la Roma, cu înfăţişarea unei fete anemice, cu 
părul lung şi lucios, şi pe bărbie cu un început de barbă, care 
părea cam strâmtorat în hainele lui orientale, de război şi 
strălucitoare; şi-l înconjurau, cu gesturi de plecăciune şi 
totodată imperioase, patru sau cinci namile impunătoare, cu 
pielea tuciurie, cu nasul acvilin, cu barba creaţă care le urca 
până la tâmple ca o mască. 

„Cine sunt indivizii ăştia?” l-am întrebat pe Lucius Vitellius 
după ce am schimbat primul salut afectuos; ne-am dus şi ne-am 
aşezat comod pe o terasă înaltă care domina fluviul, grădinile şi 
clădirile din marmoră, fără sclavi şi fără scribi în jurul nostru. 
„Pe tânărul acela l-am văzut cred la Roma, dar nu-mi mai aduc 
aminte cu ce ocazie.” 

Vitellius mi-a răspuns cu o altă întrebare. 

„Vrei să vii cu mine în Seleucia, dincolo de Eufrat, pe Tigru? Ai 
mai vizitat vreodată Mesopotamia? O călătorie frumoasă pentru 
tine, care-ţi place să cunoşti ţări noi! Mă duc acolo din ordinul 
preaînţeleptului nostru Tiberius ca să văd cum stau lucrurile şi, 
dacă e cazul, să-l înscăunez pe tronul Arsacizilor pe individul de 
care m-ai întrebat şi pe care îl vei fi văzut de cine ştie câte ori la 
Roma; se numeşte Tiridate, un efeb de doi bani pe care dacă l-ai 
găsi în târgul de sclavi nu l-ai cumpăra nici măcar ca 
unguentarius. Cum să-ţi spun, mie femeile mi-au plăcut 
întotdeauna cu condiţia să fie de sex feminin.” 

„Am auzit vorbindu-se la Palmira că Tiberius l-a trimis ca rege 
al parţilor pe un oarecare Fraate.” 

„Întocmai. Dar Fraate, unchiul acestui Tiridate, care e aici de 
faţă, un sexagenar care părea septuagenar, închipuieşte-ţi cu ce 
chef a părăsit Roma unde şedea ca un zeu de cincizeci de ani ca 
să meargă şi să împartă felul de viaţă al barbarilor săi. Fapt e că 
s-a îmbolnăvit pe drum, de îndată ce a început să mănânce 
porcării din alea pe care le mănâncă parții, şi-a murit. lar acum 
Tiberius încearcă să li-l trimită pe acest Tiridate. Fiindcă trebuie 
să ştii că parții sunt la fel cu soţii, care, dacă nu le moare 
nevasta, repede o schimbă; s-au săturat de bătrânul rege 
Artabanus, un bărbat cât se poate de destoinic, Crede-mă pe 
mine, care mă duc acolo cu ordinul să-l detronez; şi vor pe 
altcineva din familia arsacidă, un descendent din bătrânul 


15 Sclav care păstra şi prezenta uleiurile parfumate cu care-l 
ungea pe stăpân. 


Fraate, cel care s-a căsătorit cu o sclavă bologneză dăruită de 
Augustus...” 

„Ei, ce mai poveste veche!” 

„Veche de tot şi cât se poate de încurcată. Dacă vrei ţi-o 
spun, dar să nu mă întrerupi, fiindcă mi-e greu s-o scot la capăt 
cu toţi principii, regii şi pretendenţii ăştia, care poartă mereu 
aceleaşi nume, Fraate, Mitridate, Artabanus, Orode, şi e vorba 
mereu de alte şi alte persoane care se ivesc şi dispar după 
douăzeci sau după cincizeci de ani în felul care ţi l-am pomenit, 
de pumnal sau de otravă. Moartea naturală în ţările astea nu e 
obişnuită. Nici măcar pentru oamenii sărmani moartea naturală 
nu-i o afacere, cum ai putea să-ţi închipui. Majoritatea triburilor 
de dincolo de Tigru, din vecinătatea Mării Hircanice, obişnuiesc 
ca atunci când cineva ajunge, prin mila zeilor sau din cauza 
mâniei lor, la şaptezeci de ani, să-l închidă într-o încăpere şi să-l 
lase să moară de foame. Dar unde-am rămas?” 

„Nicăieri. Nici măcar n-ai început. Ai pomenit de Fraate, de 
Mitridate, de Artabanus...” 

„Vezi, strămoşii noştri ar fi putut găsi calea cea mai scurtă cu 
străinii ăştia; o campanie bună, o pradă grasă, ţara 
transformată în provincie, lăsându-le locuitorilor legile şi limba şi 
obiceiurile lor numai să plătească tributul. Acum însă Imperiul s- 
a întins din cale-afară, şi nu mai avem destui soldaţi ca să ţinem 
în frâu atâtea ţări supuse; cea mai bună soluţie este să avem un 
cordon de state prietene, aliate, sub protectorat, sau supuse, 
cum vrei, care să accepte autoritatea noastră şi să-i lase în voie 
pe negotiatores de la noi să facă negustorie, ei, care sunt de 
fapt adevărații cuceritori ai străinilor. Şi dacă poftesc războaie, 
n-au decât să şi le facă între dânşii. Curioşi oameni! Sunt de-a 
dreptul barbari, dar n-au fost întotdeauna aşa, tu-mi spui c-au 
fost civilizaţi, puternici şi rafinaţi pe vremea când noi încă nici 
nu ne născusem; faţă de urmaşii aceştia ai asirienilor şi ai 
babilonienilor noi suntem parveniţi, cu toate cele şapte 
neînsemnate secole ale istoriei noastre, şi pe deasupra primele 
trei sau patru rămase în întuneric; pe câtă vreme civilizaţia lor e 
de milenii. Dac-ai să vii cu mine ai să vezi, există o cetate. 
Lagasco, sau ceva asemănător, care până cu douăzeci şi cinci 
de veacuri în urmă era o metropolă ca Antiohia şi de douăzeci şi 
cinci de veacuri încoace e o ruină. Dar unde-am rămas?” 

„Tot în acelaşi loc. Incă n-ai început să povesteşti.” 


„Ei, atunci să-ţi spun, povestea e următoarea. Şi dacă te 
plictiseşti uită-te la altceva. Sunt puellule nude, acolo jos, în 
dosul tufişurilor acelora de pe marginea fluviului, şi au aerul să 
se distreze straşnic arătându-şi funduleţele nobililor romani.” 

N-ai decât să faci şi tu aşa, cititorule. Dacă te plictiseşti - eu 
nu mă plictiseam însă pentru că istoriile acelea constituiau 
povestirile medievale şi cavalereşti ale noii mele vieţi - sari 
peste tot capitolul ăsta şi peste următorul, eu însă trebuie să le 
scriu ca să povestesc cea mai bogată şi cea mai pitorească 
dintre experienţele mele, şi mi le evoc şi acum cu melancolie şi 
cu plăcere în acelaşi timp, amintiri care vorbesc încă latineşte, 
maesta et jucundissima tot rerum, locorum, gentium, urbium 
recordatione perfruor. N-are importanţă dacă n-ai să înţelegi, 
capitolele astea două le scriu numai pentru mine. 

„Aşadar, fii atent”, reluă Vitellius. „În ultimii ani ai epocii lui 
Augustus, domnea asupra parţilor Fraate, al patrulea cu numele 
ăsta. Ştii că parții au înghiţit toată vechea Persie, şi domnesc de 
la Marea Caspică sau Hircanică, cum s-o numi ea, până la Golful 
Persic, şi sunt violenţi, pofticioşi, ignoranţi şi sălbatici, Fraate, 
fiind de-acum la o vârstă înaintată, a hotărât să încheie un tratat 
de prietenie cu romanii înapoind prada şi trofeele luate atunci 
când învinseseră, el şi strămoşii lui, armatele romane. Ai 
înţeles?” 

„Asta-i povestea lui Crassus...” 

„Cred că printre obiectele înapoiate a fost şi capul lui Crassus 
umplut cu aur, şi cel al fiului său, plin de sânge. Ei, lui Augustus 
îi plac darurile, răspunde şi el la rândul său la fel, şi printre 
altele i-o dăruieşte regelui pe o oarecare Musa, o sclavă 
bologneză, de origine regală etruscă, se spune, ajunsă în robie 
nu se ştie pentru ce. Ştii ce tip de oameni sunt bolognezele?” 

„Bononiensis Rufa fellat Rufulum...” 

„Era chiar de pe vremea lui Catullus Musa asta. Vrei s-o vezi?” 

Printr-una din acele farse ale subconştientului care mă 
transpuneau uneori în afara locului şi a timpului, întrebarea asta 
mi s-a părut cum nu se poate mai naturală, şi-am aşteptat 
aproape să-mi scoată o fotografie. Vitellius s-a ridicat, s-a dus în 
camera de alături şi s-a întors imediat cu o monedă mică din 
argint pe care mi-a întins-o De fapt, nu greşisem prea mult. 
Monedele erau pe atunci ceea ce sunt astăzi fotografiile, 
peliculele cinematografice, imaginile de la televiziune, şi, într-un 


sens, timbrele. V-am vorbit despre sculptorii fotografi. Busturile 
sunt însă incomode; monedele, din aur, din argint, din bronz, 
ajung pretutindeni; aşa, de pildă, graţie lor, supuşii Imperiului, 
oricât ar fi fost ei de îndepărtați, precum şi locuitorii regatelor 
aliate de dincolo de graniţe, puteau să vadă chipul împăratului, 
reprodus pe mii şi mii de monede, mereu altul, cu înfăţişare de 
zeu, de comandant de oşti, de triumfător, de magistrat, şi cât 
mai asemănător posibil. Băteau monedă, se înţelege, şi regii 
mai mici, şi guvernatorii anumitor provincii; atât împărații, cât şi 
regii mai mici şi guvernatorii puneau de multe ori pe monede 
efigiile soţiei, ale copiilor, ale rudelor sau ale prietenilor iluştri. 
V-am spus că în anul 31 fusesem la Cartagina; am văzut că 
circulau încă în provincie monede având pe ele capul bietului 
Varus, bătute atunci când era proconsul al provinciei Africa; leit 
dânsul, dar cu trăsăturile mai întinerite; şi-n ansamblu 
semănând în mod straniu cu preşedintele de Nicola. 

„Uite-o. E o drahmă de argint a regelui Fraate. Acesta e chipul 
lui, chipul obişnuit al regilor ăstora, cu barbă ascuţită, cu părul 
pletos încârlionţat împrejurul coroanei; şi iată şi două victorii 
care îi încercuiesc capul, una e cu siguranţă cea împotriva lui 
Antonius. Acum uită-te şi pe partea cealaltă.” 

Am văzut un profil neaşteptat de frumos, de femeie tânără, 
cu gâtul lung, cu nasul drept şi subţire, o gură senzuală, şi părul 
adunat după moda etruscă într-un nod simplu şi voluptos; şi de 
jur-împrejur era scris în limba greacă Mouses Basilisses, al 
reginei Musa. 

„Sigur, fiindcă l-a pus s-o ia în căsătorie şmecheroaica. Nonne 
bellula?1*” 

Frumoasă, şi încă cum. Şi deodată au început să-mi defileze 
prin minte chipurile bolognezelor care retrăiau în efigia aceea, 
regăseam gura uneia, părul alteia, năsucul fin al unei studente 
de la chimie. 

„Şi-acum fii atent”, a reluat Vitellius. „Cine ştie la ce te 
gândeşti. E moartă de mult, să ştii. Musa se dă pe lângă 
bătrânul rege, îl îmbrobodeşte, face pe îndărătnica şi pe 
îndrăgostita, îi toarnă un fiu; şi bătrânul Fraate uită de vechea 
soţie şi de concubine şi face tot ce-i spune dânsa; îi moare soţia 
şi-o ia în căsătorie cu pompă regală. Ea, la rândul ei, îşi pune-n 
cap să-l aşeze pe tron pe fiul ei, ultimul născut, cel care avea cel 


16 „Nu-i aşa că-i drăguță?” 


mai puţin drept la aşa ceva, Fraatace. Ştii cum sunt femeile. 
Femmina est quod est propter uterum. Şi reuşeşte să-l convingă 
pe bătrân că-i va face o nespusă plăcere lui Augustus dacă-i va 
trimite drept ostatici pe toţi fiii lui legitimi. Şi toţi sunt mulţumiţi; 
bătrânul pentru grațiile pe care i le face nevasta, băieţii fiindcă 
se duc la Roma să trăiască aşa cum ştiu că trăiesc ostaticii de 
neam regal acolo, numai în vată şi-n puf, şi eu lux, şi cu lucruri 
rafinate, şi cu distracţii ce nu s-au mai văzut; şi Fraatace, care 
de-acum merge pe şaisprezece ani şi nu aşteaptă altceva decât 
ceasul când va muri bătrânul ca să-i ia tronul.” 

„Şi bătrânul, din păcate, nu moare!” 

„Nu moare. Dar, aşa cum ţi-am spus, nimeni nu moare în 
Orient în patul lui. Fraatace şi mama lui pun amândoi la cale să-l 
omoare; ideea pare să fi fost a băiatului, dar mama e foarte 
fericită să-i facă plăcerea asta, cu atât mai mult cu cât, încearcă 
să-ţi imaginezi puţin?!” 

„Ce să-mi imaginez? Cât e de oarbă dragostea de mamă?” 

„Ce să zic, chiar dragoste de mamă! Era mai rău, între mamă 
şi fiu.” 

„Frumoasă familie. Dar nu cred să fie adevărat.” 

Aveam încă moneda în mână, şi-am privit profilul fin, bărbia 
voluntară. 

„Oh, cât despre asta, nici faraonii nu se căsătoreau niciodată 
decât cu femeile din familie ca să-şi păstreze neamul pur.” 

„Cu surorile măcar, dar cu mamele...” 

„Ei, se pare că Musa aşa vedea lucrurile. Îl ucid pe bătrân, şi 
ea se înfăţişează plângând şi despletită în faţa demnitarilor 
statului şi cere tronul pentru fecioraşul ei Fraatace şi pentru 
dânsa, ca să-i stea alături şi să-l povăţuiască. Şi-n felul ăsta au 
domnit doi ani de zile, până într-o zi când poporul înfuriat îi 
ucide şi pe mamă şi pe fiu.” 

„Ah, totuşi!” 

„Justiţia populară... Şi-ncepe al doilea cânt cu regele Orode, 
din familia Arsacidă, pe care demnitarii statului l-au descoperit 
cine ştie unde. Se duc să-l caute, îi oferă tronul, iar el vine să şi-l 
ia în primire cu toată pompa, cum se obişnuieşte în ţările astea. 
Şi cel dintâi lucru pe care-l face, trecând pe străzile capitalei ca 
să ajungă la palat, descoperă în mulţime un supus care n-are 
aerul că e foarte felicit să-l vadă, şi pune să fie luat şi decapitat 
la faţa locului, ştii că au nişte iatagane care taie ca un brici. Se 


uită de jur-împrejur de îndată ce s-a rostogolit capul, vede 
impresia de groază zugrăvită pe chipul altui supus şi pune să-i 
aresteze şi să i se despartă şi lui capul de trunchi. Asta a fost 
doar începutul. A stat pe tron ca într-o prăvălie de măcelar. 
Morocănos, rău, răzbunător, secera capetele la fel cum făcea 
Tarquinius cu macii. Mare beţivan şi mâncău ca toţi parții, într-o 
seară îi provoacă la întrecere la băut pe curteni şi e învins; 
învingătorii văd o sclipire anumită în ochii lui, li se pare că 
descoperă un anumit semn pe care-l face unui purtător de 
iatagan care se afla în apropiere, înţeleg că e o chestiune de 
cine o ia înaintea celuilalt, îl înjunghie cu pumnalul, îi taie capul 
şi-l arată mulţimii în sărbătoare. Îţi place, până acuma?” 

„Straşnic. Dar cere să-mi aducă ceva de băut, căci eu toate 
beţiile astea şi cu sângele care curge din trupurile decapitate m- 
a apucat o sete grozavă.” 

A sosit vinul; şi Vitellius şi-a întrerupt pentru un moment 
povestirea ca să-mi spună că ăsta era vin barbar, din viile 
Hircaniei, un ţinut la ţărmul Caspicei, unde cresc nişte ciorchini 
mari de doi coţi, iar trunchiurile viței n-ajung doi oameni să le 
cuprindă-n braţe: „să nu te temi însă, vinul îl fac nişte romani 
care stau în Cappadocia, pun să li se aducă ciorchinii şi-l 
pregătesc aşa cum obişnuim noi; fiindcă cei de acolo îl 
amestecă cu miere şi fac din el o greţoşenie. Dar unde am 
rămas?” 

„La al doilea exemplu de justiţie populară, la decapitarea lui 
Orode.” 

„După aceea parții trimit o delegaţie la Roma; şi roagă să li se 
dea drept rege unul din fiii lui Fraate, care sunt acolo ca ostatici. 
lar Augustus i-l trimite pe cel mai mare, Vonone. Cu totul opus 
predecesorului său. Treizeci de ani de educaţie romană, îţi poţi 
închipui; e distins, educat, îi plac artele şi poezia. Stă pe scaun 
la banchete şi mănâncă puţin, nu-i plac felurile acelea barbare, 
şi bea din cupe. Nu agreează vânătoarea, se înconjură de poeţi 
greci. | se aduc două-trei căruţe pline cu sclave, el alege din ele 
două sau trei, numai de plăcere. E un senior din cei care am 
cunoscut atâţia la Roma, toată ziua între porticul Octaviei şi 
casele lui Apicius şi Gallus. Poporul îl simpatizează fiindcă nu 
taie capul nimănui; dar demnitarii statului îl găsesc molâu, 
efeminat; spun că este prea romanizat, că în fond ei sunt un 
popor de oameni liberi şi că nu pot da ascultare unui sclav; 


fiindcă nu e nicio diferenţă între un sclav şi un ostatic. Fără să 
înştiinţeze Roma, trimit pe doi-trei de-ai lor cu o escortă de vreo 
mie de cavaleri la Artabanus, regele Mediei, care e însă şi el de 
neam arsacid, şi-i oferă tronul parţilor.” 

„Scuză-mă un moment, după câte văd parții ştiu prea bine să 
se îngrijească de cine trebuie să le fie rege, şi atunci noi cum de 
le aducem un cocolit de băieţelu mamii?” 

„Ei, tocmai asta îmi dă de furcă. Dar s-o luăm la rând. 
Artabanus acceptă invitaţia, vine cu o armată, nişte cavaleri 
grozavi, înarmaţi până-n dinţi cu lance şi cu arc, şi se-ndreaptă 
spre Seleucia, unde se află, mai curând îngrozit, Vonone. 
Sărmanul de el, îmboldit cu mari strigăte să respingă atacul, 
căci poporul îl iubeşte, acceptă provocarea, înfruntă pe 
invadator în luptă şi îl înfrânge. Şi tot se mai minunează încă de 
norocul lui când Artabanus îl atacă din nou cu armata reîntărită, 
şi-l învinge; Vonone fuge în Armenia, abandonând armată şi 
popor furiei lui Artabanus; care face mare masacru de oameni, 
intră triumfător în Ctesifon, şi nobilii îl proclamă rege. Sfârşitul 
celui de-al doilea cânt.” 

„Mai sunt multe?” 

„Ai răbdare. Moare Augustus, şi Vonone îi trimite o solie să-i 
ceară lui Tiberius să-l repună pe tronul strămoşilor săi. Lui 
Tiberius, ştii ce fel de om s-a făcut de când e împărat, nu-i plac 
aventurile, şi în plus pe Vonone ăsta l-a considerat întotdeauna 
ca pe un neputincios; pe de altă parte, Artabanus face gălăgie 
că, dacă nu-l lasă în pace, rupe tratatele şi declară război 
Romei. Exaggeratus. Înşelăciunea-i reuşeşte, cei de la Roma 
sunt apucaţi de-o mare teamă şi-l părăsesc pe Vonone, adică îl 
recheamă din Armenia, unde se aşezase singur pe tronul de 
acolo, şi-l ţin într-o închisoare aurită aici, la Antiohia. Ca oaspete 
al guvernatorului roman.” 

„Eram cu Germanicus când s-a dus să-l înscăuneze pe tronul 
Armeniei pe Zeno.” 

„Zeno a murit anul acesta. Un alt motiv de bucluc Artabanus 
stăpâneşte liniştit asupra parţilor, un satrap grozav, îşi petrece 
timpul cu vânătoarea, cu banchetele, cu cele o sută de 
concubine, şi-i omoară din când în când pe toţi cei care-i dau 
cea mai mică bătaie de cap. Moare Zeno al tău, regele Armeniei, 
şi Artabanus îl trimite pe fiul lui mai mare să pună mâna pe 
regatul acela; îi dă de Veste lui Tiberius numai după ce lucrul a 


fost făcut şi Tiberius înghite găluşca şi spune că înscăunarea 
este pe placul poporului roman. Dacă Artabanus ar fi cunoscut 
literatura latină l-ar fi citat cu această ocazie pe Catullus, 
«paedicabo te», precum şi ceea ce urmează. În loc să-i fie 
recunoscător lui Tiberius, îi scrie o scrisoare în care-i spune că a 
venit momentul să recucerească de la el Cappadocia, provincie 
care-i aparţine şi care i-a fost smulsă în chip nedrept de către 
romani; şi adaugă că e un bătrân ramolit, Tiberius bineînţeles, şi 
că dacă vrea cu adevărat să le facă o plăcere supuşilor săi nu-i 
rămâne decât să-şi ia tălpăşiţa. «Pentru binele tău şi al supuşilor 
tăi, omoară-te.» Tiberius mi-a arătat scrisoarea la Roma.” 

„ŞI ce-a spus?” 

„Ştii că el e un filosof. S-a înfuriat puţin, pe urmă a făcut haz, 
şi la sfârşit a hotărât să se răzbune. Tocmai când se afla în 
starea asta de spirit i-a sosit obişnuita solie a nobililor din Parţia; 
se plâng că Artabanus e un tiran, spun că nu mai pot să-l îndure 
şi vor ca Tiberius să caute în cutiuţa unde-i ţine pe fiii şi pe 
nepoţii lui Fraate pe care-i are ca ostatici, dacă nu cumva 
găseşte un rege bun pentru ei. Tiberius acceptă, şi-şi spune-n 
sinea lui: acum am să-ţi vin eu de hac, domnule Artabanus. ŞI li- 
| trimite pe bătrânul Fraate, despre care ţi-au vorbit la Palmira, 
care a murit pe drum, aşa cum ţi-am spus. După aceea îmi 
spune să vin şi să mă orientez la faţa locului; şi-n acelaşi timp 
mi-l încredinţează pe acest Tiridate, ca să-l ţin gata pregătit de 
îndată ce se va ivi o ocazie bună ca să-l alunge pe Artabanus 
fără prea mult tam-tam. Şi-acum ajungem la partea cea mai 
delicată a afacerii. l-ai văzut pe toţi soldaţii ăştia cu tot aerul lor 
războinic; în realitate însă, nici Tiberius n-are chef să se lupte 
făţiş cu Artabanus, nici eu nu sunt omul care să-l îndemn la o 
asemenea complicaţie. A trecut vremea cetăţenilor care ard de 
nerăbdare să lupte, ţi-am mai spus. Cu mare trudă izbuteşti să 
alcătuieşti nişte legiuni, şi soldaţi ca cei de acum cincizeci de ani 
nu mai găseşti astăzi. Războiul, zice vicleanul bătrân de la Capri, 
trebuie să-l poarte alţii pentru noi. Acuma ascultă ce-am pus la 
cale, cu o muncă de culise pe care nu ţi-o poţi imagina, o să-ţi 
dau să citeşti însă rapoartele mele, ai să vezi ce chestie subtilă. 
Acolo unde o să ţi se pară că nu e prea clar, pune-ţi isteţimea la 
contribuţie ca să-nţelegi. Într-o bună zi, nu demult, îl găsesc 
mort în palatul lui pe Arsace, regele Armeniei, fiul cel mare al lui 
Artabanus. Nimeni nu ştie cine l-a omorât. Îl găsesc deci mort, şi 


toată ţara e cuprinsă de panică şi bănuieli.” 

Vitellius mi-a spus să-mi pun la contribuţie isteţimea. Aşadar, 
îmi spun în sinea mea, cineva i-a corupt pe sfetnicii lui Arsace şi 
i-a determinat să-l elimine pe rege în interesul persoanei care i- 
a făcut să acţioneze pe corupători. Întreb deci: 

„Cui îi serveşte moartea lui Arsace?” 

„Vei fi auzit pomenindu-se de fraţii iberi, cum li se spune; 
regele Farasmane, care domneşte peste muntenii de pe 
coastele Caucazului, războinici, care se duc la luptă ca la 
vânătoare, şi despre fratele său Mitridate, mai în vârstă, căruia 
fratele mai mic i-a luat tronul. Se nimereşte, din întâmplare, ca 
un om de încredere de-al meu să se abată prin părţile acelea, 
face uz de numele meu, se arată liberal şi fastuos, îi invită la el 
acasă pe cei doi fraţi care sunt în conflict, îi împacă, le face 
promisiuni. Eu, bineînţeles, nu ştiu nimic de toate astea, 
primesc un raport, strict secret, că Mitridate e mulţumit să se 
urce pe tronul Armeniei lăsat liber de Arsace, iar Farasmane e 
mulţumit să folosească armata lui în acest scop. Impreună cu 
aceea a vecinilor săi sarmaţi. Vine toată armata aceea asupra 
Armeniei şi intră fără nicio greutate în capitală, Artaxia. 
Artabanus îl ia pe un alt fiu al lui, Orode - au cu toţii aceleaşi 
nume barbarii ăştia - îi dă o altă armată şi-l trimite să 
redobândească tronul şi capitala Armeniei. Se ciocnesc în luptă 
Farasmane şi Orode; şi se încaieră iberii şi sarmaţii de o parte, 
cu parții de alta, în felul acela primitiv în care obişnuiesc ei să 
lupte, parții prefăcându-se mereu c-o rup la fugă, foarte iuți pe 
caii lor, te trezeşti cu ei când ici, când colo, şi niciodată nu ştii 
ce au de gând să facă; ceilalţi, oameni din munţi şi din păduri, 
mai solizi, odată ce-au pus piciorul într-un loc, e greu să-i 
clinteşti de-acolo. Farasmane se trezeşte faţă-n faţă cu Orode, îi 
trage o lovitură de spadă, care-i despică scutul şi-i ajunge la 
cap; parții strigă că a murit, îşi întorc caii şi-o rup la fugă, de 
data asta de-adevărat. Acum, ultimele veşti sunt următoarele. 
Artabanus şi-a strâns întreaga armată ca să pornească şi să se 
răzbune, dar cred că iberii şi sarmaţii care-l aşteaptă la 
strâmtoare în munţi o să-l facă să le plătească scump 
răzbunarea asta. Între timp, oamenii strigă în cuprinsul 
Mesopotamiei că vine armata romană şi, dacă raportul ăsta 
scurt pe care l-am primit azi-dimineaţă spune adevărul - şi-şi 
scoase dintr-un fald al togii un sul de papirus - nobilii aceia, care 


i-au şi scris lui Tiberius ca să capete un nou rege, sunt pe 
punctul de a pregăti o revoltă frumuşică a poporului în spatele 
lui Artabanus. Mi se spune că Artabanus e deprimat, vede 
lucrurile în negru şi se gândeşte s-o ia la sănătoasa fără să mai 
lupte. Vom vedea. Eu n-am nevoie decât să-l aşez pe tron pe 
tinerelul ăsta, o să-l vezi în seara asta după cină; nu mănâncă la 
masa mea, ci la cea a parţilor, fiindcă i-au spus că trebuie să-şi 
reia obiceiurile ţării şi să-şi formeze gustul după mâncărurile lor 
naţionale - dacă nu i s-o întâmpla ca bătrânului Fraate, care de- 
ndată ce s-a văzut silit să mănânce ca parii a murit -, n-am 
nevoie decât să-l aşez pe tron şi după aceea mă întorc la Roma. 
Ei, deci vii cu mine? Cred că o să-ţi placă; şi-ţi promit, dac-o să 
ajungem să luăm prăzi, una din cele mai frumoase concubine 
ale regelui. Şi dacă n-o să apucăm aşa ceva, oricum poţi să te 
bucuri, holtei bătrân, fiindcă cetăţile de acolo sunt paradisul 
bărbaţilor. Femeile au ca principiu să nu spună nu nici unui 
străin. De îndată ce un străin îi dă să înţeleagă că o place, 
femeia se duce la templul Afroditei cu un alai mare de sclavi şi 
sclave şi-şi pune o cordeluţă în jurul capului. Atunci străinul o ia 
pe femeie de mână, o duce departe de locul acela sacru şi se 
culcă cu ea.” 

„Aşa de simplu?” 

„Există şi un mic truc. Când a dus-o departe de mulţime, 
înainte de a trece la actul amoros, îi pune în poală o grămăjoară 
de bani; iar monezile sunt duse după aceea la templul Afroditei 
şi oferite zeiţei. Cât despre femeie, de-ndată ce s-a terminat 
toată treaba, face o baie bună, care-o spală de orice păcat, dac- 
a fost cumva vorba de vreun păcat, adică dacă s-a complăcut 
cumva în situaţia aceea neîngăduită.” 

„O spălare simbolică.” 

„Şi după ce şi-a îndeplinit îndatoririle faţă de soţ femeia e 
obligată să se spele, în acelaşi fel şi cu acelaşi ritual, se spune, 
pe care-l foloseşte atunci când i se întâmplă să atingă un mort. 
Apo nekroi, apò synousias, după mort şi după împreunare, 
pentru ei e acelaşi lucru. Accepţi deci? Şi înarmează-te cu un 
conopeum!”, fiindcă sunt prin părţile acelea nişte țânțari ca nişte 
lăcuste, şi trebuie o dublă reţea împotriva ţânţarilor, dacă nu 
vrei să te sugă mai rău decât perceptorii de taxe.” 

Bineînţeles că am acceptat. Când Nicomede s-a întors din 


17 Perdea groasă; un fel de cort. 


port, satisfăcut datorită faptului că reuşise să obţină o 
traversare cu cea mai iute navă a unui căpitan din Paflagonia, 
care-i făgăduise, cu excepţia unor împrejurări neprevăzute, să 
ne ducă în şase zile la Brundisium, şi i-am spus să se întoarcă 
pentru a contramanda traversarea, a zâmbit uşor şi mi-a 
răspuns că dacă-mi închipuiam că avea să se deranjeze iarăşi ca 
să se întoarcă în port, şapte sau opt mile de drum foarte 
aglomerat de-a lungul fluviului, mă înşelam; că el mă cunoaşte 
bine, după atâţia ani de când stă cu mine, şi e întotdeauna de 
părerea să nu-mi îndeplinească poruncile decât după ce sunt 
făcute a doua oară; aşa că ela căzut la învoială cu paflagonezul 
ca, dacă acesta din urmă n-avea să primească o confirmare 
scrisă până seara, să considere înţelegerea ruptă, şi să cedeze 
cui voia frumoasa lui cabină aşezată pe puntea de la pupă, şi 
cuşetele pentru el şi pentru ceilalţi sclavi din suita mea. 

„Deci ţi-ai imaginat că n-o să plec?” i-am spus eu vesel la 
gândul că aveam să trec dincolo de Eufrat şi de Tigru şi că 
aveam să urmăresc îndeaproape politica externă a Imperiului. 

Zâmbetul abia schiţat al lui Nicomede a dispărut repede, 
lăsând loc expresiei lui naturale, de seriozitate încruntată şi 
posacă; avea mereu aerul că simte un miros urât sub nas, că 
vede lucruri neplăcute, că este buimăcit din cauza unor cuvinte 
grosolane; o înfăţişare de permanentă critică, căreia nu-i 
corespundea întotdeauna adevărata lui stare de spirit, înclinată 
mai cu seamă, dimpotrivă, către un fel de optimism resemnat şi, 
în ceea ce mă priveşte, spre o îngăduitoare indulgență. 

„Te cunosc, stăpâne.” 

„Ei, dacă mă cunoşti trebuia atunci să-ţi dai seama că mă 
săturasem de Orientul ăsta şi că nu aşteptam decât momentul 
când aveam să mă întorc în patrie, la Villa mea de la Capri şi la 
viaţa mea tihnită romană.” 

„Nu era nerăbdare la tine să te întorci acasă, era plictiseală. 
Când am auzit în port că a sosit Lucius Vitellius, şi am văzut 
oraşul plin de militari, şi-am simţit că era ceva care plutea în 
aer, mi-am spus că puţin lipseşte ca să nu-i treacă nebunului 
meu de stăpân pofta de plecare. Şi-atunci rămâi aici?” 

„Nu, plec. Plecăm. Mergem cu Vitellius, care se duce la curtea 
partului Artabanus ca să-l înlăture şi să-l aşeze pe tron pe un 
tinerel care-a fost ostatic la Roma.” 

„Tiridate. Trebuie să-l fi cunoscut. A venit de două-trei ori la 


tine acasă, adus de Hortensia cea roşcată. Tu nu l-ai luat în 
seamă, aşa cum faci întotdeauna cu tinerii care le curtează prea 
mult pe femeile frumoase care-ţi plac, stăpâne. Singura apărare 
a unui bărbat vârstnic împotriva rivalilor tineri, neputând să 
pună să fie ucişi de către sclavi, aşa cum se obişnuia pe 
vremuri, este să-i ignoreze, ceea ce e mai mult decât să-i 
dispreţuiască. O apărare instinctivă la tine, stăpâne, de mulţi ani 
de-acum.” 

Nicomede are această uimitoare calitate: să-mi citească în 
inimă, şi nu numai atât, ci să şi interpreteze cu o 
înspăimântătoare exactitate sentimentele mele, sau să mi le 
dezvăluie de-a binelea dincolo de pragul subconştientului. Are 
dreptate, să-l ia naiba. La Roma trec drept încrezut sau distrat, 
nu recunosc decât după a treia sau a patra oară persoane pe 
care le-am întâlnit în casele prietenilor, sau au venit la mine, 
sau pe care le-am întâlnit în timpul călătoriilor mele în cutare 
sau cutare provincie; nu pot spune de câte ori m-am bucurat de 
acel foarte bun şi foarte comod obicei al sclavului nomenclator, 
pe care o persoană importantă ca mine îl poartă în permanenţă 
după dânsul, şi-mi şopteşte numele, şi funcţia şi locul în care am 
cunoscut prima dată persoana care mă salută cordial la teatru 
sau în For, mă întâmpină pe stradă cu o admiraţie zâmbitoare 
sau cu mâna întinsă ca s-o strângă pe a mea. Alteori se 
întâmplă invers, nomenclator-ul mă asigură că nu l-am mai 
văzut şi nici nu l-am cunoscut niciodată pe bărbatul a cărui faţă 
mi se pare foarte cunoscută şi-al cărui nume îmi stă parcă pe 
buze, până când îmi aduc aminte că l-am văzut şi l-am 
frecventat într-adevăr, dar în cealaltă viaţă a mea, de acolo, de 
sus. (Şi-n sinea mea, eu însumi m-am încurcat într-o zi, acasă la 
Agrippina; m-am trezit pe neaşteptate înaintea unui bărbat în 
vârstă, distins, tot din ginta Valeria, cum am aflat după aceea, 
din care făcea parte şi familia mea, şi am crezut că mă văd pe 
mine într-o oglindă; dar într-o oglindă care-l reflecta nu pe 
actualul Publius Valerius Monellus, ci pe celălalt eu, al cărui trup 
zăcea într-un fotoliu alături de căminul din casa mea de acolo, 
de sus. Şi când spun foarte asemănător nu spun de fapt nimic; 
era ca şi cum aş fi fost eu, îmbrăcat în glumă cu o togă; m-a 
fulgerat pentru o clipă gândul absurd că, printr-o festă diabolică 
a răposatului Bianchetti, adevăratul meu trup mi-a fost trimis 
înapoi având înăuntrul lui pe cine ştie cine. Adică nu pe cine ştie 


cine, ci sufletul meu într-o copie adecvată; fie că era realitate, 
fie sugestie, gesturile lui erau însă ale mele, le recunoşteam, le 
prevedeam, felul lui de a vorbi, de a aprecia oameni şi lucruri 
era al meu, al meu adevărat, de acolo, de sus, nu al meu din 
secolul întâi, modificat de-acum de aproximativ douăzeci de ani 
de experienţe diferite. Il ascultam fascinat şi înspăimântat; până 
când m-a cuprins o groază confuză din care nu mă mai 
regăseam, ca şi cum aş fi rechemat de la o distanţă de secole 
adevăratul meu cadavru. N-am mai îndrăznit o bună bucată de 
vreme să mă mai duc pe la Agrippina de teamă să nu-l întâlnesc 
din nou; am respirat uşurat în ziua în care am aflat că Manius 
Valerius Laevinus - acesta era numele distinsului domn - era în 
trecere prin Roma şi trăia retras în solitudine filosofică, într-o 
villă de-a lui din apropiere de Tarentum, cetate de care mi-am 
propus să stau departe pentru totdeauna.) 

Şi, întorcându-mă la subiect, faptul că nu recunosc o 
persoană pe care am văzut-o de mai multe ori mi se întâmplă 
mai ales cu cei mai tineri, şi, cu cât sunt mai tineri şi mai 
respectaţi pentru o calitate sau alta, cu atât mai mult îmi apar 
cu toţii la fel cu o mulţime asemănătoare şi fără trăsături 
deosebite. 

„Aşa e, Nicomede?” 

„Aşa e, stăpâne. Şi să nu-ţi faci iluzii. Şi de călătoria asta ai să 
te plictiseşti foarte repede. În realitate te plictiseşti de tot. Tu 
manifeşti interes faţă de persoane, faţă de lucruri şi faţă de 
evenimente nu aşa cum sunt ele în realitate, ci ca şi cum le-ai 
citi într-un roman alexandrin. lar romanele, cu excepţia celor 
trei sau patru nemuritoare. Care-ţi plac şi ţie, şi mie, încep să te 
plictisească întotdeauna la un moment dat, şi nu te mai 
interesează să cunoşti soarta personajelor respective, nici 
sfârşitul acţiunilor lor. Tu nu eşti din lumea noastră.” 

Am fost înspăimântat la auzul acestor cuvinte ca înaintea unei 
descoperiri neaşteptate. Era cu putinţă, oare, ca fidelul meu 
secretar, într-atâţia ani de intimitate, să fi ajuns să intuiască sau 
să afle secretul meu? Sau poate mă trădasem eu însumi? Ştiam 
prea bine cu câtă greutate rezistasem tentaţiei, tot mai 
puternice cu trecerea anilor, de a face aluzii la un viitor în care 
citeam cu ochi pătrunzători, la vremuri care nu sosiseră încă, 
dar de care-mi aminteam ca de trecut. Mi-a fost suficient însă 
un moment de gândire ca să-mi dau seama că teama mea era 


nejustificată. Nicomede, vorbea întotdeauna aşa; pe un ton 
misterios, cu aforisme şi cu judecăţi lapidare, care însă trebuiau 
luate numai în sens literar, fără să încerci să cauţi în ele vreo 
semnificaţie ascunsă. Sau cel puţin aşa mi-ar fi plăcut să cred. 
Am zâmbit şi am spus pe un ton uşurat: 

„Nici tu, Nicomede, nu eşti din lumea asta. Ne aflăm în ea ca 
şi cum am fi murit de mult şi ne-am fi întors aici doar pentru o 
reluare a spectacolului intitulat «Eternele nebunii ale 
oamenilor». Din cauza asta ne înţelegem bine. Aşadar, 
pregăteşte-mi lucrurile, mâine plecăm de la gazda noastră şi ne 
mutăm la palatul imperial, în casa lui Vitellius. O să vedem ce-i 
de făcut cu trăsura şi, dacă e cazul, să lăsăm aici câţiva sclavi şi 
să luăm alţii care să cunoască limbile vorbite prin partea locului 
şi împrejurimile. Las în seama ta toate astea, mă bizui pe tine.” 

Am pornit pe la sfârşitul lui aprilie; şi lucrurile s-au desfăşurat 
aşa cum prevăzuse Vitellius; când am ajuns la ţărmul Eufratului 
se ştia de-acum că Artabanus, rămas fără armată, fugise, se 
spunea că apucase calea munţilor şi că se refugiase la sciți sau 
în Hircania, pe coasta orientală a Caspicei. Am ajuns la Eufrat 
într-o după-amiază şi m-am alăturat de îndată lui Aulus Fabius 
Persicus, comandantul geniştilor, care a pornit în căutarea celui 
mai potrivit loc în care să înceapă să construiască un pod. Mai 
mult sau mai puţin, ştia unde să-l afle; era încă vie în amintirea 
bătrânilor de pe acolo sosirea pe aceste meleaguri a lui Caius 
Cesar, care aruncase un pod ca să se întâlnească cu Fraatace, 
fiul sclavei bologneze. Romanii, în ţările astea îndepărtate, unde 
veneau numai să lupte sau să facă pace, considerau inutil, ba 
chiar periculos, să construiască nişte poduri solide, zidite, şi 
preferau să arunce un pod militar cu îndemânarea lor atât de 
rapidă; şi, când nu le mai folosea, să-l dărâme şi să ia cu dânşii 
materialele, bune pentru o ocazie viitoare. 

Am fost întotdeauna de părere, şi-n viaţa aceasta, şi în 
cealaltă, că toate fluviile sunt nişte simple fluvii. Dar torentul 
acela revărsat, gălbui şi umflat - se apropia perioada debitului 
maxim, mijlocul lui mai -, printre ţărmuri acoperite cu palmieri şi 
cu salcâmi compacţi, m-a fascinat; era într-adevăr bariera dintre 
două lumi, de partea asta ordinea, armonia şi seriozitatea 
romană, o concepţie cam îngustă asupra raporturilor omeneşti, 
lipsită de fantezie, dar practică şi creând legi care aveau să 
dăinuie timp de secole, ca şi templele, ca şi zidurile sale, dincolo 


instabilitatea, turbulenţa, nomadismul fizic şi moral, vanitatea 
marilor pompe, resemnarea în faţa legilor naturale şi divine 
împotriva căruia omul nu are arme, trebuie să le îndure şi doar 
să încerce să le îmblânzească prin mici viclenii. 

În dimineaţa următoare, în timp ce soldaţii înfigeau ţăruşi, 
întindeau lanţuri şi ancorau bărcile pe care să aşeze platformele 
podului, şi-n timp ce apele veneau la vale învolburate şi 
spumoase, Vitellius şi Tiridate au adus pe țărm sacrificii fluviului 
ca să şi-l facă prielnic; Vitellius sacrificând un porc, un taur şi o 
oaie, iar Tiridate un cal. Ceremonia a căpătat un caracter 
solemn datorită armatei rânduite de jur-împrejur, acvilelor şi 
stindardelor legiunilor fluturând în aerul răcoros care venea 
odată cu apele fluviului; ceremonia în sine era o îndatorire de 
serviciu, trei pontifi oficiau în grabă şi Vitellius i-a cedat unuia 
dintre ei cinstea de a împlânta cuțitul în beregata animalului; 
domnea o atmosferă de plictiseală în jurul altarului şi de 
nerăbdare, fiindcă pontifii prea o lungeau. La un moment dat, 
după ce taurul fusese sacrificat, am observat că unul dintre 
pontifi a făcut un semn şi a oprit pe un acolit care tocmai recita 
în momentul acela o formulă. După un schimb violent de 
cuvinte, pontiful s-a apropiat cu paşi repezi de Vitellius, şi-a dat 
jos de pe cap coroana de frunze de stejar şi a azvârlit-o cât colo, 
începând să vorbească repezit, arătând spre acolit şi spre taurul 
sacrificat. Vitellius a ascultat şi puţin după aceea a început să 
dea negativ din cap; şi pontiful a vrut să mai vorbească, dar 
Vitellius l-a întrerupt. Până ce pontiful s-a întors la altar, un 
acolit i-a pus pe cap altă coroană din frunze de stejar şi 
ceremonia a fost reluată. Mai târziu Vitellius mi-a spus că, dacă 
el nu s-ar fi impus, am fi rămas ceasuri în şir pe ţărmul fluviului 
aducând sacrificii; pontiful principal observase că taurul fusese 
doborât prost, deci sacrificiul nu era valabil, şi trebuia să fie 
început da capo; „iar eu i-am spus atunci că nici prin gând să 
nu-i treacă aşa ceva; şi cum pontiful continua să argumenteze, 
i-am spus că foarte bine, puteam să reîncepem sacrificiul, dar 
aducându-l drept jertfă pe el însuşi. Ai văzut ce mutră a făcut? 
Aşa trebuie procedat cu oameni de soiul ăsta, sunt în stare s-o 
ia de la capăt cu ceremoniile lor de zeci şi zeci de ori, pentru cel 
mai neînsemnat pretext, o formulă greşită, o pală pe veşmântul 
imaculat, un cuvânt de rău augur care le-ar ajunge la ureche.” 

Am trecut de cealaltă parte cu întreaga armată; şi, după ce 


am traversat pe o distanţă de vreo zece mile un şes frumos, din 
vârful unei mici coline, s-a desfăşurat pe neaşteptate înaintea 
ochilor noştri un tablou deosebii de variat, unduios şi vesel, 
grupuri de corturi colorate şi de pavilioane, sclipiri de lănci şi de 
spade goale, şi mii de cavaleri, decupaţi parcă din cele mai 
ciudate ţesături de Persia şi însufleţiţi cu ajutorul magiei, care 
galopau către noi, se dispersau şi se regrupau cu o 
extraordinară dexteritate, fără să se învălmăşească sau să se 
lovească şi care din când în când îşi scoteau arcul de pe umăr şi 
aruncau câte o săgeată în văzduh; şi toată dezordinea aceea 
aparentă avea un scop bine întemeiat, ne întâmpina armata 
rebelă a lui Artabanus ca să-i salute pe guvernatorul Siriei şi pe 
noul rege; şi-o comandau nişte căpetenii superbe, îmbrăcate ca 
nişte moaşte, cu mustăţi negre răsucite în jos şi foarte 
amenințătoare. După aceea au înaintat, tot pe cai, dar cu 
mişcări şi cu veşminte mai puţin războinice, fără alte arme în 
afara pumnalelor de la brâu, o mulţime de dregători; erau şefii 
răscoalei, cei care incitaseră poporul după plecarea lui 
Artabanus; şi fiecare se apropia de Vitellius, de comandanții 
legiunilor, de mine, de fiecare roman care li se părea important, 
şi, cu o pricepere mai mare sau mai mică în a se exprima pe 
greceşte sau pe latineşte sau folosindu-se de un interpret, 
umflau faptele lor de arme şi riscurile înfruntate şi vechea ură 
împotriva lui Artabanus, aşa. De bine disimulată la drept vorbind 
prin linguşiri, dar asta din cauza situaţiei care o cerea; şi 
lăudându-se că sunt fideli în aeternum numelui şi puterii Romei. 
Tiridate îi privea pe noii lui supuşi cu o vizibilă antipatie, cred că 
ar fi acceptat pe loc să se întoarcă la Roma şi la viaţa lui 
desfătată de oaspete al Cezarului. Fără niciun regret pentru 
regatul acesta care trebuia să-i fi părut în ansamblu ca un circ 
ecvestru. Intr-un cerc larg, în jurul cavalerilor şi al nobililor se 
înghesuia poporul, care aclama de departe; din locul în care mă 
aflam vedeam ceva mai mult decât un cordon înţesat de culori 
foarte variate, mişcătoare şi în continuă schimbare, ca luminile 
unei aurore boreale. 

A ieşit înainte o namilă importantă (am aflat după aceea că se 
numea Abdagese şi cârmuise capitala după plecarea regelui, cel 
mai mare grangur dintre conspiratori), urmat de o caravană 
mică de cai şi de cămile; şi din casete, şi cufere, şi saci a făcut 
să se reverse pe un enorm covor aşternut dinaintea lui Vitellius 


şi a lui Tiridate tot felul de lucruri preţioase, vase din aur şi din 
argint, pietre scumpe, coliere, cupe şi tiare, şi brocarturi, şi stofe 
tesute din aur, şi spade damaschinate, şi arcuri, şi sceptre, într- 
un cuvânt tezaurul regal. 

„O parte din tezaurul regal”, a spus el: „restul se află în 
palatul de la Ctesifon, împreună cu femeile de la curte, cu 
favoritele regelui, totul la dispoziţia noului şi legitimului 
suveran.” 

Aşa a glăsuit el, sau aşa a tradus interpretul, după cum mi s-a 
părut un omuleţ răuvoitor, care nu-şi prea dădea osteneala să 
respecte întocmai traducerea, omiţând de-a dreptul sau 
reducând prin nişte fraze cât se poate de scurte umflatele 
întorsături de vorbire ale lui Abdagese. In mod sigur am văzut 
însă pentru prima dată înviorându-se chipul lui Tiridate atunci 
când a auzit pomenindu-se de femeile de la curte şi de 
favoritele regelui. 

După aceea Abdagese s-a închinat până la pământ şi, cu un 
gest foarte elocvent, în aşa fel încât interpretul nu s-a mai 
deranjat să traducă vorbele care l-au însoţit, ne-a dat. Să 
înţelegem că tot ceea ce se afla pe covor aparţinea generalului 
roman. „Nu e chiar aşa cum spunea Vitellius”, mă gândeam eu 
în sinea mea; „nouă ne dăruiesc nestemate şi stofe, iar femeile 
le păstrează pentru tinerelul ăsta; n-or să ne arate nici măcar un 
degeţel de favorită.” Vitellius însă stătea nepăsător, ca şi cum 
lucrurile acelea nu-l interesau; a aruncat o privire distrată 
asupra grămezii scânteietoare de pe covor şi, întorcându-se 
spre Tiridate, cu acelaşi gest pe care-l făcuse şi Abdagese, i-a 
spus că lucrurile acelea îi aparţineau lui, că nu era cazul nici 
măcar să pomenească de ele, ci să le păstreze şi să se bucure 
de ele cum avea să creadă el de cuviinţă. A ţinut apoi în grabă 
un mie discurs, a spus că Tiridate trebuia să se gândească acum 
să-şi îndeplinească datoria lui de rege, şi să nu uite niciodată că 
strămoşul lui era Fraate, care fusese până la moarte prietenul 
Romei, şi că el se născuse şi trăise la curtea Cezarului; cât 
despre nobilii de faţă - şi a privit roată, oprindu-şi o clipă 
privirile asupra lui Abdagese şi a tovarăşilor lui - era de ajuns ca 
ci să-i dea regelui datorata ascultare şi romanilor datoratul 
respect. A aşteptat nerăbdător ca interpretul să-i traducă 
cuvintele; după care şi-a întors calul în loc, a ordonat armatei să 
se aşeze în formaţie de marş şi s-a îndreptat spre Occident, ca 


şi cum îl ardea iarba sub copitele calului. În aceeaşi seară a 
traversat înapoi Eufratul şi-n ziua următoare fabrii lui Fabius 
Persicus au demontat podul. 


Capitolul al optsprezecelea 


(Anul 789 al Romei, 36 al erei noastre, 48 al vieţii mele.) Mă 
îmbarc la Seleucia pentru Taprobane şi India. Mă gândesc s-o 
iau în căsătorie pe tânăra văduvă indiană ca s-o salvez de la 

arderea pe rug, din fericire însă sunt sfătuit să n-o fac. Ihtiofagii 
şi Sita. Îl găsesc la ţărmul Caspicei pe regele detronat 

Artabanus, şi-i însoțesc să meargă să-şi reia tronul. Stupoarea 
lui Vitellius când mă întâlneşte pe podul de pe Eufrat. 


Nu l-am urmat pe Vitellius. Mă apucase una din neaşteptatele 
mele toane. Am fost pentru câteva zile oaspetele lui Tiridate în 
castelul din Ctesifon, care se ridica pe ţărmul stâng al Tigrului, 
faţă în faţă cu Seleucia pe celălalt mal, şi-am asistat la 
ceremoniile încoronării lui; am avut ocazia să-mi dau seama că 
nici nu voia să audă de război şi să meargă să-i nimicească pe 
ultimii partizani credincioşi ai lui Artabanus, se aruncase 
nebuneşte în fustele celor o sută de favorite. La zece zile după 
plecarea lui Vitellius am apucat-o însă în josul fluviului la bordul 
unei ambarcaţiuni mari, cu velele împletite din trestie, împreună 
cu Nicomede, trei sclavi şi un interpret. Imi propusesem să 
pătrund cât mai mult posibil în Orient, să ating limitele lumii 
cunoscute în vremea aceea. În portul Teredon, aproape de 
vărsarea Eufratului, am schimbat vasul şi, cu o navă de larg, am 
trecut în Taprobane, astăzi insula Ceilon. Mi-am dat din plin 
seama cât de important era faptul de a fi cetăţean roman în 
porturile acelea îndepărtate, unde dacă ancorau anual circa 
douăzeci de negustori latini, precum şi în ţinuturile din interior. 
Roma era pentru popoarele astea, aflate atât de departe de ea, 
care nu văzuseră niciodată nici măcar un soldat roman, care nu 
ştiau absolut nimic despre legile noastre şi despre obiceiurile 
noastre, sinonimă cu tot ceea ce era mai perfect, mai modern, 
mai de râvnit. 

Roma constituia forţa, legislaţia, justiţia. Oriunde am călători, 
recunoscut drept ceea ce eram - mai înainte chiar de a fi 
prezentat laudativ de interpretul care era mândru de faptul că 
mă servea - după culoarea pielii, după togă, după semeţia 


atitudinii, care era pentru mine ca un al doilea veşmânt necesar, 
aveam, senzaţia că sunt protejat ca de un zid de castel. Dacă mi 
se întâmpla să nimeresc în mijlocul unei scene cu încăierare în 
piaţă, gălăgia se potolea deodată, ca şi cum s-ar fi rostit un 
cuvânt de ordine, şi treceam prin două şiruri de oameni 
respectuoşi şi curioşi. 

Mi-ar fi fost uşor să merg mai departe, către orient, cu o navă 
de cabotaj, şi să ajung în China; care cred că era pe atunci 
acelaşi lucru cu ţara sereşilor, despre care se spunea că ar fi 
trăit mai mult de două sute de ani; fiindcă am văzut într-adevăr 
câţiva sereşi la Taprobane care la înfăţişare semănau întocmai 
cu chinezii. M-a reţinut însă gândul că aş fi pierdut prea mult 
timp cu o călătorie inutilă, n-aş iii putut să văd nimic în plus sau 
deosebit faţă de ceea ce a văzut mult mai târziu şi a povestit cu 
un mai mare farmec Marco Polo. Şi nici nu le-aş fi putut 
dezvălui, pe de altă parte, din experienţele unei scurte călătorii, 
nimic nou concetăţenilor mei din vremea aceea. Ştiau de 
existenţa unei ţări uriaşi situate la orient şi locuite de nişte 
oameni cu o străveche cultură, cu ochii oblici şi cu pielea 
galbenă şi cu părul înnodat sus, în creştetul capului, şi prins cu 
un ac mare, şi ale căror chipuri erau reproduse pe nişte vase din 
porțelan care la Roma costau o avere şi pe picturi pe hârtie; 
negustorii aduseseră de prin părţile acelea, în afară de mătase, 
nişte grăunţe ale unor plante cărora li se atribuiau efecte 
miraculoase; una din ele era satyrion, şi numele o de ajuns de 
elocvent; din ea se extrăgea o licoare despre care bătrânii 
desfrânaţi spuneau lucru mare: şi afirmau că era de ajuns să ţii 
în mână o bucată de rădăcină ca să-i simţi puterea. 

Am trecut în India cu o navă de o formă curioasă şi totodată 
practică, cum am văzut multe în apele acelea, care avea pupa şi 
prova egale, vreau să spun două prove, în aşa fel încât să nu fie 
necesar să se vireze bordul în anumite treceri înguste dintre 
insule şi prin locurile puţin adânci; era de ajuns să se transporte 
dintr-o parte în alta vâsla voluminoasă care îndeplinea funcţia 
de cârmă. Am străbătut distanţe lungi către interior, am văzut 
mulţimi uriaşe de-a lungul marilor cursuri mâloase ale fluviilor, 
temple gigantice, împodobite ea nişte porţelanuri, brahmani, 
fachiri. Încă de pe atunci populaţia era împărţită în caste, 
existau brahmanii şi paria, numiţi sudră; şi până şi aici calitatea 
mea de cetăţean roman îmi aducea de pretutindeni cinstire şi 


protecţie. 

Am asistat într-o zi la o ceremonie funebră. Murise un 
personaj important dintr-o mare localitate; bogat şi aparţinând 
castei războinicilor, după câte mi-a explicat un grec pe care l- 
am întâlnit printre spectatori, şi tânăr, aşa cum ara remarcat 
după aceea eu însumi. A fost transportat la locul funeraliilor pe 
un car încrustat cu metale preţioase; înaintea carului mergeau 
rudele, care purtau însemnele castei căreia îi aparținuse 
defunctul, armele lui, dar făcute în aşa fel încât nimenea să nu 
se mai poată folosi de ele; lăncile retezate în apropiere de vârf, 
arcurile rupte la mijloc. În rândul rudelor se afla şi soţia 
defunctului, acoperită toată cu văluri, înveşmântată în stofe 
colorate din cap până-n picioare; doar mersul şi corpul drept 
denotau că era foarte tânără. Grecul mi-a făcut semn cu ochiul; 
„să stăm şi să vedem”, a zis el, „dacă şi pe soţie or s-o facă 
inutilizabilă pentru oricine, ca pe arme”. Rugul era deja gata 
pregătit, din bucăţi de lemn tăiate perfect pătrat, lustruite, de-ţi 
făcea plăcere să le priveşti. In vârful rugului fusese aşezat un 
pat mare, încât puteau încăpea în el două trupuri. În timp ce 
într-o parte un grup de femei şi de bărbaţi, împreună cu o 
orchestră de tobe, flaute şi harpe, cânta o melodie tristă şi 
monotonă, mortul a fost aşezat pe patul cel înalt, îmbrăcat în 
veşminte alese; sclavii făceau ultimele pregătiri cadavrului, îl 
făceau frumos; îi ungeau barba, îi încondeiau ochii, îi vopseau 
cu roşu buzele, îi vârau în gură şomoioage de câlţi ca să-i ţină 
obrajii întinşi. 

Cum s-au terminat aceste pregătiri, şi-n timp cât cei care 
oficiau se apropiau cu torţe aprinse de nişte grămezi de 
făclioare, am văzut-o pe tânăra soţie scoţându-şi vălul care-o 
ascundea şi, cu faţa descoperită, cu ochii plecaţi, cu părul lung 
şi negru revărsat pe spate, având pe ea un fel de tunică care-i 
strângea trupul ceva mai mult decât o cămaşă de noapte, 
urcându-se de pe un trunchi de lemn pe altul ca pe treptele unei 
scări, până-n vârful rugului unde s-a întins pe pat alături de 
defunct. 

M-am întors către Nicomede, care vorbea repede cu grecul, 
un tip de negustor înstărit, şi i-am spus: „Să plecăm de aici, n- 
am chef s-o văd friptură pe o femeie atât de tânără, sacrificată 
unui ritual bestial”. 

Am spus asta cu dispreţ, simţeam clocotind în mine două mii 


de ani de progres şi de civilizaţie, sau cel puţin, aşa aveam 
impresia. M-am simţit cuprins de-o neaşteptată înflăcărare de 
misionar, de reformator al obiceiurilor. M-am gândit un moment 
ce frumos ar fi fost dacă m-aş fi năpustit asupra grămezii de 
lemne şi-aş fi zvărlit jos şi-aş fi călcat în picioare torţele, 
zădărnicind pregătirile pentru sacrificiu. Nicomede ştia însă în 
legătură cu asta mai mult decât mine şi a zâmbit: 

„Stă în puterea ta, stăpâne, să salvezi viaţa acestei tinere. 
Poţi să te oferi s-o iei în căsătorie. Nu eşti indian, nu aparţii nici 
uneia din castele acestea, dar eşti un străin de vază şi poţi fi 
asimilat cu un brahman.” 

Incetul cu încetul, ideea a început să-mi placă. Fata mi se 
părea foarte frumoasă, văzută de unde mă aflam, și foarte 
tânără. Nu era la fel de închisă la piele ea oamenii din jur. Dacă 
un singur gest de-al meu ar fi putut să-i salveze viaţa, eram 
gata. In fond, mă gândeam eu, căsătoriile cu oameni din ăştia 
nu vor fi în măsură să mă lege pentru toată viaţa. Mă distrez, 
puţin cu ea, după aceea o părăsesc, plec acasă la mine şi ce-a 
fost a fost. Nicomede însă continua să vorbească, şi ceea ce 
spunea el pe greceşte, pentru a-i da ocazia grecului de lângă 
dânsul să înţeleagă ceea ce spunea, era mai puţin atrăgător. 

„Există un singur inconvenient. Văduva, căsătorindu-se cu 
tine cu unica intenţie de a dărui urmaşi familiei defunctului, 
dobândeşte drepturile şi autoritatea care aparţineau mai înainte 
soţului, şi totodată şi titlul de cap al familiei. Tu va trebui să fii 
cel care s-o serveşti, care să aduci sacrificii zeilor şi, în cazul 
când moare, să fii ars pe rug alături de dânsa.” 

Grecul încuviinţă cu atâta zel cuvintele acestea, încât îndoiala 
că cei doi şi-ar fi bătut joc de mine s-a spulberat repede. Drace, 
să fi murit mai mergea, cu atât mai mult cu cât aş fi revenit la 
viaţa mea adevărată: să mor însă ars era o perspectivă mai 
puţin plăcută; şi probabil că familia fetei m-ar fi ţinut aproape ca 
pe un prizonier, nu mi-ar fi fost prea uşor să mă eschivez de la 
obligaţiile mele. Nicomede zâmbi. 

„N-ai teamă, stăpâne, că o să trebuiască să-ţi învingi un 
conflict dintre conştiinţa ta şi asemenea previziuni; grecul ăsta 
îmi spune că totul se va sfârşi cu bine pentru frumoasa tânără.” 

Se strânseseră jos, la baza rugului, rudele şi se rugau cu 
invocaţii drăgăstoase încercând s-o convingă: iar tânăra s-a 
ridicat pe jumătate din pat, privind în jos, ca să audă parcă mai 


bine. Căutau, după cum se părea, s-o convingă să renunţe la 
sacrificiu, şi să se întoarcă în mijlocul celor vii. Tânăra însă 
privea în gol cu ochii umbriţi de genele lungi; şi nu făcea niciun 
semn de încuviinţare şi, la un moment dat, s-a culcat din nou, s- 
a lungit alături de defunct şi şi-a acoperit faţa cu un colţ al 
veşmântului. „Pe Hercule”, gândeam eu, „asta se lasă arsă cu 
adevărat.” 

În momentul acela, grupul rudelor s-a dat în lături, şi în faţa 
tuturor a rămas singur un tânăr, care n-avea mai mult de 
optsprezece sau douăzeci de ani după înfăţişare, cu o expresie 
de imbecil şi de adormit totodată. Grecul mi-a explicat că era 
fratele mai mic al defunctului, necăsătorit; acum o rugau pe 
soţie să se căsătorească cu dânsul. O rugau cu glas tare, 
vorbind toţi deodată; tânărul însă nu spunea nimica şi nici nu se 
uita în sus; aştepta răbdător, cu privirea pierdută, la fel cum 
aştepta vaca de lângă rug care urma să fie sacrificată în 
momentul în care s-ar fi dat foc lemnelor. Fala s-a ridicat încă o 
dată într-un cot ca să privească în jos: a clătinat din cap, în timp 
ce un zâmbet ciudat, de ironie şi de zeflemea, i-a apărut pentru 
o clipă pe buzele revopsite proaspăt. 

„E posibil”, m-am întrebat eu, „chiar să vrea să sfârşească 
prăjită?” M-am uitat la Nicomede şi la grec; nu părea să le 
miroase a prăjeală, aveau aerul că se distrau grozav, grecul mai 
cu seamă avea o expresie senină, ca unul care ştia dinainte cum 
urmau să se sfârşească lucrurile. 

Grupul rudelor l-a înghiţit din nou pe tânăr, care a dispărut în 
mijlocul lor; şi a început iar discuţia cu tânăra, dar de fapt 
cuvintele şi argumentele de solicitare veneau dintr-o singură 
parte; fiindcă dânsa se întinsese din nou lângă defunct şi părea 
definitiv hotărâtă să nu-l mai părăsească. Până ce, după o 
vreme care mi s-a părut nespus de lungă - oamenii cu torţele 
aşteptau nemişcaţi, şi la fel şi omul cu cuțitul de sacrificiu de 
lângă vaca cea albă şi cea mai nerăbdătoare mi s-a părut a fi 
aceasta din urmă, şi-a ridicat la un moment dat botul şi-a scos 
un muget prelung şi elocvent - femeia s-a ridicat şezând pe pat 
şi-a început să vorbească mult. S-a desprins atunci dintr-un alt 
grup de oameni, care până atunci stătuse în fundul scenei, la 
chemarea mai multor glasuri, un tânăr de vreo douăzeci şi cinci 
de ani, îmbrăcat foarte modest şi ras în cap. A venit până-n 
apropierea rugului, şi-a ridicat ochii spre femeie, care-l privea cu 


zâmbetul acela de mai-nainte. Rudele au început iar să 
trăncănească tare; din când în când femeia rostea şi ea o vorbă- 
două. N-aş putea spune cât a durat scena. La un moment dat, a 
înaintat cea mai vârstnică dintre rude, cu mişcări iuți l-a 
dezbrăcat pe tânăr de veşmintele simple pe care le avea pe el, 
şi acesta a rămas gol, un trup slab şi brun, doar cu un ştergar 
împrejurul coapselor. S-a produs oarecare rumoare, după care 
doi tineri au adus un veşmânt somptuos; unul l-a ajutat pe tânăr 
să-l îmbrace, celălalt a aruncat pe rug boarfele de care-l 
dezbrăcaseră; femeia a coborât de pe buşteni, a venit jos, şi 
tânărul a luat-o lângă dânsul; amândoi s-au aşezat în primul 
rând al grupului de rude, ca să asiste la restul ceremoniei, s-a 
dat foc rugului, şi vaca a fost sacrificată. 

Mai târziu Nicomede şi grecul m-au ajutat să pricep toate câte 
le văzusem. Mi-au explicat că, pentru indieni, căsătoria e 
indisolubilă, constituie o legătură care nu poate fi desfăcută sub 
niciun motiv, nici pentru o absenţă de ani de zile a soţului plecat 
departe, nici pentru o boală lungă sau mortală a lui, şi nici chiar 
pentru propria lui moarte. Dacă soţul moare, printr-o tradiţie 
anterioară chiar religiei lor vedice, dar care n-a fost niciodată 
încălcată în familiile cele mai rigide, e de datoria soţiei să urce şi 
dânsa pe rug. Rudele o sfătuiesc cu risipă de cuvinte să nu facă 
sacrificiul ăsta; ar fi însă ele cele dintâi jignite dacă văduva ar 
ceda rugăminţilor lor formale. Numai în cazul în care soţul n-a 
lăsat moştenitori de sex masculin, îşi poate răscumpăra femeia 
sacrificiul, căsătorindu-se cu un frate celibatar de-al defunctului, 
pentru a asigura o descendență masculină în familie. Lucrul ăsta 
îi fusese propus tinerei văduve; ea însă, grecul înţelesese bine şi 
ne-a tradus frazele rostite de dânsa, a declarat că preferă 
moartea în locul tinerelului ăluia prostănac, care nu-i plăcea 
câtuşi de puţin. Şi, cum rudele insistau ca ea să-şi dea silinţa să 
asigure castei urmaşi de sex masculin, femeia a declarat că e 
dispusă să se căsătorească cu un tânăr în putere; un sclav, 
aşadar un om inaccesibil; dar, la fel cum din cauza unei foarte 
vechi tradiţii un bărbat de familie nobilă poate lua în căsătorie o 
sudră, spălând ruşinea naşterii ei, tot aşa era îngăduit ca 
aceeaşi putere s-o aibă şi văduva, dacă noul soţ ar fi fost ales 
dintre sclavii defunctului. În plus acest sudră se pare că era aşa 
numai fiindcă tatăl lui, un brahman, din spirit de penitenţă, 
ieşise voluntar din casta lui şi devenise impur; era deci de 


origine nobilă, aşa că nimic nu se opunea faptului ca prin 
căsătoria cu tânăra lui stăpână să fie răscumpărat. 

Cu capul împuiat de toate lucrurile astea, în noaptea 
următoare am avut un vis ciudat. Mă aflam în secolul douăzeci, 
şi-am reeditat întocmai în vis ceea ce mi se întâmplase cu 
câteva zile înainte de aventura mea; mă vedeam aşezat din nou 
la o trattorie din Capri, şi-l ascultam pe un prieten calabrez care- 
mi povestea o întâmplare aflată cu puţin înainte. O ţărancă 
tânără, dintr-un sat unde prietenul meu avea o proprietate, se 
căsătorise cu un an în urmă cu un consătean, puţin mai în 
vârstă decât dânsa. De-abia avusese loc nunta, că au şi venit 
jandarmii şi l-au arestat pe bărbat, acuzat că ar fi comis, cu 
câteva săptămâni înainte de căsătorie, fără știrea miresei şi a 
rudelor, o crimă feroce. Recunoscut categoric vinovat, fusese 
condamnat în zilele acelea la muncă silnică pe viaţă, fără nicio 
circumstanţă atenuantă. Până aici visul s-a desfăşurat logic şi 
exact, sub forma unei amintiri. Deodată însă am fost dus de la 
Capri într-o casă sărmană de ţară, scăldată în lumina orbitoare a 
Sudului, şi-n faţa mea se afla ţăranca cea tânără calabreză. 
Având parcă veşmintele şi înfăţişarea soţiei indiene; şi calabreza 
plângea (şi i-am văzut părul încărunţindu-i şi faţa veștejindu-i-se 
deodată), plângea şi spunea: „m-au legat de un cadavru, 
trebuie să mor legată de un cadavru, am murit şi cu cu el în ziua 
când mi l-au luat de-acasă; în ziua când preşedintele juraţilor l-a 
osândit pe viaţă; şi nu vor să mi-l dea pe fratele lui mai mic; şi 
nu vor să mi-l de-a nici pe argatul lui, ca să pot să fiu şi eu 
mamă şi soţie fericită ca toate celelalte femei”. 


Peste câteva luni m-am îmbarcat într-un port, situat la 
occidentul peninsulei indiene, pe o navă care mergea în Egipt şi 
care urma să ne lase la intrarea în Golful Persic. Despre 
călătoria aceea lungă pe mare păstrez doar amintiri vagi; a fost 
foarte plictisitoare, şi anii care mi-au mai rămas din viaţa mea 
romană mi-au şters aproape cu desăvârşire din memorie 
amănuntele navigaţiei până în portul Arbies, unde am făcut 
escală. Odată risipită curiozitatea cu care am privit la început 
echipajul, în întregime egiptean în afară de căpitan, de nostrom 
şi de cârmaci, care erau greci, şi felul lui de a naviga, nu 
deosebit de cel al grecilor şi al romanilor cu care navigasem în 
alte rânduri - doar că mai prevăzător; nu pierdeau niciodată din 


ochi coasta, iar în nopţile când norii acopereau stelele stăteau 
ancoraţi în preajma țărmului - n-am avut altă distracţie decât să 
schimb două vorbe cu Nicomede şi să chibzuiesc cu îndelungi 
ezitări dacă să ne îndreptăm spre Egipt sau spre Mesopotamia. 

Dincolo de Arbies am navigat multe zile de-a lungul coastei 
intiofagiloris; foarte stearpă, monotonă, cu rare pâlcuri de 
palmieri,  mărăcini şi tamarini. Marea devenise de-acum 
arzătoare, acoperită de pâclă, plină de balene pe care le 
vedeam ieşind la suprafaţă în larg, ca o flotă numeroasă. Am 
acostat într-o zi, ca să luăm la bord apă, într-un mic port foarte 
rudimentar, situat aproape de vărsarea unui râu. Am dat acolo 
peste nişte oameni foarte simpli, fără să fie însă câtuşi de puţin 
primitivi. Aveau colibe întocmite din oase de balenă, cu pereţii 
acoperiţi cu cochilii de scoici. Li se spunea ihtiofagi, mâncători 
de peşte: în realitate mâncau şi carne de vită şi de miel friptă la 
foc iute, dar carnea avea gust de peşte. 

Am petrecut câteva zile pe uscat în satul acela pierdut, pentru 
nişte reparaţii care trebuiau făcute navei. M-am simţit un fel de 
Ulisse, rătăcit într-un trecut nelimitat, faţă de care viaţa mea de 
la Roma mi se părea tot aşa de departe în viitor ca şi aceea din 
1953. Am plecat de acolo cu strângere de inimă. Cunoscusem o 
fată care venea dimineţile să ia de pe plajă nişte peşti ce se 
lăsau prinşi cu mâna când marea era scăzută, prizonieri în nisip, 
în nişte găuri mici rămase cu puţină apă, şi ajutată de câteva 
fete destul de micuţe ca vârstă se ducea să-l pună să stea la 
soarele puternic pe stâncile şi pe nisipul fierbinte ca să-i usuce; 
după aceea îi spinteca în lung, le scotea şira spinării, iar carnea 
le-o înşira pe-o rogojină, le-o călca cu picioarele goale împreună 
cu copilele, amesteca terciul cu apa şi cu făina pe care le 
aduseseră şi făceau din ea turtiţe; pe care mai apoi, acasă, aşa 
cum văzusem, aveau să le coacă pe pietre fierbinţi. După lucru 
fata, dreaptă, zveltă, cu pielea albă, se juca mult cu mingea 
împreună cu copilele pe țărm. Nu era fată de rege. Şi nici 
copilele acelea nu erau slujitoarele ei. Avea însă gesturile şi 
ţinuta unei principese. 

Când era ostenită de joacă, trimitea copilele acasă ca să ducă 
plăcintele, se aşeza alături de mine şi schimbam câteva cuvinte 
cu greu, fiindcă ea nu cunoştea decât foarte puţin greaca, iar eu 


18 Textual: „a mâncătorilor de peşte”. De fapt peştii constituiau 
doar elementul principal cu care se hrăneau locuitorii. 


nu înţelegeam nimic din idiomul ei, afară de câteva cuvinte în 
indiană. Cea mai mare parte a timpului priveam în tăcere 
marea. Rămâneam aşa până la căderea întunericului. Sărutările 
ei aveau iz de peşte, iar părul şi pielea îi miroseau a alge. In 
seara din ajunul plecării nu s-a mai despărţi); de mine ca să se 
întoarcă acasă. Când s-a desprins din braţele mele, lumina lunii 
care începuse să pălească se topea în lumina mijindă a zorilor. 
Eram uimit aproape cum se făcea că trupul ei, în goliciunea lui 
netedă şi luminoasă, nu se sfârşea cu o coadă de peşte. In tot 
timpul acelei scurte nopţi mi se păruse mai curând un animal 
grațios decât o fiinţă omenească. Câteva ceasuri mai târziu am 
ridicat ancora. În timp ce nava manevra încă să prindă vântul, 
m-am aruncat pe un culcuş de pe punte şi am adormit adânc. 
Vegheasem aproape întreaga noapte şi hârjonelile dragostei mă 
făceau acum să dorm. Am visat că Sita, acesta era numele fetei, 
mă ajunsese cine ştie cum din urmă şi se afla la bord alături de 
mine. M-am trezit când soarele era de-acum sus, şi coasta se 
vedea aproape ea un abur îndepărtat. L-am zărit lângă mine pe 
Nicomede. Nu ştiu datorită cărui impuls - căci acea lungă 
călătorie prin locuri străine sporise intimitatea dintre noi, şi 
vorbeam de multe ori împreună ca prieteni şi nu ca de la stăpân 
la sclav - mi-a venit să-i spun: „am visat că Sita se îmbarcase 
împreună cu noi”. 

„Voia.” 

„Cum: voia?” 

„Tu dormeai adânc, stăpâne, când am văzut-o venind înot pe 
Sita dinspre țărm; nava se mişca greoi, vântul nu se ridicase 
încă. A ajuns până la provă şi-a rugat s-o luăm cu noi. Au venit 
oamenii să mă cheme, nu ştiau ce să facă, ea spunea că tu o 
aşteptai. M-am gândit c-ar fi fost o bătaie de cap pentru tine. Ne 
îndreptăm spre Occident, te aşteaptă femei nespus de 
frumoase, în Mesopotamia, la Roma. l-am spus că nu se poate, 
că tu dormeai, că nu te puteam trezi. S-a convins imediat. Cred 
că în realitate voia numai să te mai vadă pentru ultima dată.” 

„Trebuia să mă deştepţi.” 

„Oh, nu! Te cunosc. Ai fi lăsat-o să urce şi după aceea te-ai fi 
căit. Mi-a spus să te salut, şi-a plecat supusă înot.” 

„Biata de ea. În fond, ai făcut bine. Într-adevăr”, şi-am 
declamat un vers din Argonautica de Apollonios din Rodos, 
poem care era încă preferat de femeile rafinate şi de tinerii 


galanti, „tà dé hoi rhee dâkrya chetei iontos, pe obraji i se 
prelingeau lacrimi fiindcă-şi pierduse iubitul.” 

Nicomede m-a privit mai încruntat ca totdeauna. Nu se putea 
să nu fi recunoscut citatul. Şi m-am simţit foarte ruşinat, cine 
ştie ce credea despre infatuarea mea. 

„Nu ştiu, stăpâne. Când a plecat nu plângea. Ba chiar 
zâmbea. Mi-a aruncat asta spunându-mi să ţi-o dau.” 

„Asta” era mingea, dintr-un material curios, care semăna cu 
iarba de mare şi cu răşina amestecate împreună, foarte elastică, 
şi cu care Sita se juca în fiecare zi cu copilele pe țărm. Şi m-am 
gândit, trecând-o dintr-o mână în alta cu un sentiment de 
recunoştinţă şi totodată de emoție, ce păcat era că n-o puteam 
lua cu mine în cealaltă viaţă; aş fi aşezat-o alături de puţinele 
relicve din călătorii pe care le păstrez, ca pe o misterioasă 
mărturie a celei mai aventuroase dintre călătoriile mele. Din 
păcate însă, n-am putut s-o duc nici măcar la casa mea din 
Roma. Sosisem aproape de intrarea Golfului Persic de-acum, 
când, deodată, vremea s-a schimbat pe mare, şi-am fost apucaţi 
de o furtună îngrozitoare, care a acoperit într-o clipă cerul cu 
nori negri, lovind nava cu rafale furioase venite din larg care ne 
aruncau către țărm. Căpitanul încerca să strângă vântul cu 
pânzele cât mai reduse şi să se menţină în larg, însă deriva 
provocată de vântul din larg era mai puternică; când s-a lăsat 
întunericul, marea a devenit şi mai furtunoasă; aşteptam dintr- 
un moment în altul ciocnirea de o stâncă, scufundarea navei, 
sfârşitul. Căpitanul, un adevărat marinar de înaltă clasă, stătea 
alături de cârmaci, o namilă cu o barbă zburlită, galben de 
spaimă, dar care executa cu măiestrie ordinele grăbite pe care 
le primea. La un moment dat căpitanul i-a spus ceva unui om 
care-a dispărut sub covertă şi s-a întors imediat înarmat cu un 
foarfece: şi foarte repede, mânuind cu îndemânare respectiva 
unealtă în pletele hirsute ale căpitanului, a început să-l tundă 
straşnic; şi-i punea smocurile unul după altul în căuşul mâinilor. 
Când căpitanului i s-a părut că avea o cantitate suficientă, fără 
să-i pese că marinarul trebuia să-şi ducă până la capăt treaba, a 
ridicat ambele mâini către cer, şi-a aruncat smocurile în vânt, 
murmurând o invocaţie. 

După care mi-a spus c-ar fi fost bine să cobor împreună cu 
Nicomede şi cu oamenii mei în barca de salvare; am fi putut să 
ne strecurăm mai uşor printre stânci şi să ajungem teferi la 


ţărmul apropiat; cât despre el, avea să facă tot posibilul ca să 
salveze nava şi toată încărcătura, împreună cu lucrurile noastre. 
Am făcut întocmai, însoţiţi de secundul de la bord şi de doi sau 
trei marinari. Şi, la câteva clipe după ce am părăsit-o, s-a 
întâmplat ca nava să întâlnească un recif şi să se sfărâme în 
întregime; am vrut să ne întoarcem înapoi ca să-i luăm pe câţiva 
din echipaj; secundul. Însă mi-a spus să ne gândim mai întâi la 
salvarea noastră, şi că dimineaţă pe lumină avea să se întoarcă 
dânsul cu barca să-şi caute camarazii. Aşa s-a şi întâmplat; şi, 
spre satisfacția mea i-am revăzut teferi, pe căpitan şi pe 
aproape tot restul echipajului. În afară de doi sau trei, care 
fuseseră măturaţi de pe punte şi proiectaţi în mare în momentul 
izbiturii. Ne-am trezit pe uscat, aproape goi; Nicomede salvase 
însă punga cu bani, pe lângă câteva obiecte personale de-ale 
mele, şi pe lângă togă, lucru mult mai important pentru mine 
prin părţile acelea decât ar fi astăzi un paşaport. Şi-a fost grozav 
şi Princeps, sclavul care-mi rădea barba, fiindcă n-a lăsat din 
mâini caseta lui prețioasă cu briciuri, cu pensete, cu foarfece, cu 
pomezi depilatoare şi cu alifii mirositoare. Nu mi-a fost dat 
niciodată să văd un om mai fericit decât căpitanul. Nu se 
gândea deloc la navă, care nu era a lui, nici la încărcătură, de 
care nu răspundea; dar era pentru a doua oară, mi-a spus el, 
când trebuia să se felicite pentru pietatea lui, care-l povăţuise 
să-şi sacrifice pletele zeilor: şi zeilor le-a fost pe plac ofranda şi 
i-au salvat viaţa: pe a lui şi pe ale noastre, căci el - aşa cum m-a 
asigurai - în invocaţia lui îi inclusese şi pe oaspeţi. 

La Harmozia, mic port din Carmania (un ţinut roditor cuprins 
între Persia şi ţara ihtiofagilor, au vii care se mărginesc cu 
stepele şi cu deșerturile: cresc puţini cai şi mulţi măgari, şi fac 
războiul cu măgari - nimic nou, asta se întâmplă şi în secolul 
nostru -, şi-l cinstesc pe zeul războiului sacrificându-i un măgar 
- în asta constă diferenţa faţă de secolul nostru, noi, departe de 
a-i sacrifica. Îi promovăm în grad —), la Harmozia, având de ales 
între a mă îmbarca pe o navă uşoară şi iute până la gurile 
Eufratului, refăcând călătoria de la dus, și între a înfrunta un 
drum mult mai lung şi mai obositor pe uscat, pradă unuia din 
obişnuitele şi neaşteptatele mele capricii, m-am decis pentru 
călătoria pe uscat. Vreo două sute de mile mai la nord aveam să 
dăm peste marele drum care duce la Persepolis, străbătut cu 
aproape patru secole înainte de Alexandru; mă înflăcăra gândul 


că aveam să-i refac itinerarul, că aveam să parcurg din nou 
etapele triumfalei şi efemerei sale cuceriri, având proaspătă în 
minte lectura operei care cuprindea faptele sale. 

Zadarnic a încercat Nicomede să mă facă să-mi schimb 
gândul. „Îţi aminteşti, stăpâne, povestea care ţi-a căzut în mâini 
şi ai citit-o în India, scrisă de grecul acela care-l însoţise pe 
Alexandru, Callisthenes din Olint, îţi aminteşti pasajul în care 
sunt relatate convorbirile regelui cu nişte înţelepţi brahmani şi 
fachiri, pe care el îi numea «filosofii goi»? Regele le-a pus o 
serie de întrebări, mai mult sau mai puţin stupide, aşa cum se 
pun în asemenea cazuri, la care înţelepţii aceia au dat nişte 
răspunsuri cât se poate de înțelepte; întrebând, de pildă, 
Alexandru cine era animalul cel mai isteţ şi mai viclean de pe 
lume, gymnosofiştii!” i-au răspuns: «tu însuţi, o rege, care te-ai 
priceput să determini atâtea sute de mii de oameni să înfrunte 
riscurile călătoriei şi ale morţii ca să jefuiască pentru tine». ŞI 
atunci Alexandru a întrebat: „şi ce este atunci imperiul meu iar 
ei au răspuns „putere prin fraudă şi nedreaptă îndrăzneală”. 

„Mehercule!"am spus eu uitând, aşa cum mi se întâmpla 
acum de multe ori, că Nicomede, cu toată înţelepciunea lui, era 
circumscris pentru totdeauna în epoca lui şi nu putea înţelege 
anumite aluzii pe care le făceam eu, „mehercule, fraudis 
potentia, et injusta audacia, ce frumoasă definiţie a dictatorilor, 
chiar dacă e veche de douăzeci şi trei de secole!” 

„De trei secole, stăpâne”, a corectat, în mod firesc, 
Nicomede. 

„Unde vrei să baţi, Nicomede, cu povestea asta cu Alexandru 
şi cu gymnosofiştii?” 

„La următorul lucru, stăpâne. Adu-ţi aminte că Alexandru i-a 
întrebat pe filosofii aceia goi ce răsplată voiau de la el; iar ei au 
răspuns «nemurirea». «Cum pot să vă dăruiesc nemurirea de 
vreme ce eu însumi sunt murilor?» a răspuns Alexandru. Şi aici 
au avut o replică bună brahmanii, şi o să-ţi dau şi eu o replică 
bună repetându-ţi cuvintele lor: «Şi atunci pentru ce, dacă ești 
muritor, te supui la atâtea trude, te laşi învins de atâtea pofte, 
de pe urma cărora n-ai să culegi nicio roadă, tu, efemeră fiinţă, 
de vreme ce murind trebuie să le părăseşti la rându-ţi?» N-ar fi 
oare timpul ca şi tu, Valerius Monellus, să începi liniştit să te 


12 „Înţelepţii goi”, denumire pe care grecii din Antichitate o 
dădeau filosofilor dintr-o anumită sectă hindusă. 


bucuri de puţinul tău de viaţă care-ţi mai rămâne, fără să 
râvneşti să aduni atâtea cunoştinţe pe care foarte curând 
moartea le va zădărnici; să dai gata nişte volume care vor 
dispărea mai curând din mintea ta decât din biblioteci, şi să 
cauţi nişte experienţe care vor fi inutile, chiar dacă au să te faci 
mai înţelept, fiindcă orice înţelepciune e zădărnicită prin 
moarte; dar care de cele mai multe ori folosesc doar ca să-ţi 
strice amintirile şi să te facă să te îndoieşti de ceea ce ai ştiut 
sau de ceea ce ai crezut până acum?” 

Are dreptate Nicomede. Are chiar prea multă dreptate. Dacă e 
să dau ascultare cuvintelor lui, care sunt de altfel numai o 
parafrazare a celor rostite de brahmanii cei inerţi, pentru care 
viaţa şi moartea sunt acelaşi lucru, şi care ştiu că şi casa în care 
locuiesc le va deveni mormânt, şi consideră zădărnicie până şi 
conştiinţa lor cu privire la zădărnicia oricărui lucru, ar trebui să 
mă lepăd de toate, de curiozitate şi de nerăbdare, să mă 
grăbesc: să doresc sfârşitul acestei vieţi false ca să pot să mă 
întorc şi să grăbesc cu tot atâta ardoare sfârşitul celeilalte vieţi 
ale mele, adevărată şi la fel de inutilă. Ar fi deci inutile amintirile 
astea ale mele, şi inutilă şi această povară, faptul că-mi dau 
osteneala în mod inutil să câştig tot mai multe cunoştinţe, 
amintiri şi experienţe. 

Când omul ajunge la asemenea consideraţii, nu are altă 
alternativă decât să-şi ia viaţa (şi eu ar fi trebuit să mă sinucid 
în două rânduri) sau să şi le scoată din minte cu o spălătură 
bună de vin şi de somn. Aşa am şi făcut. 


l-am poruncit lui Nicomede să se informeze dacă se afla vreo 
speluncă în orăşelul acela mic, în care să existe un vin tare şi 
vechi; şi să adune nişte citharezi pricepuţi, şi să-mi caute o fată 
drăguță care să consimtă, fără prea multe fasoane, să bea, să 
cânte şi să se culce după aceea cu mine, pentru ca: aşa cum 
spune Horaţiu, tăcerea nopţii să-şi aibă cântecele ei, şi după 
aceea plăcerile ei simple. Şi să pregătească în cel mai scurt timp 
posibil cămile, provizii, cămilari şi interpreţi, într-un cuvânt toate 
cele necesare, ca să meargă totuşi la Persepolis; unde, odată 
ajuns, aveam să văd ce mai era de făcut. 


Şi astfel, în opt zile, am ajuns cu nişte dromaderi trăpaşi la 
Persepolis, cu trei sute de ani în urmă o preafrumoasă cetate, 


iar acum un sat risipit, cu ruine gigantice, şi o ruină gigantică şi 
palatul regal de pe fluviul Araxes, incendiat de Alexandru. Am 
văzut la Pasargade, la o mică distanţă înspre Septentrion, 
pierdut în pădure, un turn înalt cu zece etaje, unde erau 
mormântul şi tezaurul lui Cirus; abandonat însă mormântul şi 
risipit de secole tezaurul, pe care-l luase în stăpânire Alexandru. 
Apoi ne-am înfundat în nişte munţi şi chei fără sfârşit, pământuri 
sărace, abia locuite de câţiva oameni care se ocupau cu 
cultivarea rarelor ogoare şi, ocazional, şi eu brigandajul; războiul 
se sfârşise în urmă cu trei secole şi ţara nu se mai refăcuse. Am 
traversat fără niciun incident ţinuturile acelea abandonate şi am 
ajuns la Ecbatana, o cetate şi ea decăzută. La Ecbatana tocmai 
cercetam felul în care să coborâm către Babilonia, când s-a 
apropiat de mine un part cu o înfăţişare nobilă, bărbos şi cu 
mitră pe cap; un individ care nu mi se părea necunoscut, dar 
nu-mi aminteam unde-l mai văzusem. Până ce, printr-o 
neaşteptată revelaţie, mi-a fulgerat în memorie Antiohia, cartea 
palatului imperial, un grup de cavaleri exotici, şi-n mijlocul lor 
tinerelul Tiridate; şi iată, unul din cavalerii aceia importanţi era 
tocmai acesta, şi mi-am adus aminte şi de numele lui, Hieron. 

M-a întrebat dacă-mi aminteam de el, pe un ton rece şi 
inchizitorial. 

„Desigur, Hieron”, i-am spus cu. „Ce cauţi prin părţile astea? 
Ce face tânărul Tiridate?” 

Hieron nu mi-a răspuns la întrebare: m-a întrebat la rândul lui 
cum de mă aflam la Ecbatana; el mă credea la Roma, plecat 
împreună cu Vitellius sau la puţin timp după el. l-am vorbit 
despre călătoria mea la Taprobane, şi în India, despre întoarcere 
şi naufragiu. M-a ascultat oarecum cu neîncredere şi s-a retras 
repede fără să-mi spună nimic. 

Am aflat după aceea de la Nicomede că Hieron făcuse o 
anchetă minuțioasă înainte de a accepta veridicitatea cuvintelor 
mele; îi fusese suspectă prezenţa mea în cetatea aceea 
îndepărtată, mă credea poate un agent de-al Romei însărcinat 
cu cine ştie ce maşinaţii secrete. Nicomede mi-a spus că i-au 
trebuit multă abilitate şi multă răbdare ca să-l convingă de 
adevăr. Norocul meu; aşa cum am aflat mai târziu, Hieron se 
gândise să mă lichideze repede, temându-se că aş putea să 
compromit misiunea lui. Care era următoarea: preferința lui 
pentru Tiridate, ca şi a prietenilor lui şi-a nobililor, care făcuseră 


răscoala în Parţia, fusese de scurtă durată. Îi reproşau tânărului 
faptul că era slab, prea romanizat şi incapabil să se adapteze la 
obiceiurile şi la viaţa aspră a parţilor. Mereu aceeaşi poveste. 
Foarte curând, simpatiile şi nostalgiile poporului se întorseseră 
din nou către Artabanus, bătrânul rege alungat; Hieron se afla 
pe drum spre el ca să-i redea tronul, în numele nobililor şi al 
poporului din Seleucia şi din întreaga Partie. Odată convins că 
eu nu făceam parte din niciun complot, a devenit deodată cât se 
poate de cordial şi m-a întrebat dacă nu voiam să merg cu el să- 
| caut pe Artabanus; nu ştia bine unde se afla, se spunea că s-ar 
fi refugiat în Hircania, la orient de unde ne aflam noi, aproape 
de țărmurile sud-orientale ale Mării Hircanice, dincolo de porţile 
Caspicei; ne despărţeau de Hircania zile de drum greu, prin 
trecători tot mai înalte, trepte de munţi tot mai ridicate: 
Hircania însă era mai civilizată decât Media asta şi decât 
degenerata de Ecbatana, îmi spunea Hieron, bogată în vinuri, în 
smochini, în grâu, şi-n ea mierea picura de pe trunchiuri („Sicut 
paradisus Domini”, mă gândeam eu. Nu se afla oare prin părţile 
astea paradisul terestru?). Eram deci de acord să merg cu el? 
Desigur. Nu încercam niciun fel de scrupul ca să trec de 
partea regelui proscris, făcându-mi un adversar din regele 
aşezat pe tronul Parţiei de către armata romanii din ordinul 
împăratului. Dintr-un anumit punct de vedere, puteam să mă 
consider chiar un trădător al patriei mele. De-acum însă 
ajunsesem să înţeleg politica dusă de Roma în părţile acelea; 
oriunde aș fi stat, cu oricine aş fi ţinut, aş fi susţinut oricum 
interesele Romei; cele de moment sau cele, opuse celor actuale, 
de peste câţiva ani sau de peste câteva lustre. Politica Romei 
era cum nu se putea mai simplă: încerca să înţeleagă ce voiau 
popoarele mărginaşe, ca să le impună ca pe propria ei voinţă 
exact ceea ce voiau de fapt ele. In felul ăsta avea siguranţa că- 
şi câştigă popularitate şi prestigiu şi evita pe cât era posibil să 
se compromită făcând războaie sau cuceriri. Nu mă îndoiam că, 
dacă Artabanus ar fi reuşit să-l alunge de pe tron pe tânărul 
Tiridate, iar acesta s-ar fi refugiat la Damasc sau la Antiohia, la 
credincioşii lui romani, aceştia l-ar fi îmbălsămat aşa cum mai 
făcuseră şi cu Vonone şi cu alţii, şi li s-ar fi părut potrivit să cadă 
la înţelegere cu învingătorul şi să ratifice noua stare de lucruri. 
Şi-n privinţa afacerilor interne din ţările respective îmi făcusem 
o idee clară; eram sigur că, dacă Artabanus era încă în viaţă, 


notabilităţile regatului, care-şi schimbaseră părerile, l-ar fi 
aşezat cu multă uşurinţă pe tron; cu atât mai mult cu cât 
Artabanus era un războinic şi un general priceput, iar Tiridate, 
avusesem doar ocazia să-l văd şi să-l apreciez, o fantoşă 
molatică şi inertă. 

L-am. Lăsat deci pe Nicomede să mormăie în voia lui, şi am 
stabilit să-l însoțesc pe Hieron. Am mers prin păduri, trecători şi 
munţi cu piscuri din ce în ce mai ascuţite, pe un drum care 
părea să nu se mai sfârşească. Nicomede avea să-mi spună la 
sosire în ce lună şi-n ce zi a lunii ne aflam, acum însă mă 
abandonam plăcerii de a măsura timpul numai după fazele lunii, 
de a fi pierdut orice contact cu lumea până atunci cunoscută, ca 
şi cum m-aş fi aflat pe o altă planetă. Până într-o dimineaţă 
când, ieşind din nişte chei înguste şi adânci, am văzut în sfârşit 
cum munţii se depărtau şi se micşorau, iar înaintea noastră se 
desfăşura o câmpie acoperită cu ierburi, cultivată pe alocuri cu 
viţă de vie, cu desişuri şi cu păduri de stejari. lar în ziua 
următoare, ieşind din una din aceste păduri, am zărit joasă şi 
neclintită înaintea mea fâşia verde a Caspicei. Am coborât către 
țărmurile ei stâncoase, mărginite cu o vegetaţie hirsută, golaşă, 
doar herghelii de căluţi zburliţi, turme de zebu, stoluri neliniştite 
de păsări negre care se înălţau în zbor de pe apa întunecată, 
leneş încreţită. 

După câteva zile am ajuns la capătul călătoriei. O călăuză de 
prin partea locului ne-a dus pe un drum prin pădure la o colibă 
sărăcăcioasă, într-un luminiş, în mijlocul unor stejari uriaşi. Nu 
era nimeni acolo. Am intrat şi-am dat peste un culcuş 
rudimentar, câteva scaune şi-o ladă bogat sculptată şi intarsiată 
cu pietre strălucitoare, cu totul deplasată în mizeria aceea; şi, 
ca velinţe, blănuri de fiare sălbatice azvârlite ici şi colo, şi arcuri, 
pumnale, şi brâie damaschinate, şi câteva obiecte de 
îmbrăcăminte atârnate în nişte pari de lemn. Afară, alături de 
colibă, se afla o vatră din piatră, cu câţiva tăciuni pe ea, încă 
fumegânzi. Ne-a spus călăuza că aici locuia Artabanus, se 
împlinise de-acum anul. Şi gândul m-a purtat instantaneu la 
palatul din Ctesifon, la sălile strălucitoare cu sculpturi preţioase, 
la bogăţiile îngrămădite cu sacii în vistierii, la cele o sută de 
concubine şi la cei o mie de sclavi; mi se părea că sunt martorul 
unei morale ca la teatru, cu toate contrastele necesare pentru a 
sublinia fluctuațiile soartei, prăbuşirea neașteptată de la cea 


mai înaltă la cea mai decăzută condiţie. Am aşteptat mult, 
aşezaţi pe trunchiuri şi pe stânci. Şi-a venit un bătrân care s-a 
aruncat la picioarele lui Hieron, unul din cei doi-trei sclavi care-l 
urmaseră pe Artabanus în exilul lui; ne-a spus că Artabanus era 
la vânătoare, că, se îngrijea el singur de hrană, de blănuri şi de 
tot ceea ce-i era de trebuinţă în viaţa aceea simplă a lor. Și 
deodată în faţa noastră s-a ivit însuşi Artabanus; și-a fost rândul 
lui Hieron să se prosterneze la picioarele lui, și nu ştiu ce forţă 
m-a reţinut, poate un sentiment ascuns al demnităţii mele de 
patrician roman, să nu fac şi eu acelaşi lucru; într-atât mi s-a 
părut de solemn şi de o mândră nobleţe. Am observat că era 
trecut de mult de şaizeci de ani; era însă foarte înalt, drept, 
viguros, cu o barbă mare, foarte puţin încărunţită; şi doi ochi vii 
şi limpezi sub fruntea înaltă şi proeminentă; şi pielea de pe faţă 
îi era rumenă în lumina după-amiezii, ca pârguită la soare. In 
urma lui doi sclavi purtau animalele ucise, şi le-au aşezat jos 
dinaintea lui; şi, aşa cum şedea, înalt, cu trupurile acelea încă 
palpitânde la picioarele lui, era ca un zeu al răzbunării. Nu mai 
aveam nicio îndoială cu privire la reuşita misiunii lui Hieron, 
acesta era într-adevăr omul cel mai nimerit, în stare să-i 
ţintească cu săgețile iuți ale arcului său de pin pe regele 
uzurpator şi pe supușii rebeli, cu o tot atât de mare siguranţă de 
ochire când era vorba să-şi nimerească ţinta, cu un tot atât de 
mare dispreţ faţă de leşurile celor doborâţi. 

De fapt nu i-a trebuit prea mult lui Hieron ca să-l determine 
pe rege să părăsească locul acela umil şi să-şi reîncerce norocul 
cu o armată care, afirma Hieron, nu-i aştepta decât prezenţa ca 
să se pună la dispoziţia lui. In seara aceea am stat îndelung de 
vorbă, Artabanus se exprima foarte bine în greceşte. Povestea 
cu vioiciune întâmplările lui extraordinare; îmi vorbea despre 
parții, lui aşa cum se vorbeşte despre femei, descriindu-le 
instabilitatea şi cruzimea, vanitatea şi dorinţa de schimbare; se 
plictisesc de orice, spunea el, de rege, de pace, de război, de 
cai, de neveste; la scurt timp după ce şi-au luat o nevastă şi au 
avut cu ea un copil sau doi, o consideră pe ea însăşi drept un 
copil, o fată de măritat şi-o dau de nevastă cu zestre unui alt 
bărbat. 

Despre romani, mi-a vorbit cu un amestec de condescendenţă 
şi de admiraţie. Avea impresia că erau un popor decăzut din 
vechile sale virtuţi din cauza prea marii lui bogății şi puteri. Işi 


amintea cu mândrie că parții îi înfrânseseră pe Antonius şi pe 
Crassus. Fraate al IV-lea, care le restituise romanilor trofeele 
luate de la aceştia şi se urcase pe tron ucigându-i pe tatăl său, 
Orode, şi pe cei treizeci de fraţi ai săi, precum şi pe fiul lui mai 
mare, dovedise că ţinea mult la prietenia cu romanii numai 
pentru a-şi asigura viaţa şi tronul, şi pentru motivul ăsta i-a 
trimis pe patru din feciorii lui ca ostatici la Cezar Augustus 
împreună cu soțiile şi cu copiii lor, numai ca să nu aibă 
concurenţi la tron; a fost însă ucis şi el la rândul lui de fiul 
italiencei. Numai aşa, făcea cu ochiul bătrânul, numai aşa se 
urcă şi se coboară de pe tron la noi, asta e legea noastră cu 
privire la succesiune. Am ajuns să vorbim despre Tiberius. Mi- 
am dat seama că-i parveniseră la urechi nişte zvonuri 
calomnioase, şi-am vorbit cu multă elocvenţă ca să-l conving de 
faptul că Tiberius era un om pacifist şi cu suflet nobil. „Te cred”, 
a spus Artabanus. „Dacă voi reuşi să-mi recapăt tronul, o să-i 
cer scuze pentru scrisoarea provocatoare pe care i-am scris-o, o 
să caut să-i recâştig prietenia şi o să i-l trimit pe unul din băieţii 
mei drept ostatic.” 

Câteva săptămâni mai târziu, lucrurile s-au schimbat cu totul, 
aşa cum prevăzusem. Adunându-şi partizani şi ajutoare din 
Sciţia şi numărul partizanilor săi crescând şi pe drum, după un 
marş foarte rapid, Artabanus s-a ivit ameninţător la porţile 
Seleuciei („Trebuie lucrat repede”, spunea bătrânul cu un 
zâmbet crud, „mai înainte ca duşmanii să-şi pregătească 
apărarea şi mai înainte ca Hieron şi ai lui să aibă timp să se 
răzgândească”). Tiridate a rămas câteva zile înspăimântat între 
zidurile Ctesifonului, fără să ştie pe care partid să se sprijine, 
până când a socotit că era mai prudent să se retragă spre Eufrat 
şi să aştepte acolo ajutorul romanilor. Retragerea a luat foarte 
curând înfăţişarea unei fugi, soldaţii săi s-au risipit sau au trecut 
de partea lui Artabanus. Tiridate s-a refugiat în provincia Siria, 
unde a avut aceeaşi soartă, a fost ţinut ca prizonier şi nimeni n- 
a mai dat ascultare rugăminţilor lui de a se întoarce victorios 
împreună cu armatele romane la palatul din Seleucia. Cei de la 
Roma se convinseseră că norocul era de partea lui Artabanus şi 
că era bine să se cadă la înţelegere cu dânsul. Mi-a anunţat el 
însuşi acest lucru, la puţin timp după sosirea noastră la 
Seleucia, când m-am dus să-l vestesc că intenţionam să-i 
mulţumesc pentru ospitalitate şi să plec. „Aşteaptă câteva zile”, 


mi-a spus el, „Tiberius mi-l trimite pe Vitellius ca să încheie 
pacea, o să fie o ceremonie frumoasă, vreau ca tu să fii alături 
de mine, ai putea să fii chezaşul sentimentelor mele faţă de 
Tiberius şi faţă de Roma.” 

Şi astfel Artabanus a venit pe ţărmul Eufratului însoţit de o 
suită numeroasă de războinici şi de nobili; pe celălalt țărm am 
văzut cu oarecare emoție, rânduite în linie de bătaie, legiunile 
lui Vitellius. Ca de obicei, fabrii au aruncat podul, un pod foarte 
larg, cu un spaţiu mare în mijlocul lui, unde a fost înălţat un 
pavilion somptuos; şi-au înaintat, dintr-o parte şi din alta, 
Vitellius şi Artabanus, întâlnindu-se la mijlocul podului, şi-n 
pavilion au fost schimbate făgăduieli reciproce, şi totul s-a 
terminat cu un mare ospăț. Lui Vitellius însă nu i-a venit să-şi. 
Creadă ochilor când l-a văzut înaintând spre el pe Artabanus, şi- 
n dreapta lui pe mine. N-a avut niciun moment răgazul să mă ia 
la o parte ca să-mi vorbească, şi nici eu n-am vrut să-i dau 
ocazia s-o facă; şi-a stat aşa, murind de curiozitate, toată ziua; 
iar când Artabanus m-a indicat drept chezaş pentru buna lui 
credinţă şi pentru devotamentul lui faţă de împărat, i-am citit pe 
faţă o neîncredere plină de uimire. În sfârşit, seara, ne-am 
întâlnit singuri în cortul lui. L-am întrebat de Roma şi de 
Tiberius, dar el era aşa de nerăbdător să afle ceva despre mine, 
încât a expediat totul în câteva cuvinte; mi-a spus că Tiberius, 
de îndată ce-i încredinţase ordinul să facă pace cu Artabanus, 
murise, iar urmaşul său era Caius, zis Caligula; dar că trebuia 
să-i spun repede cum de se făcea că mă aflam alături de 
Artabanus, ce maşinaţii făcusem în taină şi care era motivul 
înaltei consideraţii de care mă bucuram, probabil, în rândul 
parţilor. l-am istorisit toate păţaniile mele; mi-a trebuit însă 
multă elocvenţă şi multe jurăminte ca să-l conving că mă 
aflasem întâmplător prin Hircania, şi nu participasem câtuşi de 
puţin la toate maşinaţiile şi planurile lui Hieron şi ale celorlalţi 
capi. Şi chiar şi atunci când am izbutit să-l conving, în sfârşit, că 
totul se petrecuse independent de orice acţiune sau voinţă a 
mea, mi-a spus să n-o fac pe prostul. 

„Tu ştii că ţi-am spus întotdeauna că nu faci bine că stai 
deoparte, aşa cum ai făcut până deunăzi, de funcţii şi de 
onoruri. Ai acum o ocazie extraordinară să te afirmi în faţa 
succesorului lui Tiberius. O să-i trimit un raport şi-o să-i spun că 
te-am trimis eu din prudenţă la Artabanus cu o misiune 


importantă, care-a reuşit atât de bine; o să fim amândoi onorati 
cu asta, şi-o să ne împărţim laudele pe din două, îţi convine 
aşa?” 

Era cu adevărat un prieten Vitellius, şi-mi oferea cu toată 
seriozitatea meritul unei acţiuni politice pe care puica să şi-o 
atribuie în întregime lui. Nu puteam să-mi deschid sufletul însă 
în faţa lui, am preferat să mă considere nepăsător şi cu teamă 
de răspundere. Fapt e că am reuşit să-l conving să nu se ocupe 
câtuşi de puţin de mine. Eram de altfel nerăbdător să mă întorc 
la Roma ca să asist la primii paşi ai tânărului Caligula, pe care 
mi-i aminteam ca pe un copil cam impertinent în Germania şi ca 
pe un tânăr slab şi vanitos la Capri. N-am izbutit să mă sustrag 
totuşi unei rugăminţi pe care mi-a făcut-o Artabanus, anume 
aceea de a călători până la Roma împreună cu fiul său Darius, 
pe care-l trimitea acolo ca ostatic, odată cu multe daruri pentru 
împărat şi cu o numeroasă suită. Am călătorit deci, ca să zic 
aşa, ca-n vitrină, de la Eufrat până-n Antiohia şi de la Atena 
până la Roma, în mijlocul unei cete colorate de oameni cu 
apucături şi cu veşminte exotice care făceau să alerge ca la 
spectacol copii strigând în gura mare, femei înmărmurite şi tot 
felul de gură-cască; modestia mea obişnuită şi caracterul meu 
retras erau în contrast cu specia aceea de circ ambulant la care 
trebuise să mă alătur. Din fericire lumea, mai mult clocit asupra 
unui domn bătrân şi sever îmbrăcat cu togă, îşi ţinea ochii 
aţintiţi asupra bărbilor strălucitoare de jad, şi asupra cuşmelor 
înalte şi-a pletelor încreţite ca de evantai, şi-a armelor 
intarsiate, şi-a veşmintelor foşnitoare; şi, mai ales, asupra unui 
evreu pe care tetrarhul Irod i-l dăduse lui Darius ca să-i ţină 
tovărăşie, un oarecare Eleazar, înalt de şapte coţi, trei metri 
bătuţi pe muchie, solid ca proporţii, şi care călărea un căluţ part 
de talie mijlocie, în aşa fel încât în timp ce călărea atingea cu 
picioarele pământul; şi lumea făcea zarvă mare şi se înghesuia 
cu frenezie ca să-l vadă pe noul centaur cu şase picioare. 


Capitolul al nouăsprezecelea 


(Anul 792 al Romei, 39 al erei noastre, 51 al vieţii mele.) Mă 

întâlnesc cu Priscilla la librar. Salonul literar al lui Marcus 

Manilius. „Pictura, ars moriens”. laia are o fată de la lună. 

Caligula, protector al poeziei. Lectura versurilor Priscillei şi 
triumful ei. 


Mă aflam într-o zi de aprilie a anului 39 la un librar, prieten 
de-al meu, care-şi avea prăvălia pe Vicus Sigillarius, un om 
modest şi foarte învăţat datorită numeroaselor sale lecturi, un 
libert venit de la Septentrion; librar şi totodată editor, renumit: 
pentru acurateţea edițiilor lui. 

Era un republican de modă veche, şi-l cunoscusem graţie 
altor îndârjiţi republicani, prieteni de-ai fratelui meu, ca Annius 
Minucianus, Cluvius Rufus istoricul, Cornelius Sabinus tribunul 
gărzilor imperiale; în prăvălia lui îşi dădeau uneori întâlnire 
aceştia, cât şi alţii, mai mult ea să discute de politică decât de 
cărţi; cât despre lucrurile care se spuneau acolo cu privire la 
Caligula, adevărate sau calomnioase, ar fi fost suficient a zecea 
parte din ele ea să fie exilați sau condamnaţi să moară în 
chinuri (fiindcă, afirma Cluvius Rufus, Caligula voia ca cei 
condamnaţi la moarte să fie ucişi cu nenumărate şi uşoare 
lovituri de pumnal, ut se mori sentiant, ca să simtă că mor. ŞI 
mai spunea că odată, osândind din greşeală pe cineva la moarte 
în locul altcuiva, s-a consolat de acest fapt spunând „răbdare, 
numai greşind se învaţă”. O să povestesc mai încolo cum îl 
orbea pasiunea lui politică pe Cluvius Rufus în aşa măsură, încât 
scria nişte lucruri care nu trebuiau crezute decât unul din zece, 
şi chiar şi-n cazul respectiv numai cu titlu de inventar.). 

Librarul se numea Sextus Servilius; avea o faţă lucioasă şi 
rotundă sub o chelie rotundă şi nişte ochi inteligenţi care nu-l 
priveau niciodată în faţă pe cel care-i vorbea, ci erau aţintiţi 
asupra unei cărţi pe care-o avea în mână, sau asupra propriilor 
sale unghii, sau asupra vârfului nasului, şi cu toate astea, 
privind aşa mereu spre un obiect simulat, îi făcea celui care 
stătea cu el impresia că este permanent examinat. În ziua 
aceea luasem în mână o foarte proaspătă ediţie scoasă de el 
dintr-un scriitor vechi, Eunius; şi-n timp ce o răsfoiam, şi 
admiram claritatea literelor şi calitatea papirusului, mi-au căzut 
ochii pe un cuvânt care mi s-a părut că era scris greşit; şi i-am 
întins volumul ca să i-l arăt, spunându-i „cred că aici e o 
greşeală a copistului”. Sextus Servilius, în loc să se uite la 
cuvântul pe care i-l indicam eu cu degetul, a ridicat iute ochii 
până la umerii mei şi mi-a spus: „Sunt gata să pariez pe o sută 
de mii de sesterţi că-n toată cartea nu există nici cea mai mică 
greşeală. Copiştii mei sunt excelenți, iar corectorii pe care-i am 


sunt neîntrecuţi; e cum nu se poate mai adevărat, vezi?” Şi, 
luându-mi cartea din mâini, mi-a arătat un nume pe frontispiciu, 
alături de cel al autorului; „e atât de adevărat, încât corectorul 
cărţii e trecut pe carte alături de autor, ca o garanţie pentru 
cumpărători”. După aceea s-a uitat la cuvântul care mi se 
păruse suspect şi mi-a demonstrat că era cum nu se poate mai 
corect scris. 

„Acum o să-ţi arăt ce am în pregătire.” M-a pus să intru în 
atelierul din spate, o încăpere mare, unde vreo cincizeci de 
copişti, ghemuiţi pe nişte scăunele joase, cu sulul de papirus pe 
genunchi, scriau de zor ceea ce le dicta unul. Cel care dicta 
vorbea încet, dar foarte clar: la cuvintele care i se păreau grele 
indica şi ortografia; anunţa unde se termina rândul sau coloana, 
şi când trebuia schimbată culoarea cernelii pentru majuscule şi 
pentru începutul fiecărui capitol. 

Am stat mult timp nemişcat, contemplând scena; mi-a lăsat 
aceeaşi impresie de ordine, de siguranţă, de perfecţiune pe 
care-o încercasem şi într-un atelier din vremea mea, cu maşini 
frumos finisate şi care lucrau uşor şi-n linişte. Nu era alt zgomot 
în afară de vocea monotonă a celui care dicta şi de foşnetul 
calamului pe foaie; copiştii scriau foarte repede, dar cu nişte 
semne foarte exacte, cu o grafie asemănătoare şi terminau cu 
toţii fraza în acelaşi timp; în aşa fel încât exemplarele să se 
termine la fel de precis. M-am uitat în încăperea de-alături unde 
se aflau corectorii şi cei care montau volumele, pe care le 
înfăşurau în nişte cilindri din lemn preţios sau din ivoriu; se aflau 
acolo puse-n dulapuri cu rafturi, exemplare din opere copiate 
deja, multe dintre ele în tocuri viu colorate, iar într-un colţ nişte 
pachete cu volume gata pentru a fi expediate librarilor din 
provincie. Am citit adrese din locuri foarte îndepărtate, Emerita, 
Tir, Edessa, Antiohia. Şi aici domneau numai ordinea, 
exactitatea, munca inteligentă a meşterilor. 

Servilius a întrerupt pentru un moment munca copiştilor ca 
să-mi arate cartea la care se lucra. Mi-a arătat calitatea 
excelentă a foilor, de tipul numit „Claudia”, cel mai bun produs 
de pe piaţa egipteană; lăţimea marginilor, eleganța iniţialelor. 
Apoi, după ce i-a înapoiat sulul copistului şi-a dat dispoziţie să 
se reia dictarea, s-a întors împreună cu mine în prăvălie, a 
închis uşa după dânsul şi-a spus: 

„E o ediţie care nu se va pune în comerţ, cel puţin pentru 


moment, a lui Sallustius. Or să aibă câte-o copie din ea câţiva 
din cei mai de seamă bibliofili. Restul o să-l dau pe piaţă la 
momentul oportun.” 

„Care moment oportun?” 

„Moartea tiranului, fir-ar să fie!” (Şi coborând puţin vocea: 
„care nu e prea îndepărtată”). „N-ai auzit că împăratul vrea să-i 
scoată din biblioteci pe Sallustius, pe Vergilius şi pe Livius, şi nu 
mai ştiu pe câţi alţii şi că-n acelaşi timp a poruncit ca busturile 
celor trei să nu mai existe expuse pe rafturile din biblioteci?” 

l-am mărturisit că nu băgasem de seamă dispariţia busturilor; 
cât despre scoaterea respectivelor opere din biblioteci, şi 
Tiberius şi Augustus puseseră să fie scoase numeroase altele, 
mult mai preţioase. 

„Şi-apoi n-o să fie o pierdere prea mare nici din cauza lui 
Vergilius şi nici din cauza lui Titus Livius. Vergilius e un ignorant 
şi-n fond nici nu e prea inteligent; iar Livius nu găseşti şi tu că 
este negligentem et verbosum2 şi prea superficial atunci când e 
vorba de izvoare?” 

Îmi făcea plăcere să exagerez aprecierile astea ale mele ca să 
văd cum o să reacționeze Servilius, care în fond, cu un librar şi 
editor de calitate ce era, avea întotdeauna foarte mult respect 
pentru o operă publicată, şi accepta fără să discute succesul la 
public şi gusturile la modă: pe de altă parte, convingerile 
politice pe care le aveau el şi prietenii lui îl făceau să creadă tot 
ceea ce se şoptea dezonorant şi batjocoritor la adresa 
împăratului; în ce mă privea, nu prea dădeam crezare zvonului 
cu scoaterea operelor din biblioteci, fiindcă, atât cât cunoşteam 
de puţin din firea şi din capriciile lui Caligula, mi se părea că nu 
concordă câtuşi de puţin cu furia asta iconoclastă. 

„Vergilius parvi ingenii et minimae doctrinae??! Vorbeşti 
întocmai cum spune Caligula. Dacă nu te-aş cunoaşte bine şi 
dacă fratele tău nu s-ar număra printre prietenii noştri, aş zice 
că eşti un agent provocator.” 

În momentul acela am văzut-o pe Priscilla. Avusesem senzaţia 
că se interpusese ceva între prăvălie şi lumina zilei: m-am uitat 
afară şi-am văzut o fată foarte tânără. Cu o figură serioasă, 
aproape încruntată, care citea lista noutăţilor în vânzare afişată 
pe stâlpul din faţa librăriei. Nu mi-aş fi imaginat niciodată că-n 


2 „Neglijent şi dezlânat.” 
21 „Vergilius nu are talent şi nu e învăţat?” 


momentul acela avea să pătrundă în viaţa mea femeia care, 
înlăturând treptat iubirile trecătoare şi prietenele care-mi mai 
rămăseseră din anii aventuroşi, avea să rămână singură lângă 
mine, avea să mi se instaleze în casă cu drepturile unei soţii, cu 
caracterul, cu calităţile şi cu defectele unei soţii, afectuoasă, 
pisăloagă, flecară, necesară tot mai frecventelor mele ceasuri în 
care eram sătul de exilul meu; dorită de la depărtare aşa cum 
doream patul din cubicului meu, şi sclavii cei săritori şi bucătăria 
familială a bucătarului meu bolognez, iar de aproape resimţită 
de multe ori drept o plictiseală cronică. În sfârşit femeia care, 
instalându-se astfel în viaţa mea, avea să încerce cea mai 
extraordinară experienţă pe care ar putea s-o încerce un 
muritor vreodată fără să fie conştient şi fără să aibă niciun folos 
de pe urma ei. 

Nu vreau să anticipez însă faptele; şi nici n-aş vrea ca cititorul 
să simtă chiar de la început vreo antipatie faţă de fată, din 
cauza faptului că am spus chiar de aici ce avea să devină ea 
mulţi ani mai târziu. Fapt este că aveam de-acum aproape 
cincizeci de ani şi era fatal ca o femeie care m-ar fi cultivat cu 
oarecare străduinţă, pricepându-se cumva să mă şi distreze, să 
mă şi îmbrobodească, şi arătându-se mai mult sau mai puţin 
dispusă să mă iubească toată viaţa, să reuşească destul de 
uşor. Eram, pe de altă parte şi-n acelaşi timp, ceea ce se 
numeşte un bărbat bine, cu înfăţişarea aceea nobilă şi 
importantă care inspiră încredere fetelor sărace care vor să se 
căpătuiască. Eram bogat, aveam o casă frumoasă şi un nume 
celebru, dacă nu prin ceea ce realizasem eu în viaţă, datorită 
meritelor strămoşilor mei, ale imperialelor mele rude şi-ale 
fratelui meu, numit chiar în zilele astea consul împreună cu 
Lucius Apronius Caesianus (greşesc unii istorici care, pomenind 
numele consulilor din acest an, în locul fratelui meu vorbesc de 
Marcus Sanquinius Maximus). Şi-apoi Priscilla era frumoasă; şi 
avea avantajul noutăţii pentru mine, care-mi petrecusem timpul 
până atunci aproape mereu cu fete sau cu matroane din 
aristocrație; era săracă, dintr-o familie plebee, fiica unui 
funcţionar de la biblioteca lui Asinius Pollio; şi poetă pe 
deasupra. 

Că era săracă mi-am dat seama imediat. Era îmbrăcată cu o 
tunică scurtă din lână, şi nu din in, cum purtau femeile elegante, 
de culoare castanie; şi peste tunică avea un cingillum, un fel de 


pardesiu galben strâns în talie şi care-i ajungea până puţin 
deasupra genunchiului, amintindu-mi de impermeabilul pe care- 
| poartă în permanentă fetele scandinave. Ca unică podoabă 
purta un colier de ambră, aşa cum obişnuiau femeile de rând de 
la Septentrion, din Valea Padului; care se potrivea bine cu 
culoarea veșmintelor şi a părului arămiu, dat peste cap, 
lăsându-i fruntea descoperită şi strâns într-un nod la ceafă. 
Pieptănătura aceea modestă nu era suficientă ca să-i atenueze 
culoarea strălucitoare; îmi amintea de părul Martei, cel 
cumpărat la porticul lui Minucius: dar ăsta pe care-l admiram, de 
culoarea frunzelor de viţă toamna, era adevărat şi viu. 

A intrat în prăvălie, mi-a aruncat o privire distrată şi s-a 
îndreptat spre librar, pe care trebuie să-l fi cunoscut bine, iar 
librarul s-a arătat foarte bucuros c-o vede şi, fixându-şi ochii la 
nivelul taliei ei şi-apoi coborând cu privirea până la galice, nişte 
pantofiori simpli din piele naturală, i-a spus că o găsea foarte 
frumoasă şi a întrebat-o când avea să aibă loc lectura versurilor 
ei. 

Fata a scos de la brâul care-i încingea tunica la mijloc un bilet 
şi i l-a întins. 

„lată invitaţia la lectura mea. O să-mi citesc versurile 
poimâine, acasă la Marcus Manilius. Am afişat anunţul pe 
coloanele de la porticurile Octaviei şi-al lui Minucius, prietenilor 
însă le duc invitaţia personal.” 

„Atunci va trebui să-i oferi o invitaţie şi domnului acestuia”, a 
spus librarul. Şi m-a prezentat, şi, rostind cu emfază numele 
meu atât de nobil, a spus că-n jurnalul de dimineaţă se anunţa 
numirea fratelui meu la consulat. Apoi, întorcându-se către 
mine: „Şi aceasta e Priscilla, fiica lui Licinius Priscus. Poetă. O 
noua Sulpicia şi de mai bună calitate.” 

Fata a ridicat pentru prima dată către mine doi ochi mari de 
culoarea oţelului. Şi fără să zâmbească, mai curând cu un aer 
preţios: 

„Dacă pe domnul îl interesează poezia”... 

„Poezia”, am răspuns eu, „care se plăsmuieşte sub un păr de 
o culoare atât de strălucitoare, şi care va fi recitată de o gură 
atât de frumos conturată, nu va putea decât să mă pasioneze.” 

Am folosit pentru fraza asta cuvinte căutate, din limbajul 
retorilor şi al scriitorilor vechi. Nu ştiu pentru care motiv, fata 
asta mă atrăgea şi-mi displăcea în acelaşi timp; zveltă, mai 


înaltă decât majoritatea fotelor romano, cu părul de culoarea 
aceea care te face să te gândeşti la nişte strămoşi gali sau 
veneţi, cu o piele care strălucea la fel cu coperţile lăcuite de la 
ediţiile de lux ale lui Servilius arida pumice expolitae, fără urmă 
de fard, fără să emane vreun parfum oriental în jurul ei, era de 
bună seamă o raritate; mă şi gândeam ce sarcină plăcută ar fi 
fost pentru mine s-o îmbrac într-o stolă cu marginea colorată, 
să-i aranjez altfel părul, s-o încalț cu sandale de aur cu pietre 
preţioase în locul târlicilor ălora ai ei, numiţi, „galici” fiindcă se 
foloseau în ţara respectivă, fără toc, şi care acopereau tot 
piciorul; venise moda lor pe vremea cuceririi Galiei, mai apoi 
însă, aşa cum se întâmplă, persoanele elegante se plictisiseră 
de ei, şi acum îi purtau doar fetele cu bani puţini care nu-şi 
dădeau seama că s-a schimbat moda. In două luni de zile, pusă 
în valoare de un rafinat ca mine, le-ar fi putut face să moară de 
invidie pe frumoasele din tagma mea. Mă supăra însă la ea o 
oarecare notă de pedanterie, de interes chiar, cu toată vârsta ei 
atât de fragedă, caro cu siguranţă că nu depăşea decât cu puţin 
douăzeci de ani; şi mă enerva faptul că făcea versuri, că se lăsa 
numită poetă cu atâta infatuare, şi că acceptase drept potrivită 
comparaţia pe care galantul librar i-o făcuse cu Sulpicia, o poetă 
din generaţia lui Tibullus şi a lui Propertius, autoare a unor 
sincere versuri de dragoste care constituiseră breviarul 
matroanelor din generația mamei mele. Pusesem în 
complimentul acela căutat întreaga ironie şi aversiune pe care 
le aveam pentru cercurile literaţilor; atât pentru aceia care se 
adunau în aşa-numitele Scholae poatarum, un fel de sindicat al 
poeţilor tradiţionali care se agitau ca să dobândească privilegii 
şi subsidii, şi adulau regimul, şi erau gata pentru orice 
compromis, cât şi pentru revoltaţii care căutau un stil între cel 
popular şi cel rafinat, precum şi noi formule poetice. Şi unii, şi 
ceilalţi plasau literatura mai presus de oricare altă activitate a 
spiritului, se pierdeau în disertaţii detaliate cu privire la valoarea 
unei silabe în cutare sau în cutare cuvânt, la autenticitatea 
cutărui sau cutărui vers, şi stăteau să discute ceasuri în şir 
despre tot felul de amănunte gramaticale şi ortografice. 

Fata însă nu părea să fi sesizat ironia. Fără să zâmbească, 
scoase o altă invitaţie, scrise pe ea cu stilul numele meu şi mi-o 
întinse. 

„Domnul ştie unde locuieşte Marcus Manilius?” 


Sigur că ştiam. Era cel mai plicticos poet didactic, un imitator 
întârziat al lui Lucretius, dar bogat şi ambițios; organiza acasă la 
el reuniuni de scriitori şi de artişti, şi locuiri ale oratorilor şi ale 
poeţilor, fără niciun fol de preferinţă pentru tradiţionalişti sau 
pentru moderni; şi ţinea mult să-l lanseze în felul ăsta pe cutare 
sau pe cutare tânăr, şi de multe ori, când dădea în For sau la 
terme peste un nou recitator, îl invita la el acasă şi-i pregătea 
acolo o lectură cu public. Avea cea mai prost aranjată bibliotecă 
care s-ar fi putut imagina, nu exista operă din ultimii treizeci de 
ani a celui mai neînsemnat poet, a celui mai mic filosof, sau 
gramatic, pe care să n-o păstreze cu mare grijă; probabil că nu 
le desfăşurase niciodată din sul, dar le păstra totuşi. „Nu se ştie 
niciodată”, spunea el, „poate că măcar unul din toţi autorii ăştia 
o să devină celebru şi o să pot şi eu să vând una din aceste 
ediţii de început cu două mii de sesterţi, aşa cum a făcut Fidus 
Oplatus, care a vândut la preţul ăsta unui anticar din Agrigertum 
un manuscris al cărţii a doua din Eneida pe care-l primise din 
mâna lui Vergilius.” 

Am întrebat-o pe fată unde locuia şi dacă-i făcea plăcere s-o 
trimit acasă cu lectica mea, care se afla în apropiere. Mi-a 
răspuns că locuia departe, dincolo de fluviu, în apropierea 
grădinilor lui Cezar. Mi-a spus că-mi mulţumeşte, dar că nu se 
duce acasă, trebuia să termine cu drumul pe la librari şi pe la 
literați, ca să ducă invitaţiile; „dacă nu te deranjezi lumea nu-ţi 
vine, şi pe urmă Manilius se supără”. Vorbea pe un ton practic, 
ca şi cum ar fi făcut de multe ori lucrul ăsta. 

„Când o să-mi câştig o reputaţie, lectura versurilor mele o să 
fie anunţată în ziare”, a adăugat ea apoi ca pentru sine. 

„Dacă-i vorba numai de aşa ceva”, am zis eu, „pot să-ţi dau 
eu anunţul în Acta Diurna de mâine.” („Pe Bacchus, stai să 
vedem dacă şi de data asta o să refuze, aşa cum a făcut cu 
lectica, îngâmfata.”) 

„Utinam, Domine’, a răspuns ea cu o neaşteptată 
simplitate. 

„Atunci o să am eu grijă să-i trimit ştirea lui Vipsanius, 
redactorul şef de la Urbis Acta Diurna, care o să fie încântat să- 
mi facă această plăcere. Să vedem deci, şi mi-am luat câteva 
însemnări pe o tăbliță. «Priscilla, fiica lui Licinius Priscus, lectură 
de versuri, în casa lui Marcus Manilius, poimâine», ce zi este 
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poimâine?” 

„A şasea zi înainte de ide, domnule.” 

„A şasea zi înainte de ide, ora...” 

„Ora a şaptea, domnule.” 

„Ora a şaptea, foarte bine.” 

Fata n-a zâmbit nici când şi-a luat rămas bun. M-a privit 
numai ţintă în ochi, tot timpul cât au durat cuvintele ei 
politicoase de mulţumire. Apoi a apucat-o în josul străduţei, 
depărtându-se cu paşi mari şi ritmici de dansatoare. 

„Cine e această Priscilla? Sper că n-o să mă facă de ruşine în 
faţa lui Vipsanius.” 

„Tatăl ei e bibliotecar la biblioteca lui Pollio. Un biet om care o 
ducea greu. Vine de la Padova, e fiul unui libert al lui Titus 
Livius, care-i servea drept lector în ultima parte a vieţii lui. E o 
boală literară care durează de trei generaţii, cum vezi.” 

Sextus Servilius îşi iubea meseria, dar nu prea făcea caz de 
poeţi şi de literați. 

„Păcat, o fată ca asta!” (ca şi cum ar fi spus, făcută pentru cu 
totul altceva). „Versurile ei însă nu sunt deloc rele.” 

„Are aerul că cea mai convinsă de lucrul ăsta e dânsa.” 

„Oh, este o fată care ştie ce vrea. Am cunoscut-o cu vreo trei 
ani în urmă, în nişte împrejurări curioase. Într-o zi, vine la mine 
un nefericit care face pe poetul elegiac atunci când nu e 
cherchelit, adică numai rar, din când în când, Licinius Macro, şi 
mă roagă să-şi citească public versurile lui aici, la librărie. Ştii că 
din când în când ofer librăria pentru asemenea lucruri, dar rar, 
şi numai la lume aleasă. l-am spus că nu, puţin cam repezit. L- 
am văzut însă după aceea aşa de deprimat - şi-n fond elegiile 
lui nu sunt cu mult mai proaste decât cele ale lui Tuscus, ale lui 
Rufus şi ale lui Proculus -, încât i-am oferit să se folosească de o 
sală mare pe care o am aici, în apropiere, unde-mi tineam 
depozitate nişte cărţi pe care le-am dus într-un loc mai uscat. l- 
am mai spus şi că aveam să-i plătesc eu chiria pentru scaune şi 
pentru bănci. Mi-a sărit de gât, mi-a dat două sărutări cu iz de 
vin şi mi-a spus că avea să mă aşeze în primul rând al 
auditoriului. La asta nu mă aşteptam. Răbdare. Fiind nevoit să 
mă duc, am făcut şi eu câteva invitaţii. Ei, mă duc să ascult 
lectura, şi mă cuprinde o oarecare ruşine la vederea hărăbaici 
ăleia de hardughii, maculosus, cu păianjeni prin unghere pe 
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caro Macro nu se gândise să-i curețe. În schimb, nu ştiu de unde 
căpătase o catedră; şi la catedră - cine crezi că era? — văd o 
fată tânără de tot, drăguță; Priscilla. Macro şedea alături de 
dânsa şi mi se părea cam băut; şi le-a spus celor prezenţi - un 
public curios, de pierde-vară, de oameni modeşti, dar şi de 
cavaleri şi de oameni din rândul savantilor şi-al literaţilor - le-a 
spus cu un glas răguşit şi încet că îi apucase o infirmitas 
faucibus”, că nu putea să vorbească, şi că avea să citească 
pentru dânsul fata asta. Care a citit cu răbdare, cu o voce 
frumoasă, cu sentiment, timp de o ora elegiile lui Licinius Macro; 
care se aşezase alături de dânsa şi adormise atât de greu, încât 
nici obişnuitele aplauze nu l-au deşteptat. Ei, şi când toată 
lumea se gândea să plece, Priscilla, nostimă de tot, spune «şi 
acum, în schimbul ostenelii mele, ascultați şi nişte versuri de-ale 
mele, care fac parte dintr-un volum ce va apărea în curând». Nu 
pot să-ţi spun ce succes a avut chiar de la primele cuvinte; era 
aşa de graţioasă, de însufleţită, de uimită parcă de propriul ei 
gest, iar lucrurile pe care le citea erau proaspete, delicate, 
originale mai ales, fiecare poezie pe care o citea era o furtună 
de aplauze; şi acestea de-abia că l-au trezit cu adevărat pe 
Macro, şi când Priscilla începea din nou să citească, el se uita în 
jurul lui, mândru şi satisfăcut, fără să-şi dea seama că nu mai 
era vorba de poeziile lui. Şi când dânsa a spus, după vreo 
jumătate de oră de lectură din versurile sale «desinam, şi 
vultis», toţi au strigat că nu, că să continue, şi erau sinceri. 
«Recita! Recita!». Aşa a debutat această Priscilla, care a citit 
după aceea o dată la mine, iar acum e invitata lui Marcus 
Manilius, pornind absolut de la zero. Oh, e o fată care ştie ce 
vrea.” 

invitaţia la lectura Priscillei în casa lui Marcus Manilius era 
pentru ora a şaptea; adică pe la amiază, imediat după prânz. 
Am întâlnit multă lume; ştiam de-acum însă cum se desfăşurau 
asemenea lucruri, îmi închipuiam că, odată începută lectura, 
mulţi dintre cei de faţă aveau să dispară prin celelalte încăperi, 
dând din când în când plictisiţi câte o raită prin atriumul unde se 
ţinea lectura. Acum, în luna aprilie, nu exista aproape zi, s-ar 
putea spune, în care să nu fie câte o recitare de-a poeţilor, de-a 
eseiştilor sau de-a istoricilor. Parveniţii, protejaţii, bogaţii citeau 
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în biblioteci, sau chiar în vreun teatru amenajat anume, în vilele 
sau în casele personajelor ilustre şi primitoare; cine nu avea 
cunoştinţe şi niciun cerc fix de prieteni, căuta câte un librar 
binevoitor, sau se mulțumea ca Licinius Macro cu o hardughie 
prăfuită; sau îşi declama producţiile sub câte un portic la ceasul 
plimbărilor, în faţa sau în interiorul termelor, într-un colţ umbrit 
de pe Câmpul lui Marte; sigur de un auditoriu mai mult sau mai 
puţin numeros, mai mult sau mai puţin favorabil, dar atent; ca 
acela pe care-l au conferenţiarii duminicali din Hyde Park de la 
Londra. 

Contemporanii mei vor fi nevoiţi să admită că ăsta era un 
sistem excelent. Presupunea însă, bineînţeles, o societate cultă 
şi interesată de problemele spirituale, o lume civilizată şi 
instruită, care nu-i considera pe poeţi şi pe scriitori ca pe nişte 
fenomene inutile sau ca pe nişte personaje lipsite de ocupaţie; 
societate şi lume care erau cele din primul secol, şi nu cele care 
există astăzi Oricine ar fi avut vreun merit sau vreo ambiţie 
literară, oricare ar fi fost proveniența lui, nobilă sau umilă, avea 
în felul ăsta posibilitatea să se remarce şi să se facă cunoscut, 
chiar dacă după aceea avea să dobândească o faimă de orator 
insuportabil sau de poet foarte prost. Prima popularitate se 
dobândea în felul ăsta, iar publicarea operei într-un volum era 
doar o consacrare a acestei popularităţi. N-ar fi fost posibilă pe 
atunci situaţia de care se plâng mulţi tineri sau mai puţini tineri 
de astăzi, care aspiră la gloria literară, anume ca nişte scrieri 
valoroase să rămână necunoscute în fundul unui sertar fiindcă 
nu s-a găsit niciun editor care să vrea să citească manuscrisul, 
sau ca nişte autori mai mult sau mai puţin înzestrați să rămână 
necunoscuţi sau, cum spun nemţii, totgeschwiegen”f, fiindcă n- 
au binevoit criticii să se ocupe de dânşii. Critici literari nu 
existau pe vremea aceea; vreau să spun persoane care să-şi 
facă o meserie din a împărţi laude şi recomandări sau aprecieri 
după nişte criterii personale şi cu o autoritate nu întotdeauna 
îndreptăţită. Critica o făceau prietenii şi persoanele cu gust care 
ascultau lectura, care purtau discuţii cu privire la cutare sau 
cutare frază, la cutare sau cutare idee, critici severe şi motivate, 
de care autorul era îndemnat să ţină seama; recomandarea 
către public era făcută apoi de aceiaşi prieteni şi auditori, care 
povesteau la rândul lor altora cât de frumoase erau versurile 
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recitate de Maximus Cotta, şi cât de minunate erau povestirile 
citite de Celsus Gallus. 

Casa lui Marcus Manilius era frumoasă, cu un atrium şi cu o 
grădină înţesate de statui, copii după opere greceşti. Sau cu 
busturile lui Augustus, al Antoniei, al lui Tiberius şi al actualului 
împărat Caius, aşa cum se obişnuia în toate casele care nu 
voiau să se pună rău cu cei de la curte; iar pe rafturile bibliotecii 
busturi ale Minervei şi ale lui Marte; fiindcă Manilius fusese 
militar în tinereţe şi datora probabil prăzilor de război 
îndestularea de care se bucura. Tot spaţiul liber de pe pereţi era 
însă ocupat de dulapurile cu volume, şi până şi o galerie din 
partea de răsărit (cea mai potrivită pentru păstrarea cărţilor, 
fiindcă vânturile de la miazăzi şi de la apus aduc umezeală şi 
produc carii) avea nişe cu statui care alternau cu rafturi din 
lemn de cedru pline cu volume de toate formatele; sau nu-i 
plăcea pictura lui Marcus Manilius, sau cărţile şi statuile îi 
ocupau tot spaţiul. Afară de câteva portrete, şi de câteva scene 
de luptă expuse ici şi colo, dăruite de câte un pictor care-i 
frecventa reuniunile, şi de câteva picturi fără valoare de nişte 
pictori vechi, nu avea tablouri; în casa lui nu exista nicio urmă 
de pinacotecă, din aceea care număra cincizeci până la o sută 
de picturi, aşa cum se vedeau în casele celor bogaţi (şi care, de 
altfel, în locul pictorilor moderni îi preferau pe cei vechi şi 
plăteau o sumă mai mare pentru o copie după Parrasio, după 
Zeusi sau după Apelles decât pentru o operă originală de-a unui 
contemporan). 

Am întâlnit destul de mulţi cunoscuţi, printre care şi un tânăr 
de vreo treizeci de ani care avea gâtul înfăşurat într-un şal de 
lână şi sorbea din când în când un fel de sirop dintr-o sticluţă pe 
care i-o întindea un sclav. După indiciile astea mi-am dat seama 
că era unul din vorbitorii zilei şi că-şi îngrijea vocea. 

„Citeşti şi tu?” l-am întrebat eu. Îl cunoşteam bine, era tânărul 
Virginius Rufus, fiul senatorului care cu mulţi ani în urmă mă 
însoţise în prima mea călătorie la Napoli „Ce citeşti?” 

„Historias”, a spus el. 

„Cum? Ai abandonat poezia?” 

„Da, fiindcă intenţionez să îmbrăţişez cariera politică, sper că 
nu m-am gândit la ea prea târziu, iar femeile duc mai departe 
meseria asta cum ventosa /loquacitate?”, şi cu asta umplu filele 
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şi-ţi asurzesc urechile. Nici n-am vrut să viu la Manilius când am 
auzit că după mine o să recite una din coţofenele astea, nu mai 
puteam însă să dau înapoi, au venit trei sau patru granguri din 
Senat şi politicieni anume ca să mă asculte. Toţi ăştia or s-o 
şteargă după lectura mea; cine vrei să rămână s-o mai asculte 
pe sărmana aceea de Priscilla?” 

„Îi cunoşti versurile?” 

„Nu, dar mi le imaginez. Veşnicele dulcegării. Dar nu ştii ce 
curaj are fata asta, şi c-a avut neobrăzarea să dea un anunţ 
despre lectura ei şi la Urbis Acta Diurna?” 

„L-o fi dat Marcus Manilius.” 

„Da de unde, Manilius s-a jurat că nu ştia nimic despre aşa 
ceva, şi era ca picat din nori când a citit anunţul.” 

În ce mă privea pe mine, era lucru stabilit că aveam să mă 
sustrag de la lectura lui Virginius Rufus şi că aveam s-o ascult 
cu interes pe fată, dacă nu pentru altceva măcar ca să-mi dau 
seama dacă merita cu adevărat laudele lui Sextus Servilius. 

Am observat într-un colţ al atriumului un bătrânel de vreo 
şaizeci de ani, mic de stat, cu o figură de bufon şi cu o înfăţişare 
maliţioasă, un tip de grec; mi s-a părut un sclav eliberat de 
puţină vreme, judecând după comportare, după îmbrăcăminte, 
şi după nu ştiu ce trăsătură specifică care face ca asemenea 
persoane să fie de neconfundat. Am întrebat cine era. 

„Nu-l cunoşti? E Fedrus.” 

Ei drăcie, nu-l întâlnisem niciodată; ştiam însă despre ei vrute 
şi nevrute, şi cât era de temut pentru limba lui ascuţită şi pentru 
obiceiul pe care-l avea ca, după ce scria câte o fabulă sau câte 
un apolog, să meargă prin oraş şi să spună că vulpea, sau 
cioara, sau lupul, sau asinul despre care fabel/la narrat 
corespundea cutărui sau cutărui personaj. Cu sistemul ăsta era 
s-o păţească cu Seianus, pe care-l ponegrise, sau cel puţin aşa i 
se raportase, într-una din primele satire pe care le scrisese. 
Seianus însă a avut o idee mai bună, şi anume că avea să 
câştige mai mult în faţa poporului dacă se arăta liberal şi lipsit 
de prejudecăţi în materia asta; s-a arătat amuzat de fabulele 
acelea, mulţumindu-se să-i facă zile fripte într-ascuns, şi anume 
făcându-i să-i parvină nişte ameninţări anonime, fleacuri. Când a 
căzut însă Seianus, Fedrus, care până atunci se străduise să 
treacă neobservat, a ieşit triumfător, ca o victimă căreia i se 
făcea în sfârşit dreptate, ca un persecutat care putea să respire 


de-acum din nou aerul libertăţii; şi de-atunci încolo a început să 
ducă o viaţă foarte comodă, dând la iveală din când în când câte 
o mică fabulă şi continuând să-i şoptească unuia sau altuia la 
ureche numele celui pe care intenţionase să-l vizeze şi 
întâmplarea la care se referea. Şi, câteodată, schimbându-se 
calitatea persoanei  căreia-i făcea respectiva  confidenţă, 
schimba şi numele, şi până şi întâmplarea. 

Era multă lume în jurul lui Fedrus; l-am recunoscut printre 
alţii, fără să mă surprindă, şi pe Calvisius Sabinus, un omuleţ 
subţirel, un tip sfruntat de bogat, fiul unui libert îmbogăţit de pe 
urma comerţului cu mărfuri din import; un ignorant de prima 
clasă şi cu pretenţii de instruire. Şi într-adevăr, cine nu ştia cine 
era şi-l auzea, cum l-am auzit eu atunci, declamând cu multă 
emfază versuri dintr-un poet grec, apoi trecând imediat la 
citarea unui pasaj din Lucretius, l-ar fi crezut o fântână de 
erudiție literară. Eu însă, care cunoşteam trucul, n-am întârziat 
să observ un sclav care şedea ghemuit la spatele lui şi-i şoptea 
la ureche în timp ce vorbea. Il cunoscusem la el acasă, mă 
dusese acolo la cină Suetonius Paulinus; şi am văzut cu ocazia 
aceea că-şi ţinea în spate sau lângă pat doi-trei sclavi care nu 
făceau altceva decât să-i şoptească versuri, aforisme, diverse 
citate în greacă şi-n latină pe care le reproducea cu o sârguinţă 
comică. Paulinus mi-a explicat că acest Calvisius îşi cumpărase 
la un preţ foarte ridicat câţiva sclavi cu o memorie uimitoare, că 
pe unul dintre ei îl obligase să-l memoreze pe Homer în 
întregime, pe altul liricii greci, pe altul întâmplări şi aforisme, şi 
tot aşa şi pe ceilalţi, care erau deosebit de inteligenţi şi care 
trebuiau să improvizeze pentru dânsul replici ironice şi spirituale 
ca răspuns la cele date de comeseni. Combinația era nostimă, 
deoarece Calvisius nu făcea niciun mister din asta; şi când făcea 
câte o boacănă, cum i se întâmpla de multe ori, izbucnea într-un 
hohot de râs şi punea să i se repete cuvintele exacte. l-a spus 
cineva că sclavii aceia ai. Lui erau excelenți. „Cred şi eu”, s-a 
lăudat Sabinus, „i-am plătit cu o sută de mii de sesterţi bucata.” 
„O bibliotecă te-ar fi costat mai puţin”, a spus comeseanul. 
„Sigur”, am zis eu, „numai că biblioteca ar fi trebuit să şi-o 
citească în întregime.” Cuvintele astea mi-au scăpat fără voia 
mea, şi m-am temut să nu-l fi ofensat. Calvisius Sabinus s-a 
ridicat însă de la locul lui şi a venit să-mi aplice pe obraz o 
sărutare greţoasă. „Ai dreptate”, a spus el, privind în jurul lui cu 


mândrie. „Quod quisque in mea dome scit, et ego scio, ştiu tot 
ceea ce ştiu şi sclavii mei.” 

Gazda era un omuleţ adus, încovoiat, chel, cu o faţă incoloră, 
care părea să se fi ofilit la lumina opaiţului, şi cu gura plină de 
dinţi falşi, legaţi cu aur; mergea de la un grup la altul 
intervenind în discuţiile care se purtau şi încercând mai cu 
seamă să le dirijeze spre subiecte din literatură; aveam însă 
impresia că lumea venise mai curând din datorie prietenească, 
sau ca să-şi înece uri tul, sau să aibă ocazia să se întâlnească cu 
alţi oameni cu care să schimbe o vorbă sau să comenteze 
întâmplările zilei, decât din dragoste faţă de literatură; şi când îl 
vedeau venind, de departe, încercau să-l evite. Şi el se retrăgea 
atunci în cercul unor indivizi tinerei veniţi nu demult din 
provincie ea să îmbrăţişeze cariera avocăţească sau oratorică, 
sau poeţei plini de mătreaţă, cu toga în dezordine şi-n faldurile 
ei cu suluri de papirus; care-l ascultau ca pe un oracol, şi căutau 
ocazia să-i declame câte un vers sau să-i citeze câte o perioadă. 

S-a nimerit ca, în dorinţa de a sta cât mai comod, să mă 
trezesc într-un colţ al atriumului unde un grup de persoane 
contempla una din rarele picturi care se aflau în casă; un mic 
tablou de dată recentă, portretul gazdei, realizat în maniera 
impresionistă şi populară care era tocmai atunci la modă şi care 
stârnea groaza celor bătrâni şi a tradiţionaliştilor. Autorul era în 
altă parte: aşa că cei de faţă vorbeau despre el în, voie; cu 
aprecieri spirituale şi inteligente, stârnite şi de prezenţa unei 
fete mititele şi subţirele, care purta părul pe spate în coadă de 
cal, cu o meşă pe frunte, şi pe care o cunoscusem tot acolo în 
casă; îşi spunea Olimpia laia şi se pretindea descendentă a 
acelei laia care, cu un secol în urmă, se bucurase de un bun 
renume ca pictoriţă portretistă. Renumele acestei vechi laia se 
mai datora şi faptului că toată viaţa ei fusese fecioară; şi se 
mândrise întotdeauna cu asta, numindu-se ea însăşi, în câteva 
elegii de dragoste pe care le lăsase, perpetua virgo. Am 
întrebat-o odată pe Olimpia cum putea să fie urmaşa unei 
perpetue fecioare. „Nu te-au învăţat la religie că Hefaistos s-a 
născut din Hera şi din vânt şi că Hera era virgină când l-a născut 
pe viitorul zeu al focului? şi că Perseus s-a născut din razele 
soarelui? N-ai auzit că se numesc partheniae fiinţele omeneşti 
care s-au născut din virgine? Toate femeile din familia mea se 
reproduc în felul ăsta.” 


„Din vânt sau din razele soarelui?” 

„Depinde.” 

Fapt cert era că strănepoata, adevărată sau închipuită, a 
vechii laia picta şi dânsa, având specialitatea de a se picta goală 
în întregime „aşa cum mă văd în oglindă”, spunea ea: după 
aceea aşeza pe reproducerea corpului ei capul uneia sau al 
alteia dintre femeile care voiau să-i dăruiască amantului un 
portret voluptos de-al lor. Dar care, temându-se de o 
reproducere prea răutăcioasă sau realistă din partea artistei, 
preferau să fie înfăţişate cu formele acesteia: care, fie că erau 
într-adevăr frumoase şi fragede ca-n tablourile ei, fie că pictorița 
se adula puţin, apăreau aievea şi perfecte. 

Peste câţiva ani, am aflat că Olimpiei, încă nemăritată, i se 
născuse o fetiţă. „Mă bucur”, i-am spus eu atunci când am 
întâlnit-o. „Ai pus capăt tradiţiei familiei, sau din ce s-a născut 
fetiţa asta care mi se spune că e tare frumuşică?” 

„Din razele lunii.” 

„Ah, aşa?” 

„Aşa e, cum îţi spun. Cu doi ani în urmă, vara, mă aflam la 
Buia, în Villa unei prietene de-ale mele. Era foarte cald în vara 
aceea, şi dormeam noaptea în patul pe care-l aşezasem în 
solarium. Într-o noapte prietena mea lipseşte, plecase la 
Pompei, eu rămân şi mă duc să mă culc singură, égo de móna 
katheudo. Nu puteam să dorm însă, şi priveam luna plină în 
mijlocul cerului. Şi-am băgat de seamă că luna se apropie de 
mine, venea tot mai aproape, şi mai aproape; şi era tot mai 
caldă, devenise acum caldă ca soarele, o căldură plăcută şi 
puternică îmi pătrundea în trup; şi atât era de mare plăcerea 
căldurii aceleia, încât am închis ochii şi aproape că eram 
pierdută; şi m-am simţit străpunsă de razele acelea puternice, şi 
am căzut în nesimţire, cuprinsă de o neţărmurită fericire. M-am 
trezit dimineaţa, păstram încă întocmai amintirea lunii aceleia 
calde şi amoroase, şi-i simţeam încă razele pătrunzătoare. In 
noaptea următoare s-a întors însă prietena mea, şi luna nu s-a 
mai desprins de sus de pe cer. După câteva săptămâni am 
băgat de seamă că purtam un prunc în pântece. Şi de atunci, 
plâng întruna.” 

„Cum? Nu-ţi face plăcere să ai o fetiţă după tradiţia familiei 
tale?” 

„Nu e din cauza asta. Prietena mea mi-a spus să mă duc să-i 


spun lui mutu' povestea cu razele de lună. A spus că ştie prea 
bine ce fel de lună a dat peste mine în noaptea aceea în 
solarium. A spus că ştie şi cum se numeşte, că e fiul vecinului, 
alb şi gras, l-a văzut un sclav în noaptea aceea, cum a venit şi 
cum a plecat agăţându-se şi coborând pe iedera de pe zid.” 

„Atunci n-au fost razele de lună.” 

„Razele de lună au fost. E normal. Crezi că nu ştiu să 
deosebesc razele de lună de un tinerel respingător?” 

Din toată povestea asta îmi pare rău de-un singur lucru. Că n- 
am trăit atât de mult în secolul întâi încât s-o văd pe fetiţa 
Olimpiei devenind şi ea mamă la rândul ei. 

Şi, ca să mă întorc la casa lui Marcus Manilius, se afla în 
grupul persoanelor care înconjurau portretul gazdei şi un pictor 
bătrân care fusese renumit şi făcuse vogă pe vremea lui 
Augustus şi care mai era şi acum apreciat de către mulţi, Ludio, 
autorul frescei cu lo pe care-o văzusem în casa lui Augustus de 
pe Palatin. Fresca aceea, aşa cum am spus, era o copie după un 
pictor grec; Ludio însă avea un stil al lui personal în alte picturi 
pe care le realiza a fresco în viile sau în anumite clădiri publice 
reprezentând marine, câmpii, râuri, coline, cu graţioase grupuri 
de oameni la pescuit, la vânătoare, pe mare, ţărănci cu poveri 
pe cap. Meşteşugari care loveau cu ciocanul în aramă, şi-atâtea 
alte tablouri de gen, presărate cu tot felul de figuri umoristice. 
Cu o locvacitate napolitană, bătrânul artist spunea că pictura 
ora pe cale de dispariţie şi că lucrarea de faţă demonstra tocmai 
lucrul ăsta; se pierduse arta lui Apelles, a lui Protogene, şi a lui 
Zeusi, care ştiau să reproducă atât de natural şi în culori atât de 
vii lucrurile, în aşa fel încât păsările se înşelau şi ciuguleau 
strugurii pictaţi, iar pisicile căutau să sară pe un tablou unde 
erau reproduse ţiglele unei case. 

„Acuma se aştern de-a valma culorile, aşa cum făcea unul 
care arunca pe masă buretele pe care-l folosise ca să şteargă în 
întregime un tablou, şi nu mai există deloc o delimitare precisă 
între reprezentare şi fond; vi se pare că figura asta seamănă cu 
Marcus Manilius? Nu cumva e mai curând o caricatură? Să fiu în 
locul lui m-aş ruşina să mi-o pun la vedere. Nu, nu, s-a sfârşit cu 
pictura, e clar.” 

„Spuneţi că s-a sfârşit cu ea fiindcă nu o înţelegeţi”, a replicat 
un tânăr înalt şi slăbănog, Lucius Vetulus, cu o barbă nerasă, şi 
care părea să nu fi mâncat de-o săptămână; am aflat mai apoi 


că era cu adevărat sărac lipit pământului şi că-şi ducea zilele 
făcând tablouaşe cu ex voto şi împodobind cu fresce cârciumile, 
unde renunţa la principiile lui, fiindcă făcea parte din şcoala 
modernă, şi, ca să le facă plăcere clienţilor acelora plebei care-l 
plăteau dându-i câte o masă, picta pentru ei nişte personaje 
scolastice, naive şi foarte clare; în rest, o frescă de-a lui 
reprezentând lupta dintre şoareci şi broaşte, dintr-o cârciumă de 
dincolo de fluviu, era o lucrare pe care şi noi, rafinaţii, ne 
duceam s-o vedem cu plăcere. „Noi încercăm să creăm o artă 
nouă, a noastră, latină; cea grecească, atât de caligrafică, atât 
de preocupată să redea toate firişoarele de pe corp şi părul 
aranjat cu grijă pe frunte, ne-a plictisit; o artă demnă într- 
adevăr de cei care au practicat-o şi o practică, sclavi şi liberţi 
greci cărora le era ruşine de arta lor. O fi frumos să poţi să 
pictezi un portret şi după aceea să faci deasupra lui o pânză 
care să-l acopere şi să te distrezi văzând încercările celui care ar 
vrea să dea la o parte pânza ca să privească pictura; dar asta 
este o îndemânare prostească, de sclavi, într-adevăr. Noi vrem 
să interpretăm natura şi personajele, să ajungem dincolo de 
liniile aparente, să exprimăm stările de spirit şi sentimentele.” 
„Prea bine”, replica un altul în timp ce Ludio continua să 
mormăie în sinea lui că adevărata pictură dispăruse. „Prea bine, 
dar ca să creezi o artă nouă, şi pe deasupra latină, nu e nevoie 
să renegi tot ce s-a realizat în decursul atâtor secole aici, în 
Italia. Arta picturală nu s-a născut în Grecia. Sau, cel puţin, se 
picta şi la noi, şi pictura era deja desăvârşită, jam absoluta erat 
pictura în Italia, pe vremea când stăpâneau rutulii şi etruscii; la 
Ardea există frescele acelea de la templul lui Apollo care sunt 
mai vechi chiar decât Roma, templul dăinuie încă de pe vremea 
când rutulii luptau împotriva Romei, iar picturile datează din 
acelaşi secol. Templul se află acum pe jumătate căzut în ruină şi 
frescele sunt încă la locul lor, splendide şi strălucitoare.” 
„Apropo”, a spus altcineva, un tânăr care avea un aer mai 
rafinat şi mai distins decât alţii, am aflat mai târziu că era un 
vlăstar al gintei Calpurnia şi se pregătea să devină orator şi 
avocat; „apropo, aţi văzut probabil la Lanuvium, pe zidurile care 
au mai rămas din templul acela străvechi şi care e acum doar o 
ruină, cele două chipuri de femei goale, care se spune că sunt 
Atalanta şi Elena, şi Elena e reprezentată tânără de tot; cele 
două au aţâţat simţurile împăratului nostru Caius; aşadar, a 


văzut frescele şi a dat ordin să fie transportate la palatul regal, 
ca să se bucure de vederea fetelor acelora.” 

„Din fericire, măcar asta nu i-a reuşit”, a spus Ludio. „Ştiam 
povestea, şi mă temeam pentru capodoperele acelea; arhitecţii 
însă l-au făcut să înţeleagă că natura tencuielii nu îngăduia să 
fie transportate, zidul e prea vechi.” 

„Şi aşa din când în când Caius se duce pe furiş la Lanuvium” a 
spus Vetulus, „şi le face câte o vizită iubitelor lui.” 

„În schimb împăratul nostru a cumpărat cu două mii de 
sesterţi un tablou de Ctesilochus”, a spus tânărul din ginta 
Calpurnia; „cred însă că i-au strecurat o copie, e acela cu Jupiter 
când îl naşte pe Bacchus, şi-n jur cu zeițele care-o fac pe 
moaşele, iar el e cu mitra pe cap şi cu gura deschisă, întocmai 
ca o femeie în toiul durerilor facerii.” 

„Fiecare ocroteşte artele cum poate”, am spus eu, şi-am vrut 
să intru în discuţie, fiindcă mi se părea că aveam multe de spus. 
Aş fi vrut să vorbesc printre altele de pictorul Cornelius Pinus; 
care executase frescele de pe pereţii vilei mele de la Capri 
urmând tendinţa ce excludea total figurile și decoraţiile florale, 
cu coroane şi cu ghirlande. Erau numai planuri foarte clare, 
mărginite de linii drepte şi esenţiale, împărţite net în pătrate, în 
dreptunghiuri, în triunghiuri de diferite culori, compacte şi 
strălucitoare, care contrastau sau se potriveau între ele ca o 
simfonie; şi fiecare perete pictat în felul ăsta nu mai constituia o 
oprelişte, ci era ca o deschidere către un cer fantastic şi către o 
lume misterioasă. 

În momentul ăsta însă, Marcus Manilius a bătut din palme, 
cerând să se facă linişte, şi s-a urcat pe un fel de podium care 
se afla în fundul atriumului, împreună cu Virginius Rufus. Şi-n 
timp ce acesta din urmă îşi scotea de la gât şalul mare din lână, 
Marcus Manilius a început să ţină un discurs de prezentare care 
ameninţa să fie mai lung decât însăşi lectura de istorie. Vorbea 
de-acum de vreo cincisprezece minute, iar noi schimbam priviri 
înspăimântate, când un sclav - de bună seamă nu de-al casei, ci 
un nomenclator sau un anteambulo al vreunuia dintre musafiri - 
a venit în faţă lângă podium şi-a aşezat pe măsuţă o clepsidră 
mică. O zeflemea evidentă la adresa gazdei şi o invitaţie să 
termine; v-am spus că era un lucru obişnuit în tribunale să se 
aşeze clepsidre în faţa băncii avocaţilor ca să li se mai limiteze 
elocinţa excesivă. Am râs cu toţii, şi Manilius a luat gestul în 


glumă; a încheiat repede şi i-a lăsat podiumul tânărului Rufus. 
N-aş putea spune ce-a citit; după câteva fraze am şters-o, mai 
întâi într-o cameră de alături, după aceea în peristil; mă 
plictiseam şi speram s-o întâlnesc pe Priscilla, care nu apăruse 
încă. 

În peristil am dat peste un alt doritor de singurătate ca mine, 
un cunoscut vechi, Fabius Persicus, din ordinul senatorial; şi-am 
fost foarte mirat să-l întâlnesc aici, fiindcă-l ştiam în Galia, unde 
plecase la începutul anului în suita lui Caius Caligula. Mi-a spus 
că se-ntorsese de curând şi că asistase în primele zile ale lunii 
ianuarie la nişte festivități grandioase la Lion, celebrate de 
împărat, printre care la un concurs de elocinţă greacă şi latină, 
care de altfel avea loc în fiecare an în oraşul acela, în faţa statuii 
lui Augustus; anul ăsta însă, Caius ţinuse să le prezideze el 
însuşi. 

„Nu le-am dat niciodată crezare celor care spun că e nebun”, 
am zis eu. „Acum însă încep să cred şi eu asta, dacă se-apucă 
să-i protejeze pe retori şi pe literați, care constituie plaga zilelor 
noastre.” 3 

„Fii liniştit. l-a tratat aşa cum meritau. Şi încă ce nebun! In 
toată viaţa mea nu mi-a fost dat să râd atât! După un împărat 
serios şi încruntat ca Tiberius, trăsnitul ăsta cel puţin ne 
înveseleşte...” 

S-a întrerupt brusc, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie spionat, 
şi-am pornit-o amândoi în căutarea unui loc mai retras, unde ne- 
am aşezat pe o bancă din marmoră. Nu era nimeni în preajmă, 
şi nu se aflau în spatele nostru nici tufişuri în care să se poată 
ascunde ascultătorii care nu voiau să fie văzuţi; „... cel puţin 
până-n ziua când n-o să înceapă şi el să facă să cadă capetele, 
cum se întâmpla pe vremea lui Seianus”, a reluat el coborând 
vocea, „şi cum de altfel se spune că a şi început să facă. Dar 
stai să vezi cum s-a întâmplat la Lion.” 

Mi-a povestit apoi cum Caligula voise să organizeze el totul, 
să aranjeze personal ordinea recitărilor; şi cum a stabilit în 
primul rând ca cei care aveau să cadă la concurs să fie obligaţi 
să improvizeze pe loc o bucată compusă în onoarea 
învingătorilor. „Îi cunoaşte el bine pe literaţii ăştia, care dau 
năvală unde-i rost de căpătuială; astăzi îl celebrează pe Titus, 
mâine pe Lucius, după cum e fiecare puternic la rândul lui. Unul 
din cei respinşi a cerut să fie lăsat să se retragă, argumentând 


că el era într-adevăr un poet foarte bun la masa de scris, dar 
numai după ce-şi finisa lucrările, şi că nu avea darul 
improvizaţiei. Era un domn în vârstă, cu un aer vestejit, care 
vorbea alegându-şi cu deosebită grijă cuvintele. Caligula i-a 
spus. «Ei bine, atunci, ia-ţi poemul tău, aşterne-ţi-l în scris 
dinainte şi şterge tot ce-ai scris cu limba. Şi vai de tine dac-o să 
rămână cât de cât vreo urmă de scris». Bătrânul a încercat să-l 
înduplece ca să fie scutit de o asemenea pedeapsă; avea o 
sănătate şubredă şi se temea să nu se otrăvească înghițind 
toată cerneala aceea, cu atât mai mult cu cât, ca să facă 
economie, folosise o cerneală de calitate proastă, făcută în casă 
din drojdie de vin amestecată cu funingine. «Tinerii de aici din 
jurul meu», a spus bătrânul poet, «discipolii mei cei mai fideli 
pot să întărească adevărul spuselor mele.» Caligula continua să 
se arate foarte bine dispus. «Prea bine, vreau să-ţi menajez 
stomacul, oricât de detestabilă este zgârcenia ta. O să pun săli 
se împartă câte un bici tuturor discipolilor tăi, care vor trebui să 
te biciuiască aici, sub ochii mei, până când voi crede eu de 
cuviinţă că loviturile sunt de ajuns şi că trupul ţi-e destul de 
tăbăcit.» Bătrânul, înspăimântat, nu ştia ce să spună şi se uita la 
împărat cu ochit îngroziţi. «Sau poate că preferi», a continuat 
Caligula cu un glas deosebit de blând, «să fii scufundat în apele 
râului din apropiere?» Şi era în toiul unei ierni deosebit de aspre, 
şi râul curgea plin de gheţuri. Nefericitul poet şi-a dat seama că 
împăratul vorbea serios; şi l-a rugat umil să fie supus la prima 
pedeapsă, anume aceea de a-şi şterge singur textul cu limba. 
Nu găseşti că putem fi optimişti cu un asemenea împărat. 

Un ropot de aplauze din atrium m-a făcut să înţeleg că lectura 
lui Virginius Rufus luase sfârșit. Era acum rândul Priscillei. Şi-ntr- 
adevăr, atunci când am intrat în atrium, am văzut că se afla 
deja pe podium. Era îmbrăcată modest ca-n prima zi. Dar, ca şi 
cum mi-ar fi ghicit gândurile din urmă cu două zile, îşi 
pieptănase altfel părul, despărţindu-l cu o cărare pe mijloc şi 
lăsându-l liber în jos, să-i încadreze faţa, ca o dansatoare sau ca 
o flautistă. Era, incontestabil, cea mai frumoasă femeie din 
adunare; şi n-ai fi fost mai prejos nici la curtea împăratului, 
datorită eleganţei cu care se mişca, graţiei cu care-şi purta 
boarfele ei modeste, şi vocii sale plăcut timbrate. 

A citit câteva elegii de dragoste scurte. Simple, cu expresii din 
vorbirea curentă, fără niciun citat metaforic; avea dreptate 


librarul când o numea „o nouă Sulpicia”. Nimic nou, dar un stil 
foarte clar, un simţ modern al ritmului şi nişte abile interpolări 
ale vorbirii populare. 

După asta a urmat o pauză, şi nişte aplauze ponderate ale 
celor prezenţi, care nu erau prea mulţi ca număr. Când ea a 
anunţat însă că până atunci citise lucruri cunoscute, versuri care 
făceau parte dintr-un volum publicat deja, dar că acum avea să 
citească ceva inedit, un scurt poem pe care-l compusese cu 
ocazia unor serbări de primăvară la care asistase cu câteva zile 
înainte, în Sicilia, la Ibla, la poalele Etnei, lumea a început să se 
adune de prin grădină şi din celelalte încăperi, manifestând atât 
prin gesturi cât şi pe chipuri o vie curiozitate. M-am trezit alături 
de Marcus Manilius, care mi-a şoptit: „Se pare că e un lucru 
fantastic. Aşa se spune, şi toţi aşteaptă cu nerăbdare.” 

„Voi citi acum”, a spus Priscilla, „un scurt poem închinat 
primăverii.” 

Şi a început să recite: 


Cras amet qui numquam amavit quique amavii cras antet. 
Ver novum, ver jam canorum, vere natus orbis est, vere 
concordant amores... 


Mă tem că n-o să izbutesc să exprim năvala senzaţiilor mele 
deosebite din momentul acela, de îndată ce ne-am dat seama 
că nu numai primul vers, ci şi următoarele îmi erau deja 
cunoscute. 

Am zburat cu gândul la Liceul Rinaldini din Ancona, şi-am 
revăzut lumina palidă a unei dimineţi de iarnă, în sala clasei a 
treia, care făcea să pară şi mai albă faţa osoasă, deasupra 
redingotei negre, încheiate, strâns până sus la gât, a 
profesorului de latină, şi părul scurt, des şi cărunt, tuns cu 
maşina, şi cu o şuviţă scurtă pe frunte, al profesorului Zappala. 
Poet el însuşi de limbă latină, câştigător la concursurile de 
poezie de la Amsterdam, şi care citea în dimineaţa aceea 
aceleaşi versuri. Desigur, cu o cadență mult mai puţin reuşită şi 
mai puţin pronunţată, şi cu altă voce, e adevărat, şi cu toate 
greşelile copiştilor sau ale profesorilor; dar care, cu o căldură la 
fel cu aceea a fetei, ni le traducea apoi, ca să putem să le 
înţelegem mai bine atunci când avea să ni le recitească în 
original: 


„Să iubească mâine cine n-a iubit niciodată, să iubească şi 
cine a mai iubit. 

E noul anotimp, primăvara care cântă; lumea a luat naştere 
primăvara; primăvara se înfiripă iubirile, se împerechează 
păsările cerului, iar pădurea îşi răsfiră pletele sub ploile 
nuptiale.” 


Şi, odată cu străfulgerarea amintirii acesteia atât de 
îndepărtate, am avut pentru o clipă şi paradoxala fantezie că 
fata aceasta făcuse să treacă în faţa publicului drept a ei o 
operă care nu-i aparţinea, un mic poem pe care profesorul 
Zappata i-l atribuia altui autor, al cărui nume mi-l aminteam 
bine, istoricul şi retorul african Florus; cum de îndrăznea ea să 
se împodobească cu meritele altuia? Bineînţeles că reflexia asta 
absurdă a dispărut aşa cum a apărut; era invers, Florus nu se 
născuse încă pe atunci, şi uzurpatorul e dânsul, care continuă să 
fie citat drept autor al unui poem pe care l-a scris fata asta cu 
un secol înainte de vremea când a trăit el. 

Şi-am fost năpădit de-o minunată uimire în faţa ei, că, aşa de 
tânără cum arăta, a fost în stare să compună nişte versuri atât 
de perfecte, un amestec măiestrit de stil popular şi de 
reminiscenţe docte, şi pline de voluptăţi primăvăratice, şi 
totodată straniii de caste; şi parcă şi de-un fel de orgoliu că 
opera fetei ăsteia care începea să-mi placă nespus avea să 
dăinuie până în secolul meu, îndrăgită de toţi cititorii rafinaţi; și- 
n acelaşi timp şi de-un regret dureros pentru faptul că numele ei 
avea să se piardă, că poemul ei avea să dăinuie în timp drept o 
operă scrisă de un necunoscut, sau atribuită unui retor din 
secolul al doilea. 

Mi-am propus ca primă urgenţă, de îndată ce aveam să mă 
întorc în epoca mea, să mă agit ca să i se facă dreptate, să le 
scriu lui Marchesi, lui Devoto şi tuturor profesorilor de latină, 
specialiştilor în istorie literară şi-n poezie, că autorul lui 
Pervigilium Veneris nu e Horus, nici Catullus, şi niciun poet 
târziu din secolul al cincilea; o Priscilla, fiica bibliotecarului 
Licinius Priscus, superba fată pe care am cunoscut-o şi care, 
când şi-a citit pentru prima oară poemul în casa lui Marcus 
Manilius, m-a privit ţintă în ochi; ca şi cum ar fi presimţit că 
numai eu o înţelegeam mai presus decât ceilalţi, că mai presus 
docil ceilalţi numai eu gustam imaginile acelea voluptoase, 


sinteza aceea cosmică şi totodată grandioasă, comprimată în 
numai câteva versuri, cerul, pământul, marea, Venus, cântată 
ca sublim principiu creator şi eliberată de atributul acela de 
mijlocitoare a dragostei pe care i-l confereau ceilalţi poeţi. 

Şi, într-adevăr, aşa mă privea, fiindcă şi anticii de atunci erau 
sensibili la efluviile pe care noi, descendenţii mai nervoşi, le 
numim telepatie; în timp ce citea, trebuie să-i fi transmis 
probabil ceva din sentimentul acela din amestecul meu confuz 
de amintiri, de înţelegere şi de melancolie. Ochii ei au prins încă 
de la început să mă caute în mulţime - glasul ei frumos şi 
cristalin şi muzicalitatea versurilor făcuseră să se adune lume 
de prin celelalte încăperi, şi-au apărut toţi scepticii, şi toţi 
plictisiţii; şi cei care se informau de prin celelalte camere „unde 
a ajuns poliloghia, e cumva momentul să ne arătăm pentru 
aplauzele finale?” s-au arătat şi au alcătuit imediat o masă 
compactă, furaţi de elocvenţa colorată a poemului, de ritmul 
susţinut şi popular al versurilor, septenarul trohaic din comediile 
lui Plautus şi ale lui Terentius, disprețuit ulterior de lascivii poeţi 
imperiali, dar rămas în poezia cântăreților populari şi a 
rapsozilor de prin localuri. 

Şi, după ce m-a descoperit, m-a fixat cu privirea îndelung. 
Insistent, mai cu seamă atunci când repeta refrenul „cras amet 
qui numquam amavit quique amavit cras amet”, ca şi cum ar fi 
vrut să-mi spună, „ramolit bătrân ce eşti, chiar dacă ai iubit 
prea mult, chiar dacă eşti sătul de dragoste, mâine ai să iubeşti 
din nou, fiindcă mâine ai să mă regăseşti şi-odată cu mine ai să 
regăseşti primăvara”. 

A avut mult succes fata, şi un succes adevărat. Tinerii din 
provincie şi poeţii plini de mătreaţă o aprobau cu anumite 
mişcări ale buzelor care ar fi provocat scandal în rândul 
aristocraticelor mele prietene, ca şi cum i-ar fi trimis sărutări; la 
sfârşitul fiecărei strofe se isca un murmur de la un capăt la altul 
al atriumului; iar când Priscilla a tăcut pentru un moment ca să 
soarbă o dată dintr-o cupă cu apă îndoită cu miere, s-au auzit 
din toate părţile laude: Belle! Bene! Recte! Kalos! 

Cititorii avizaţi îşi amintesc poate că ultimele versuri ale 
micului poem contrastează neaşteptat cu cele de la început, că 
ele alcătuiesc o descriere emfatică şi colorată a cerului, a apelor 
şi a câmpiilor, a Venerei care inaugurează noul anotimp 
răspândind pretutindeni germenii vieţii, plutind în zbor triumfal 


pe deasupra câmpiilor şi a mării, a juncilor şi-a oilor cu noii lor 
soţi în umbra copacilor, a tânguirii privighetorii. Ajunsă aici, 
poeta a schimbat pe neaşteptate tonul şi, de la declamarea 
puţin emfatică, a coborât la un ritm mai scăzut şi simplu, 
începând să se tânguiască şi ea pentru ea şi pentru 
singurătatea ei: 


illa cantat nos tacemus*. 


Şi de la aceste cuvinte până la sfârşitul poemului, în răstimpul 
celor cinci versuri până la refrenul care îl încheie, ochii ei au fost 
aţintiţi în permanenţă asupra mea; nu privindu-mă fix, nu atenţi, 
nu ca şi cum ar fi vrut să mă vadă, ci ca şi cum m-ar fi silit să-i 
privesc eu, să-mi fixez eu ochii într-ai ei, care erau trişti şi 
absorbiți. 

Şi asta am şi făcut, înțelegând pe dată chemarea ei; şi-n 
momentul acela mi-am dat seama că ne spusesem deja totul, şi 
că ne înţelesesem cât se poate de clar. 


„Dânsa cântă, iar eu tac. Când va veni şi primăvara mea? 

Când voi face ca pasărea şi voi uita să tac? 

Mi-am pierdut muza tăcând, iar Febus nu mai vrea să mă 
privească. 

La fel ca Amiclea, pe care tăcerea a dus-o la pierzanie: 

Să iubească mâine cine n-a iubit niciodată, să iubească mâine 
şi cine-a mai iubit.” 


Auzisem, multe lecturi; rar mi-a fost dat să asist însă la un 
asemenea entuziasm. Poeţii cei mititei, domnii cei gravi şi tinerii 
din provincie au răsturnat băncile ca să ajungă mai degrabă 
lângă poeta palidă de pe podium; băteau din palme şi loveau 
din picioare, iar matroanele bătrâne îşi ştergeau ochii în lacrimi; 
m-au revoltat Marcus Manilius, şi Fedrus, şi Calvisius, şi alţi 
bătrânei care o tot sărutau pe întrecute. Un adevărat triumf; 
eram obişnuit cu asemenea lucruri, ştiam să deosebesc 
sentimentele adevărate de ovaţiile pregătite de prietenii 
binevoitori care umplu atriumul cu clienţi şi cu liberţi însărcinaţi 
să aplaude. 

Stau retras şi aştept ca agitația să se potolească, ca lumea să 


23 „Dânsa cântă, iar eu tac.” 


se rărească. În sfârşit, mă apropii şi eu de fată. Emoţia recitării 
şi-a aplauzelor îi dă o strălucire de auroră. Nu pierd timpul 
făcându-i complimente, nu ne-am spus oare totul în timpul cât a 
durat lectura? îi spun doar: 

„Priscilla, trebuie să mai ascult o dată poemul ăsta ai tău, şi 
asta cât mai curând posibil, orice zi de întârziere mi se va părea 
de neîndurat...” 

În ochii de oţel ai Priscillei se aprinde o lumină, şi gândul mă 
poartă la golful Salaminei, aşa cum l-am văzut într-o zi de 
toamnă sub lumina soarelui, acoperit de nori uşori şi albi, 
strălucind ca un scut macedonean. Nu zâmbeşte, spune: 

„Când doriţi, domnule.” 

Aş dori atât de mult s-o am cu totul numai pentru mine, s-o 
aud recitându-mi numai mie acei atât de expresivi septenari 
trohaici... Poate că vrea însă un auditoriu mai numeros. 

„O să chem pentru tine oameni importanţi, Seneca, 
Pomponius Secundus, îl ştii, comediograful, nişte tineri deosebit 
de inteligenţi şi de subtili, pe Petronius Arbiter, o să-l aduc şi pe 
acest Virginius Rufus, care acum două ore vorbea cu dispreţ 
despre tine şi pe care l-am văzut acum printre cei mai 
entuziasmați; spune-mi dacă vrei să chem şi pe altcineva care 
te interesează, vrei lume multă sau puţină şi aleasă?” 

„Nu mă interesează să fie lume, domnule. Satis est unus”. 
Dacă ai să mă asculţi numai dumneata o să-mi fie de ajuns.” 


Capitolul al douăzecilea 


(Anii 793 și 795 ai Romei, 40 și 42 al erei noastre, 52 și 54 ai 
vieţii mele.) Destindere la Capri. Caius Caligula în Galia. Ne-o 
arată goală pe soţia lui, Cesonia, care o într-adevăr bona. 
Omorârea lui Caius. Sărbătoarea Annei Perenna. Mă întâlnesc în 
Trastevere cu apostolul Petru. 


În anul 40, în primele zile ale lui aprilie, m-am înapoiat la 
Roma, după mai multe luni de absenţă. Petrecusem toamna şi 
iarna la Atona, la Antiohia şi la Troia, unde o însoţisem pe 
Priscilla, care nu mai fusese niciodată pe acolo şi bineînţeles că 
dorise dintotdeauna nespus de mult să meargă, atât din 
pedanterie, cât şi din interes literar. 


2 „E de ajuns un singur om.” 


Văduvă a unui soţ care n-am înţeles niciodată bine cine a fost, 
mort la puţine luni după căsătorie într-o furtună pe mare, pe 
care n-am ştiut niciodată unde şi din ce motive o înfruntase, 
devenise uşor şi liber-consimţit amanta mea. Nu vreau să afirm 
c-ar fi fost un calcul din partea el, dar şi-a dat seama cu 
siguranţă de la bun început că între noi se crease o situaţie care 
avea să fie de lungă şi permanentă durată. Eram de-acum la o 
vârstă înaintată, sătul de schimbări şi de aventuri, răbdător, 
generos; eram un individ comod, alături de care era plăcut să 
stai şi care nu dorea decât să aibă iluzia că nu era legat și că e 
lăsat la studiile şi la melancoliile lui. 

Întorşi deci la Roma în primele zile ale lunii aprilie din anul 40, 
Priscilla s-a dus acasă la ea, adică acasă la părinţii ei, lângă care 
se întorsese să trăiască după ce rămăsese văduvă, iar eu la villa 
de la Capri, spunându-i să vină după mine oricând dorea. Nu 
trecuse nicio lună şi-am văzut c-a venit, odată terminat sezonul 
lecturilor şi al reuniunilor literare, absolut hotărâtă să nu mă mai 
părăsească toată vara. 

Îmi adusesem cu mine două sau trei lăzi cu cărţi, având de 
gând să duc la bun sfârşit istoria romană pe care-o începusem 
de multă vreme şi care avea să le dea contemporanilor mei 
cunoaşterea exactă a multor fapte, înlăturând legendele şi 
restabilind adevărul în privinţa multor evenimente 
controversate. Mă hotărâsem târziu să mă apuc de treaba asta; 
pentru că ştiam prea bine că, atunci când sufletul meu avea să 
fie rechemat la viaţa de acolo de sus, n-aveam să pot să iau cu 
mine nici cel mai neînsemnat obiect (s-a întâmplat însă că am 
luat într-adevăr şi-n chip neaşteptat unul, şi încă unul foarte 
incomod; dar despre asta voi vorbi când va fi momentul); 
consideram, aşadar, inutil să umplu suluri întregi de papirus 
care aveau să rămână în Villa asta a mea sau în casa de la 
Roma, numai ca să dovedească după ce aveam să dispar, 
alături de obiectele mele personale, existenţa mea reală în 
secolul acela. Până când într-o zi mi-a venit o idee strălucită, 
sau cel puţin aşa mi s-a părut; anume să adun într-un cufăr din 
cedru indestructibil, căptuşit cu metal, manuscrisul acela al meu 
împreună cu cât mai multe documente literare şi istorice din 
vremea aceea pe care aş fi considerat că e folositor să le adun; 
şi după aceea să îngrop cufărul la mică distanţă de villa mea de 
la Capri, într-un loc pe care recunoşteam perfect că îl mai 


văzusem în secolul douăzeci, unde nu se afla niciun fel de 
semănătură sau de construcţie. Aveam să-i pun pe câţiva din 
sclavii mei credincioşi să sape un puț adânc, şi-aveam să aşez în 
el cufărul; şi avea să fie cum nu se putea mai simplu pentru 
mine, după călătoria de întoarcere, să merg la locul acela şi să-l 
dezgrop. Gândul ăsta înveselea de multe ori nopţile mele de 
veghe şi anticipările epocii în care aveam să mă întorc; gustam 
dinainte plăcerea, însoţită de bună seamă şi de o deosebită 
cinste care-mi revenea şi de articole în ziare, de a le putea oferi 
savanților decadele care lipsesc din Titus Livius (nu că ar fi 
valorat mare lucru, dar aş fi avut grijă şi să pun să fie copiaţi cât 
mai mulţi istorici vechi din cei care s-ar mai fi găsit prin 
biblioteci), comediile pierdute ale lui Plautus, poemul lui Nevius 
despre războaiele punice (din care aveau să vadă savanții în ce 
măsură se inspirase de acolo Vergilius), grandioasa epopee 
poetică a lui Ennius, o poezie splendidă într-adevăr, şi-n 
comparaţie cu care cea a lui Vergilius pare de multe ori o proză 
versificată, sau romanele erotice ale lui Pomponius Bassus. ŞI 
mai ales operele unor poeţi şi-ale unor istorici excelenți, cărora 
nici măcar numele nu le-a ajuns până în epoca târzie. 

Fixasem ca punct final al lucrării mele moartea lui Augustus; 
pentru rest contam pe amintirile mele de martor ocular, care 
aveau să-mi dea posibilitatea să continuu relatarea până în ziua 
plecării, fără să am nevoie de documente. Desigur, puteam să 
dispun de nişte izvoare mult mai abundente şi mai sigure decât 
cele pe care le au istoricii moderni, constrânşi în cea mai mare 
parte să se folosească de nişte istorici târzii de tot, până în 
secolul al cincilea sau al şaselea, retuşori şi plagiatori fără niciun 
discernământ ai unor opere precedente şi ai unor izvoare de 
mâna a doua. Fiindcă dictatura, aşa cum am menţionat. 
Operase asupra multor mărturii aceeaşi distrugere pe care o 
săvârşiseră galii prin incendierea Romei; şi-aşa cum fuseseră 
distruse cele mai multe din scrierile anterioare secolului patru 
înainte de Hristos, tot astfel şi Augustus şi după aceea Tiberius, 
dar Augustus mai cu seamă, porunciseră să fie scoasă din 
biblioteci, aşa cum se făcuse şi cu cei mai de seamă filosofi şi 
poeţi, o mare parte din lucrările recente de istorie, scrise de 
nişte învăţaţi conştiincioşi, care descriau de pildă evenimentele 
războiului civil într-un fel nu prea ortodox. Soarta lui Asinius 
Pollio fusese crudă; bărbatul acesta excelent şi inteligent, autor 


al unei istorii care se oprea la lulius Caesar, temut pentru 
aprecierile lui independente şi de multe ori crude, şi care 
deschisese în acelaşi timp pe cheltuiala lui şi o mare bibliotecă 
publică, abia murise, în aceiaşi an în care eu deschideam ochii 
în Roma, şi operele lui au şi dispărut din toate bibliotecile, 
inclusiv din cea înfiinţată de dânsul. Cititorul se va mira poate că 
un om putea fi atât de bogat încât să construiască pe cheltuiala 
lui. O bibliotecă publică, şi asta nu numai achiziţionând cărţi, ci 
plătind din punga lui şi noua construcţie, atriumul fastuos şi 
operele de artă cu care se împodobeau pe vremea aceea 
bibliotecile, statui, picturi, mozaicuri, dulapuri din lemn de cedru 
pentru ediţiile cele mai rare, şi nişte extrem de comode galerii 
pentru lectură. Povestea e următoarea. Asinius Pollio a fost şi un 
bun militar şi-a participat la campaniile lui Caesar; propretor în 
Spania, l-a obligat pe Sextus Pompeius să fugă de acolo; iar din 
însărcinarea lui Antonius a luptat împotriva parthinilor din 
Dalmația, i-a învins, a luat o pradă însemnată şi a triumfat. Bieţii 
noştri generali, care, în afara câtorva excepţii constatate, se 
întorc acasă la sfârşitul carierei, chiar dacă au fost învingători în 
lupte şi-n campanii, cu o mică pensie care abia dacă le îngăduie 
cu greu să-şi ţină câte-o slujnicuţă şi li se ia până şi ordonanța, 
pot să invidieze posibilităţile pe care le aveau generalii pe 
atunci de a se îmbogăţi cu miliarde fie şi numai datorită unei 
lupte norocoase. Pe de altă parte, acei puţini generali care 
alcătuiesc excepţiile constatate mai sus, bănuţii pe care i-au 
strâns, şi villele pe care şi le-au construit, şi parcelele pe care le- 
au adunat una după alta, le lasă cu stricteţe moştenire familiilor 
lor; nici nu le-ar trece prin gând să cedeze o parte din ele în 
folosul public. Asinius Pollio însă, cu bogăţiile adunate în război, 
a construit biblioteca. 

Tatăl Priscillei, când a început să lucreze în calitate de 
custode, adică de bibliotecar pentru partea de istorie din 
biblioteca lui Pollio, n-a mai găsit nicio urmă din operele 
fondatorului. Poate că nici nu existaseră niciodată acolo, fiindcă 
Pollio hotărâse ca biblioteca să conţină numai opere ale 
scriitorilor decedați; cu siguranţă însă că după moartea lui 
nimeni nu s-a gândit să le introducă. Cu toate astea, la 
insistenţele mele, a izbutit să dibuie o copie după istoria lui într- 
o prăvălioară de pe Vicus dei Sigillari, unde se aflau vânzătorii 
de cărţi vechi, şi s-o achiziţioneze - îi dădusem împuternicire 


contra unui preţ fabulos, anume cinci mii de sesterţi. 

La Capri am sfârşit prin a nu realiza nimic. Priscilla, nespus de 
tânără, simplă, având însă binecunoscuta ei pedanterie, atât în 
gesturi, cât şi în vorbire şi în păreri, şi care pe atunci mă distra 
încă mult, ocupa mare parte din zilele mele. Apoi Capri, dacă-mi 
plăcuse atât în cealaltă viaţă, vă puteţi închipui cât îmi plăcea 
acum, fără exotismul hollywoodian, fără acel San Michele al lui 
Axel Munthe, fără funicular, fără puzderia de viile care ocupă 
majoritatea pantelor ei şi fără drumurile străbătute de autocare 
pline cu turişti, îmbrăcaţi ca nişte bucătari şi înarmaţi cu toţii cu 
câte o pereche de ochelari negri şi cu cel puţin un aparat 
fotografic. Existau pe atunci doar villele imperiale, vreo cincizeci 
de ville particulare ale unor persoane rafinate ca şi mine, un mic 
sat unde se află astăzi Anacapri, patru case de pescari la Marina 
Grande şi, în sfârşit, târgul pe care l-am descris deja, situat pe 
şaua unde astăzi se află mica piaţă şi catedrala. Pe vremea 
aceea între satul de sus, Anacapri, şi târgul de jos, Capri, exista 
mai mult sau mai puţin aceeaşi rivalitate care există şi astăzi. 
Erau două mici aşezări rivale şi, ca şi astăzi, se întâmpla ca din 
înaltul stâncilor lor anacaprezii să fie întotdeauna gata ca la cea 
mai mică provocare să-i bată cu pietre pe cei de jos care ar fi 
urcat până la ei ca să-i înfrunte sau ca să-i jefuiască. 

Îmi plăcea să merg cu barca şi să fac înconjurul insulei însoţit 
de unul din pescarii al căror idiom, latin şi grec totodată şi 
amestecat şi cu cuvinte foarte vechi feniciene, necesita din 
partea mea acelaşi efort de înţelegere pe care-l fac astăzi ca să 
înţeleg dialectul urmaşilor lui; îmi plăcea să pătrund în grotele 
săpate în coasta meridională, rămase neschimbate de secole, şi 
să aud apa murmurându-mi hexametri din Odiseea („Kai de 
doûpon ăkouse poli spilădessi thalăsses”); să înot încet prin apa 
rece şi întunecată şi să privesc printre ramurile zbârlite de pini 
şi de lauri, lespedea mării peste care se profilează stânci 
verticale ca nişte creste dolomitice retezate. Intr-o zi barcagiul 
m-a condus într-o grotă cu fenomene misterioase. Mi-a spus că 
era bântuită de zei, şi că muritorii care-ar putea să se apropie 
fără să facă zgomot cu ramele, lunecând ca nişte fantome pe 
întinderea mării, ar putea să-i surprindă. Şi aşa s-a şi întâmplat, 
zeii n-au avut vreme să fugă, ci numai s-au pietrificat, ca să nu 
fie surprinşi ca atare: şi mi-au apărut din nou, aşa cum îmi 
apăruseră în anul 1940 când am intrat în grota aceea căreia 


astăzi i se spune „roşie”, asemeni vechilor sculpturi roase de 
timp şi de valuri, un Neptun bărbos şi ameninţător, o Ceres cu 
un prunc la sân, şi-o Minerva întinsă parcă să doarmă şi 
înfăşurată într-o mantie din creştet până-n tălpi. 

Mă duceam cu marinarii aceia la pescuit de caracatiţe, aşa 
cum se merge şi astăzi, scrutând din barcă fundul mării cu un 
cilindru din metal închis la un capăt cu o lamă de sticlă. Îmi 
vorbeau despre viaţa lor simplă, istoriseau poveşti din timpuri 
fabuloase, cât de bine trăiau strămoşii lor, pirați sau hoţi de 
nave; obişnuiau să aprindă focuri pe stâncile de la Marina 
Piccola, le puneau pe femeile lor să cânte nişte cântece lascive 
într-un fel de pâlnii care le amplificau vocile, atrăgeau navele 
făcându-le să naufragieze pe stânci şi le capturau încărcătura. In 
timp ce-mi spunea povestea asta, pescarul râdea şi-mi 
mărturisea că bătrânii fuseseră aceia care răspândiseră legenda 
cu sirenele; adică, le-o sugerase de fapt un negustor grec, un 
oarecare Odisseus, care naufragiase şi dânsul pe stânca aceea; 
scăpase însă cu viaţă şi, cunoscând limba feniciană vorbită de 
indigeni, şi i-a făcut prieteni istorisindu-le tot felul de poveşti 
minunate; şi i-a pus să-l ajute să-şi repare nava ca să se 
întoarcă în ţara lui; și totodată se îndrăgostise de o fată de prin 
partea locului, o nefericită cu numele de Circe, care-i turnase o 
droaie de copii, cărora el le spunea purceluşii lui; sau cel puţin 
aşa li se părea fenicienilor acelora care nu prea înțelegeau 
grecește, făcând confuzie între două cuvinte asemănătoare, 
legies, fii, şi hyes, porci. Ulisse însă spunea mereu că-l aştepta 
soţia acasă, cine ştie ce baliverne i-o fi înşirat ca s-o liniştească; 
aşa că, le-a mărturisit el caprezilor acelora, avea să-i spună că 
naufragiase acolo vrăjit de cântecul preafrumoaselor femei cu 
coadă de peşte. 

In ziua în care pescarul mi-a istorisit povestea asta, era 
împreună cu mine şi Nicomede, care-a spus: 

„Omul ăsta ne povesteşte o legendă care dăinuie de cel puţin 
şapte secole, şi poţi să fii sigur c-a fost transmisă cu foarte mici 
modificări de-a lungul a douăzeci sau douăzeci şi cinci de 
generaţii de atunci până acum. Sunt convins că născocirea 
scrierii a dăunat şi a făcut mult mai slabă memoria oamenilor, 
care s-a moleşit bazându-se pe documentele scrise.” 

„A făcut şi mai rău, Nicomede. Scrierea a creat literatura, şi 
literatura înseamnă îmbălsămarea sau, ca să zic așa, fosilizarea 


poeziei, a povestirii şi a romanului; care, din faptele mari ale 
eroilor, din pornirile aventurierilor, din lacrimile şi din cuvintele 
amanţilor au făcut tot atâtea modele pentru urmaşi; care nu mai 
ştiu nici să acţioneze, nici să iubească, nici să vorbească şi nici 
să simtă în mod simplu şi original. Minciuna nu aparţinea acestui 
pământ, mai înainte de a se fi inventat alfabetul.” 

Aveam prea multe de făcut la Capri ca să pot să nu fac nimic, 
şi să pot să mă preocup de lucrul meu. Şi-n afară de asta, cu 
toată ideea lădiţei indestructibile, mă apucase descurajarea că 
munca mea avea să fie inutilă. Prevedeam că n-aveam să pot 
să-i conving pe savanţi, mumificaţi de douăzeci de secole de 
greşeli, de descoperirile mele. Descoperisem la colegiul 
pontifilor nişte inscripţii străvechi, din primii ani ai republicii, 
cuprinzând lista exactă a regilor şi-a evenimentelor mai 
importante, care făcea să sară-n aer tot ceea ce îmi aminteam 
că fusese relatat de către Mommsen şi de către alţi atotştiutori, 
nemți sau de-ai noştri; cum să-mi închipui că actualii lor colegi 
ar fi de acord cu informaţiile mele, cum să-mi închipui că ar da 
crezare textului reprodus şi însoţit de un desen foarte precis pe 
care l-aş pune în cufăr? Ar sfârşi prin a mă acuza de impostură 
şi prin a cere cel puţin internarea mea într-o casă de sănătate. 
Eram, în sfârşit, la o vârstă deja avansată, şi chiar dacă eram 
încă viguros şi elastic şi reîntinerit de proaspăta tinereţe a 
Priscillei (făcea versuri eu spontaneitatea unui primitiv, cu 
rafinamentul unui decadent, nu ştiu cum îi ieşeau din gură, era 
o gâsculiţă de-o reconfortantă ignoranță), începeam să fiu 
plictisit de evenimentele în curs, eram tot mai puţin sociabil şi 
tot mai puţin curios. 

Experienţa mea începeam să mă tom că devenise de-acum 
prea lungă. Pe cât de mult mă interesaseră şi mă distraseră de 
exemplu în primii ani evenimentele de la curte de pe vremea lui 
Augustus şi-a lui Tiberius, pe atât mă plictiseau acum poveştile 
pe care veneau să mi le spună prietenii bine informaţi, despre 
extravaganţele lui Caligula, despre iubirile lui incestuoase, 
despre felul în care se complăcea să facă pe zeul. Mai întâi de 
toate, în poveştile astea credeam de-acum, din experienţă, doar 
până la un anumit punct, şi de multe ori aveam chiar dovada 
falsităţii lor. Era veşnicul tribut al clevetirii pe care-l plăteşte 
fiecare generaţie conducătorilor ei, fie că trăieşte sub un tiran 
sau sub un conducător luminat, într-o republică sau în anarhie. 


Cu amărăciune şi cu silă auzeam în jurul meu nişte anecdote 
care aveau să fie valabile după aceea timp de douăzeci de 
secole, adaptabile tuturor tiranilor, până hăt târziu, la Petru cel 
Mare, la Napoleon, la Hitler şi la Mussolini, anecdote care, de 
altfel, îmi spuneau cei mai învăţaţi dintre prietenii mei, existau 
de pe vremea Cartaginei şi a dinastiilor din Creta. Călătorind în 
plus în afara Romei şi-a Italiei, aşa cum am făcut întotdeauna şi 
cum continuam încă să fac, ajungând la Septentrion până la 
țărmurile mărilor îngheţate de acolo, în Orient până în India, în 
Sud până la hotarele Etiopiei, mi-am dat seama de multă vreme 
cum toate clevetirile, şi ponegririle şi flecărelile şi scandalurile, 
chiar dacă ajungeau în mare măsură la urechile legaţilor şi ale 
guvernatorilor, ale propretorilor şi generalilor, şi chiar dacă 
deveneau imediat o cronică amuzantă pe pieţele indigene, nu 
erau decât, şi mai cu seamă, o flecăreală superficială şi-un 
simplu amuzament. Şi vătămau prea puţin, sau aproape deloc, 
autoritatea de care se bucura Roma în rândul locuitorilor din 
provincii şi-n rândul populațiilor de dincolo de hotare, graţie 
justiţiei, legilor, civilizaţiei, artelor şi rafinamentului obiceiurilor, 
care deveneau repede un bun comun. Cu mult mai numeroşi 
decât cei câţiva magistrați  necinstiţi, decât cei câţiva 
guvernatori odioşi sau cruzi, ajungeau până în cele mai 
îndepărtate avanposturi nişte magistrați deosebit de integri, 
nişte generali pricepuţi şi valoroşi, arhitecţi şi tehnicieni 
consultaţi pentru marea lor faimă, purtători ai unui uriaş schimb 
de mărfuri, de noutăţi şi de idei, de la un capăt la altul al lumii 
cunoscute. Şi ajungeau şi acei negotiatores, comercianţi, comis- 
voiajori ce nu se temeau de nimic, mergeau singuri până în cele 
mai îndepărtate locuri ale lumii cunoscute, având încredere 
numai în calitatea lor de cetăţeni romani şi-n numele Romei, 
nume care era suficient ca să-i ţină la distanţă pe toţi tâlharii de 
pe orice drum al Imperiului, care curăţise mările de pirați şi care 
trezea respect şi disciplină în sufletele supușilor, ale aliaţilor, ale 
celor din protectorate, şi chiar şi-n ale duşmanilor. 

Cartea aceasta a mea nu vrea să constituie în niciun caz 
surogatul acelei istorii de care am pomenit la începutul 
capitolului, şi care va face parte dintr-o altă lucrare a mea, 
scrisă cu o metodă severă şi fără divagaţii sentimentale şi 
personale, o cronică contemporană a anilor corespunzători vieţii 
mele romane, care, dacă n-ar exista complotul actual al 


savanților împotriva mea, ar putea să înlăture o dată pentru 
totdeauna toate fanteziile, legendele, invențiile şi calomniile 
istoricilor târzii din vremea aceea. Nu va putea fi exclusă totuşi 
din această relatare amintirea _tristului sfârşit al lui Caius 
Caesar, supranumit Caligula, datorită faptului că au fost direct 
implicate şi câteva personaje de care am pomenit până aici, şi 
mai cu seamă fratele meu senatorul. 

Pe Caligula mă duceam să-l văd câteodată, cât mai rar, 
lăsând să treacă luni şi luni de zile între o vizită şi alta din cauza 
călătoriilor mele şi datorită aversiunii pe care o aveam faţă de 
oamenii de la curte. Îl găseam de fiecare dată mai curând bizar 
decât nebun, mai curând amuzant decât crud, extravagant, 
desigur, şi lunatic, de multe ori incoerent, acţionând mai mult 
din îndărătnicie decât din raţionament, şi căruia - şi nici nu s-ar 
fi putut altfel - sfârşiseră prin a i se urca oarecum la cap 
linguşirile servile şi excesive ale senatorilor şi ale curtenilor, 
panegiricele şi omagiile străinilor şi titulatura aceea de zeu. Pe 
care i-o atribuiseră, drept omagiu adus tradiţiilor lor, satrapii şi 
regii orientali. Îţi dădeai uşor seama că trăise multă vreme 
printre fuste, alături de mama şi surorile lui, alături de 
străbunica Livia şi de bunica lui Antonia; era senzual şi efeminat 
în acelaşi timp, îi plăcea să poarte mâneci lungi cum purtau 
femeile şi veşminte din mătase, îşi făcea blond cu purpurină 
părul rar, îşi înfăşura în jurul gâtului colane grele. Dar astea mai 
mult din fantezie decât din viciu; femeile îi plăceau, prea mult 
chiar, nu-i putea suferi pe cei care preferau propriul lor sex; 
pentru motivul ăsta ajunsese să-l antipatizeze - şi-şi masca 
prost antipatia sub continue batjocuri şi zeflemele - pe tribunul 
pretorienilor, Cassius Cherea, cel pe care-l cunoscusem în 
Germania pe vremea lui Varus şi pe care-l regăsisem în tabăra 
lui Germanicus, când îl ţinea tot timpul pe lângă dânsul pe 
copilaşul Caligula, îmbrăcat în haine soldăţeşti. Tribun al 
pretorienilor de mulţi ani, ducea viaţa plăcută pe care-o duce 
viermele într-un măr, se ramolise şi se îngrăşase, dar nu 
abandonase deprinderile de care v-am mai pomenit. Ci, 
dimpotrivă, cu vârsta se înrădăcinaseră şi mai puternic; se 
spunea că avea de-a face cu nişte tineri lipsiţi de scrupule, care 
frecventau circul și arena; şi că s-ar fi ataşat dintr-un capriciu de 
un spaniol tânăr, căpitanul unei echipe de compatrioți de-ai lui 
din Betica, veniţi ca să dea nişte spectacole publice cu taurii, 


luptând împotriva lor călare, sau doborându-i cu pumnii şi 
răsucindu-le gâtul, sau trăgându-i de coadă, spectacole care 
erau foarte gustate de poporul de rând. Fiind însă foarte 
suspicios, ca-n zilele lui bune, suporta cu greu aluziile şi glumele 
grosolane ale lui Caligula; care, de exemplu, îi întindea mâna ca 
să i-o sărute şi, în momentul în care tribunul încerca să o atingă 
cu buzele, i-o oferea cu un gest obscen sau, atunci când tribunul 
îi cerea cuvântul de ordine pentru gărzile de noapte, el îi dădea 
cuvinte pe care le întrebuinţează femeile, sau jocuri de cuvinte 
aluzive, ca Hermes-Afrodita. Cassius Cherea a ţinut multă vreme 
ascunsă în inima lui ranchiuna pe care o nutrea faţă de Caligula, 
complotând apoi cu cei care puneau la cale să-l detroneze; şi-a 
sfârşit prin a-i împlânta spada în piept. 

Despre Caligula am spus că era mai mult bizar decât crud; 
desigur că avea aerul că se distrează cu înalta putere pe care o 
căpătase, cu uşurinţa şi cu înclinația către absurd. Îşi formase 
însă anumite păreri politice foarte clare, care, venind în 
contradicţie cu opiniile, cu interesele și cu maşinaţiile multora, 
făceau ca numărul duşmanilor lui să fie din ce în ce mai mare. 
Printre aceştia, aşa cum am aflat într-o seară datorită unei 
întâlniri neaşteptate, se număra şi fratele meu senatorul; el din 
motive ideologice şi foarte curate, e adevărat, mereu cu aceeaşi 
idee fixă a lui de a reinstaura republica (după cel puţin jumătate 
de secol de-acum de când republica murise, iar poporul nici 
măcar nu-şi mai aducea aminte de dânsa); dar majoritatea 
acelora care se adunau în casa lui ca să se plângă de tiran sau 
ca să conspire - şi i-am şi întâlnit acolo din când în când, 
vorbeau deschis şi cu mine, cunoscându-mă cu toţii drept o 
persoană foarte discretă şi nelegată de niciun partid -, prietenii 
aceia ai lui, aveau ambiţii şi nişte motive mai puţin clare ca să 
se agite. Se aflau printre ei senatorul Cluvius Rufus, istoricul (şi 
e o fericire că n-a ajuns până în vremurile noastre istoria lui 
privind domniile lui Caligula, Claudius şi Nero, într-atât sunt de 
multe deformările din ea, mai cu seamă împotriva lui Caligula, 
scrise pentru a-i face plăcere lui Claudius sau lui Nero, cu alte 
cuvinte tiranului care venea la rând; din nefericire însă, s-au 
inspirat din ea copios Tacitus, Suetonius, Dio Cassius şi alţi 
scriitori târzii care au descris evenimentele respective), apoi 
Cassius Cherea, mai erau Valerius Asiaticus şi Lucius Annius 
Vinicianus, care-şi mascau cu greu dorinţa de a lua ei locul 


tiranului pe care voiau să-l răstoarne. 

Caligula rămăsese acelaşi tânăr slăbănog, palid şi bolnăvicios 
pe care-l văzusem la Capri atunci când Tiberius îl chemase acolo 
la el ca să-l înveţe arta guvernării. Am asistat odată, în 
ambulatio, în villa de la Damecuta, la una din aceste lecţii sau 
instruiri, ce-or fi fost ele; Tiberius îi spunea că de un singur lucru 
va trebui să se teamă atunci când va urca pe tron, anume de 
Senat; în care cei câţiva descendenţi ai vechilor familii, deosebit 
de integri şi de proşti, cu atât mai proşti cu cât erau mai educați 
şi mai integri, erau copleşiţi de mulţimea senatorilor din rândul 
plebei sau din provincii, nişte oameni laşi, josnici, gata oricând 
să aduleze sau să trădeze. „Du-te să citeşti actele proceselor pe 
care a trebuit să le intentez după omorârea lui Seianus”, spunea 
Tiberius, „şi-ai să înveţi de-acolo multe; cinstiţi la Roma nu sunt 
decât cavalerii - şi nici aceştia toţi - şi poporul de rând; senatus 
est mala bestia, senatores homines pessimi, ai să te convingi 
de lucrul ăsta.” Asta şi altele i le spunea; şi tânărul cel slab şi 
bolnăvicios, care din când în când părea absorbit de zborul 
vreunui fluture, iar alteori părea să asculte cu o chinuitoare 
atenţie, nu se putea şti ce credea în sinea lui, ce gânduri se 
înfiripau în dosul frunţii lui încruntate şi-n spatele ochilor 
adânciţi în orbite, ce teamă şi ce nerăbdare îi agitau trupul aflat 
într-o continuă nelinişte. Fapt este că, devenind urmaşul lui 
Tiberius, după ce renunţase în principiu la apelativul de pater 
patriae (care este într-adevăr cel mai despotic titlu care a 
existat vreodată, acordând. Cum spuneau juriştii, dreptul şi 
arbitrajul total privind totul şi pe toţi), după ce se arătase o 
vreme foarte binevoitor şi respectuos faţă de Senat, în aşa 
măsură încât părea că vrea să fie un simplu membru, egal într-o 
diarhie, n-a trecut niciun an că şi-a schimbat total atitudinea. Nu 
fiindcă s-a îmbolnăvit şi a rămas după boala aceea nebun, aşa 
cum începuse să se vorbească încă de pe atunci, şi ăsta era 
zvonul preferat al lui Cluvius Rufus mai cu seamă, nu fiindcă l-au 
îndobitocit cu totul nişte afrodiziace pe care i le-a administrat 
amanta lui şi apoi cea de-a patra soţie, Cesonia, aşa cum afirma 
Cassius Chorea (închipuiţi-vă că era nevoie să-i dea satyrion 
tânărului ei soţ, într-atât era de bona*!, cum se spunea încă de 


3 Senatul e o calamitate, iar senatorii cei mai nelegiuiţi dintre 
oameni.” 
31 Aici cu sensul de „desfrânată, vicioasă”. 


pe atunci); ci fiindcă îi fusese de ajuns acel singur an ca să 
înţeleagă anumite lucruri, şi bineînţeles că trăsese învăţătură 
din lecţiile lui Tiberius; şi s-a apucat cu adevărat să citească 
actele proceselor intentate fidelilor şi partizanilor tatălui său 
Germanicus, şi ale condamnărilor la moarte, şi ale exilărilor care 
au urmat după moartea lui Seianus, şi s-a convins că vina 
represiunilor nu era a lui Tiberius, aşa cum crezuse întotdeauna, 
ci pornea de la adunătura aceea de delatori şi de trădători care 
alcătuia Senatul. S-a întâmplat în plus că nişte senatori au 
început să comploteze ca să-l pună în locul lui pe vărul său 
Tiberius Gemellus, pe care Tiberius îl făcuse comoştenitorul său. 
Despre complot l-a prevenit însă, chiar când era pe punctul de a 
se forma, bunica lui Antonia; aşa cum îl pusese în gardă pe 
Tiberius împotriva lui Seianus, tot aşa l-a prevenit şi pe nepotul 
ei iubit de pericolul care plana asupra lui; i-a spus să nu 
acţioneze, să nu ia nicio măsură, fiindcă acţiunea nu era 
deocamdată coaptă, dar să nu-i slăbească din ochi pe prietenii 
şi pe cei care-l frecventau pe Tiberius Gemellus. Dintre care 
unul a bănuit-o pe bătrână şi-a pus un sicar s-o ucidă. Cluvius 
Rufus a lăsat să se înţeleagă în istoria lui că bătrâna se 
sinucisese fiindcă Caligula o necinstise; şi scorneala asta a fost 
după aceea reprodusă cu zel de către toţi istoricii târzii. Când 
am aflat de misterioasa moarte a Antoniei, m-am dus să-l vizitez 
pe Caligula, nu puteam să stau deoparte, ţinusem foarte mult şi 
eu la bătrâna doamnă. Aproape că nu l-am mai recunoscut pe 
Caligula în ziua aceea, părea să se fi maturizat deodată, şi-avea 
în ochi străfulgerarea furtunoasă a mamei lui, Agrippina, atunci 
când se lua la harţă cu Tiberius şi cu cei de la curte, şi-i ieşeau 
din gură nişte vorbe tot atât de violente. „Vai de acela care o să 
mi se împotrivească de acum înainte”, spunea el, „Senatul 
poate să pună cruce de-acum autorităţii şi puterilor lui, nu e 
nevoie decât de un singur cap, de un singur rege, «heâs 
koiranos ésto, heâs basileus», şi acela o să fiu eu.” 

În orice caz Caius Caesar a urmat sfatul bunicii, a aşteptat şi 
s-a prefăcut că nu ştie nimic timp de câteva luni; după aceea a 
lovit, şi a dat ordin cu multă strângere de inimă, cum mi-a 
mărturisit după aceea, ca Tiberius Gemellus să fie omorât; n- 
avea nicio vină bietul băiat, cam prostănac de altfel, dar atâta 
vreme cât ar fi trăit ar fi constituit o permanentă ameninţare, o 
sperietoare care ar fi putut fi manevrată de orice duşman. 


Întors de la Capri pe la sfârşitul lui septembrie al acelui an, i- 
am găsit pe duşmanii lui Caligula continuând să se agite. Şi-am 
aflat amănunte despre o nouă conjurație, din care făceau parte 
comandantul legiunilor din Germania, cele două surori şi 
cumnatul împăratului, rămas văduv de pe urma Drusillei, cea 
care fusese sora lui preferată şi a cărei moarte o plânsese cu doi 
ani în urmă cu atâta vădită disperare, încât duşmanii lui au 
profitat de asta ca să insinueze că trăiau împreună (iar mai 
târziu, ca să umple paharul, au adăugat că a trăit şi cu celelalte 
două surori; şi că bunica Antonia îl surprinsese odată în braţele 
uneia dintre ele, de unde şi disprețul ei, şi răzbunarea nepotului; 
aşa se face istoria; această aventură extraordinară a vieţii mele, 
dacă n-ar fi fost să-mi aducă nicio altă învăţătură, a servit cel 
puţin să-mi confirme ceea ce aveam eu deja impresia, în 
calitatea mea de ziarist, care aveam de-a face cu personajele 
cronicilor mele; că nu te poţi încrede nici în contemporani şi nici 
în martorii oculari când e să cunoşti adevărul faptelor, şi că 
urmaşii acceptă mult mai uşor minciunile decât documentele cu 
privire la adevăr, şi că dau mai multă crezare cronicarilor de 
rea-credinţă decât celor care spun adevărul). 

După un marş forţat care i-a deşelat pe moleşiţii pretorieni 
precum şi garda lui personală, Caligula a sosit pe neaşteptate la 
Magontia, la începutul anului 40, zădărnicind conjuraţia, 
omorându-l pe cumnatul lui şi exilându-şi surorile în insula 
Ponza. După care s-a gândit să aducă la îndeplinire câteva 
proiecte militare de-ale lui; o demonstraţie a armatei la hotarele 
cu germanii, ca să trezească din nou în ei faţă de armatele 
romane teama şi veneraţia, pe care le pierdeau, mai cu seamă 
din vina lâncedei inactivităţi a legionarilor; şi o debarcare în 
Britania, profitând de luptele intestine din rândul triburilor de 
acolo; treabă care nu i-a reuşit, dar a favorizat, desigur, 
debarcarea de peste câţiva ani, sub Claudius, care a dus la 
cucerirea aproape a întregii insule şi la ocuparea ei statornică şi 
pacifică pentru o perioadă de câteva secole. 

Bineînţeles însă că duşmanii lui au făcut să circule cele mai 
rele zvonuri pe socoteala lui. In legătură cu asta am avut o 
experienţă stranie. M-am întâlnit la Roma, în toamna aceea din 
40, cu Sulpicius Galba, comandantul general al trupelor din 
Germania, venit într-o scurtă, permisie. Mi-a povestit că fusese 
împreună cu Caligula în zilele când cel din urmă pregătea 


debarcarea în Britania; debarcare care n-a putut avea loc din 
cauza unui concurs supărător de împrejurări şi datorită unor 
oameni care manevrau din umbră; totul fusese pregătit, 
legiunile şi maşinile de război fuseseră adunate, flota gata să 
ridice ancora pentru transportul oamenilor şi al materialelor; 
instigaţi însă nu se ştie de către cine, pentru prima oară în 
istoria romană, soldaţii s-au pus în grevă; şi, când s-a dat 
ordinul de îmbarcare, nu s-au clintit. Au spus că auspiciile au 
fost nefavorabile; că mulţi dintre ei avuseseră o vedenie, şi 
anume pe Germanicus, care, palid şi plin de sânge, le spunea să 
nu ia parte la acţiune; că erau absolut dispuşi să lupte în oricare 
altă parte a lumii civilizate, dar nu dincolo de hotarele 
pământului, extra orbe terraru. Şi nu s-a mai putut face nimic, 
cu zăbava asta, anotimpul cel mai favorabil a trecut: Caius 
Caesar a ordonat ca expediţia să fie abandonată şi-a dat nişte 
pedepse foarte severe, precum şi ordinul să fie decimate 
cohortele care se dovediseră cele mai recalcitrante. 

S-au dat dispoziţii pentru punerea în mişcare a trupelor, 
pentru încărcarea şi pentru retragerea materialelor: şi printre 
altele, mi-a povestit Sulpicius Galba, şi ordinul de a se 
descongestiona ţărmul mării de maşinile de război şi de 
nenumăraţii musculi care fuseseră pregătiţi. Musculii erau nişte 
cuşti sau acoperăminte pe care şi le puneau soldaţii deasupra, 
atunci când luau cu asalt poziţiile inamice, un fel de scuturi mari 
şi orizontale sub care, stând ascunşi, luau cu asalt valul 
duşman, umpleau şanţul, săpau galerii subterane, pregăteau 
mine, feriţi de atacurile pe care duşmanii le-ar fi dat de sus 
asupra lor. 

Nici nu se apucaseră bine de treaba asta nişte manipuli, când 
iată că s-a ivit pe ţărmul mării însuşi împăratul. După cum îmi 
povestea Galba, Caligula era în zilele acelea într-o continuă 
agitaţie, datorită faptului că se afla după atâţia ani din nou 
printre soldaţi în tabără, ceea ce-i trezea amintiri vii din timpul 
copilăriei şi al tinereţii lui; se amesteca de bunăvoie printre 
legionari, făcea glume cu ei, mai ales cu cei cu grade inferioare, 
precum şi cu bătrânii veterani; îi bătea cu palma peste capul 
chel, le băga degetele în gură ca să pipăie câţi dinţi îşi 
pierduseră în slujba statului. Furia cu care primise vestea despre 
revolta soldaţilor, indignarea de a fi trebuit să renunţe, cel puţin 
în anul acela, la gloria militară pe care o sperase se risipiseră în 


câteva zile. Era deosebit de vesel în ziua aceea Caius Caesar, îl 
dispunea totul, şi le-a spus manipulilor: „Curaj, băieţi, ordinul e 
următorul: colligere musculos*?, un premiu de o sută de sesterţi 
de fiecare cap de soldat din echipa care va strânge cel mai 
repede muscali”. Şi iată că nu mult după aceea vine la el un 
veteran, se înclină, îi sărută marginea mantalei şi-i spune: 
„Impărate, tu nu mă cunoşti; eu însă te cunosc pe tine de pe 
vremea când tatăl tău a venit în Germania ca să restabilească 
ordinea în rândul legiunilor rebele, şi eu sunt acela care te-am 
salvat din învălmăşeala celor mai apucaţi care voiau să te 
răpească”. 

Şi i-a răspuns Caligula: 

„Bineînţeles că nu-mi aduc deloc aminte, dar, de vreme ce tu 
spui aşa, te cred, şi-acum spune-mi ce vrei de la mine, o pensie, 
un premiu, o răsplată pentru merit? Cere-mi şi vei avea. Pot să- 
ţi dau o coroană civică, pot să-ţi dau chiar şi o coroană murală, 
dacă eşti în armată de-atâţia ani cu siguranţă că o meriţi mai 
mult decât toţi tribunii şi centurionii pentru care e de ajuns să fi 
poruncit să se sape un tranşeu ca să pretindă să li se acorde 
coroana pentru val sau cea pentru asediu.” 

Lui Caligula îi plăcea să improvizeze, imediat ce se găsea 
înconjurat de puţină lume şi prezenţa soldaţilor care-şi 
întrerupseseră munca şi alergau din toate părţile şi-l 
înconjuraseră bineînţeles că-l exalta. Volubil şi prompt fusese el 
dintotdeauna, şi cu o voce limpede care se auzea de departe. 
Mi-a spus Galba că era într-adevăr un spectacol de neuitat, 
Caligula urcat sus pe un car, ca şi cum ar fi vrut să le ţină un 
discurs soldaţilor în vederea unei expediţii războinice; iar 
aceştia în mare număr, făcând roată în jurul lui, deja zâmbitori şi 
gustând cu anticipație ceea ce avea să le spună năstruşnicul lor 
de împărat. 

„Timpurile devin din ce în ce mai grele”, acestea au fost cu 
aproximaţie vorbele lui Caligula. „Nici nu vă puteţi închipui voi, 
soldaţi simpli, a căror singură răsplată, la sfârşitul atâtor 
campanii şi-al atâtor privaţiuni, e o pensie mică şi nenorocită, o 
să am eu grijă însă ca să vi se mărească (atunci a răsunat un 
ropot de ovaţii de la primele rânduri până la cele mai 
îndepărtate), nici nu vă puteţi închipui câte cereri de 


32 „să fie adunaţi musculii.” (Pentru musculi a se vedea 
explicaţia din text.) 


recompense pentru merit mi s-au făcut de către tribuni şi 
centurioni pentru campania din Germania; care nici n-a fost o 
campanie, aşa cum ştiţi, ci doar o frumoasă paradă militară, 
întâi de toate fiindcă trebuia să vă pună pe voi, pungaşilor, să 
osteniţi şi să mărşăluiţi ne seditiones faciatis? (şi-aici un hohot 
uriaş de râs care a răsunat de la un capăt la altul al 
auditoriului); în al doilea rând, ca să li se arate germanilor că 
Roma încă mai există, chiar dacă cineva pe care-l ştiu eu a 
încercat să mă facă să cad într-o cursă ca aceea care i-a costat 
viaţa pe Varus şi pe legionarii lui. Şi, pe măsură ce noi înaintam 
pe teritoriul de dincolo de fluviu, cattii alergau să se ascundă 
prin păduri, şi dacă am vrut să-i vedem pe germani la faţă a 
trebuit să-i îmbrac în veşmintele duşmanilor pe nemţii din garda 
mea imperială.” Şi iarăşi au râs soldaţii, şi mulţi dintre ei au 
bătut din palme ca la teatru. lar Caligula a continuat tot mai 
înflăcărat: „Să nu credeţi, pe de altă parte, că civilii sunt mai 
breji decât militarii, sau că de pildă senatorii nu sunt din aceeaşi 
plămădeală cu centurionii sau cu tribunii. De fiecare dată când 
mi se cere să numesc pe cineva senator întreb: sunteţi siguri că 
nu există altul mai rău decât ăsta? Şi mi se răspunde de de 
către cei care-l propun: nu, ăsta e absolut cel mai rău pe care l- 
am găsit în toată Roma. Vă spun eu însă că dacă l-aș face 
senator, sau chiar consul, pe calul meu Incitatus, care măcar a 
ieşit învingător la două din cursele de la jocurile de circ, aş sluji 
mai bine interesele poporului. Spune-mi deci, bătrâne soldat, 
care ţi-ai pierdut părul în armată aşa cum mi l-am pierdut şi eu 
(şi-şi atinse capul pleşuv, dar acum soldaţii n-au mai ştiut dacă 
să râdă sau să simuleze că n-au observat), aşa cum mi l-am 
pierdut şi eu cu strădaniile mele neobosite pentru binele 
statului, cere-mi tot ce doreşti şi cu îţi voi da.” 

„Nu doresc nimic”, a zis bătrânul. „Am venit numai să cer cei 
o sută de sesterţi. Fiindcă tu ai făgăduit suma asta aceluia care 
va strânge cel mai repede musculi, şi uite că eu în câteva 
minute mi-am umplut coiful cu ei.” 

Şi i-a arătat coiful, umplut până sus, cu scoici de mare; care 
se numeau şi ele musculi, aşa cum se numesc şi astăzi în unele 
părţi ale Italiei, tot „muscoli”. 

Galba mi-a spus că la auzul acestor cuvinte a început să 
tremure. Caligula e ciudat şi ilogic; cu toate că era foarte bine 


3 „Ca să nu vă răsculați.” 


dispus şi că s-a lăudat până şi cu pleşuvi a lui, în vreme ce-n 
alte zile era de ajuns ca cineva să-l privească fix cu ochii aţintiţi 
prea sus ca să-l apuce furia la gândul că se uită la chelia lui, iar 
veteranul cu jocul lui de cuvinte avea clar aerul că-şi bătea joc 
de împărat, şi era şi prea proaspătă şi grosolană şi aluzia la 
expediţia la care se renunţase. „S-a sfârşit cu ăsta”, s-a gândit 
Galba. Caligula însă a izbucnit într-un hohot de râs; şi i-a spus 
veteranului că avea să-i dea nu o sută, ci o mie de sesterţi, 
fiindcă strânsese într-adevăr în coif mai mulţi musculi decât ar fi 
putut să strângă camarazii lui de pe toată plaja. „Şi-acum du-te 
şi fii fericit, fiindcă ai devenit bogat, abi laetus, abi locuplex”; şi 
a adăugat că avea să le trimită senatorilor scoicile acelea la 
Roma, ca să le pună pe Capitolium ca spolia oceanf*. „Sunt atât 
de imbecili senatorii”, i-a şoptit el lui Galba, „că sunt în stare să- 
mi ia în serios porunca asta.” (Din anecdota respectivă, pe care 
Sulpicius Galba mi-a povestit-o mie şi, fireşte, şi întregii Rome, 
s-a găsit un istoric care să facă o întâmplare adevărată; şi-aşa 
putem să citim drept un adevăr la Suetonius: „... conchas 
legerent galeasque et sinus replerent imperavit, spolia oceani 
vocans, Capitolio palatioque debila”). 

Bineînțeles, Caligula nu făcea un mister din faptul că era atât 
de pornit împotriva Senatului. Fratele meu, care participase la 
delegația pe care o trimisese Senatul la el în primăvara aceea 
ca să-l roage să se întoarcă la Roma, mi-a spus că la rugăminţile 
acesteia a răspuns, bătându-şi cu mâna mânerul spadei: „O să 
viu, o să viu, însă cu asta”, „Dar dacă mă întorc”, a adăugat el 
„O fac numai pentru poporul şi pentru cavalerii care mă iubesc.” 
Fapt cert este că aceleaşi anecdote circulau şi printre oamenii 
de rând, care ascultau cu plăcere cât era el de despot, de nebun 
şi de incestuos şi cum se distra furând nevestele curtenilor ca să 
facă, spunea el, la fel cu vechii romani, care se căsătoreau 
numai răpindu-şi nevasta; iar istorisirile astea nu făceau decât 
să sporească simpatia de care se bucura cu adevărat, căci se 
ştie că poporului de rând îi place să pună pe seama celor care 
sunt la putere tot felul de aventuri extraordinare, iubiri 
neobişnuite, atribuindu-le din plin abuzuri şi patimi care nu li se 
potrivesc muritorilor de rând. Dar mai circulau cu privire la 
împărat prin Suburra şi prin Trastevere şi altfel de istorioare, 
menite să demonstreze cât era el de cinstit în fond, şi cât îi 


34 „Prăzi ale oceanului.” 


iubea pe oamenii necăjiţi. Aşa, de pildă, am auzit povestindu-se 
într-o zi, în casa unor evrei de lângă grădinile lui Caesar, că se 
răspândise într-o zi în popor vestea cum că s-ar fi numit zeu 
Caligula şi că s-ar fi aşezat pe tron îmbrăcat în chip de Jupiter. Şi 
se prea poate ca, ocazional, la vreo sărbătoare, Caligula, vanitos 
şi trăsnit cum era, să fi voit într-adevăr să facă puţin haz şi să se 
fi aşezat lângă bazilica lulia, ca să primească salutul 
linguşitorilor de senatori, purtând veşminte asemănătoare cu 
cele care la statui li se atribuiau zeilor. Şi iarăşi nu este exclus, 
aşa cum am mai spus, ca-n ziua aceea să i se fi urcat la cap şi 
linguşirile deşănţate ale vreunuia. Bizar era, în orice caz, dacă 
nu nebun de-a binelea şi, mai cu seamă, se amuza, fiind 
conştient de firea lui bizară. Fapt e că lumea a alergat să-l vadă 
pe Caius Caesar în postură de zeu; şi printre alţii se afla şi un 
cârpaci din Trastevere care a izbucnit deodată în râs când i-a 
văzut gesturile şi mişcările. Caligula a trimis să-l cheme şi l-a 
întrebat: „Tu, care râzi, cine crezi că sunt eu sub înfăţişarea 
asta?” „Un nebun”, a răspuns cârpaciul, „nebun la cap.” 
Caligula a început să râdă şi el şi i-a spus: „Tu însă eşti foarte 
înţelept, ai un cap tare înţelept, şi-n felul ăsta suntem egali.” Şi 
l-a trimis înapoi cu o pungă plină cu aur. 

Revenind la afirmaţia mea de mai înainte, anume că lucrurile 
care se povestesc pe socoteala oamenilor celor puternici sunt 
mereu aceleaşi de-a lungul secolelor, potrivindu-li-se tuturor 
oamenilor puternici sau tiranilor, o să vă mai spun ceva; anume 
că, întorcându-mă în secolul ăsta şi ducându-mă să-l recitesc pe 
flecarul ăla de Suetonius, am găsit că spune printre altele 
despre Caligula că de fiecare dată când o săruta pe gât pe soţia 
lui Cesonia spunea: „E de ajuns să vreau şi-aş putea să separ de 
trunchi căpşorul ăsta drăgălaş”. Cesonia însă era o femeie în 
stare să pună să i se taie ea lui capul, dac-ar fi avut poftă s-o 
facă; o coşcogeamite femeie, înaltă şi bine făcută, cu nişte sâni 
zdraveni şi cu nişte fese zdravene, nu atât de frumoasă la faţă și 
nici prea tânără; avusese deja trei fete de la primul soţ, apoi 
Caligula o lăsase însărcinată în timpul cât soţul ei se afla în Asia 
şi, fiind sigur că viitorul copil era al lui, o făcuse să divorţeze şi 
se căsătorise el cu dânsa. La o lună după căsătorie Cesonia 
născuse o fetiţă; şi Caligula umbla făcând pe bufonul prin palat 
şi spunea: „Au dreptate cei care spun că sunt un zeu, mi-a fost 
de ajuns o lună ca să fac o fată. Nici Jupiter nu e în stare să se 


măsoare cu mine şi să lucreze aşa de repede.” Nici cea de-a 
patra naştere nu a veştejit marmoreica şi voluptoasa frumuseţe 
trupească a Cesoniei, care-mi aducea aminte de nudurile lui 
Tizian; şi n-aveam nevoie să-mi pun în acţiune fantezia, am 
văzut-o bine cum era clădită; într-o după-amiază, când mă 
aflam la cină la Caligula, după un spectacol de balerine 
gaditane, acesta a poruncit: „Să dispară imediat toată carnea 
asta de slăbături, să dispară toate osişoarele astea de pui”, şi-a 
pus să se golească tricliniumul şi-a trimis după Cesonia, şi i-a 
spus să se arate goală cum o făcuse maică-sa; şi am impresia 
că Cesoniei i-a făcut o deosebită plăcere să se despoaie în faţa a 
nouă deosebit de importanţi bărbaţi, desfrânată şi lascivă cum 
era, într-atât încât devenise proverbială, şi era într-adevăr forma 
luculenta, cum se spunea pe vremea aceea despre o femeie 
care exploda de sex-appeal. Alteori însă Caligula o punea să se 
îmbrace soldăţeşte, cu hlamidă, cu coif şi cu scut, şi să 
călărească alături de dânsul pe un cal de război. Atunci îmi 
aducea aminte de maică-sa, Agrippina, atunci pe pod. In rest, 
Caligula mi se părea că făcea parte din categoria aceea de 
bărbaţi pe care am caracterizat-o odată drept „/esbierasti”; 
crescuţi printre fuste, cu un complex de devotament şi de 
timiditate faţă de femei şi atraşi irezistibil către femei zdravene 
şi prepotente, care au atitudini şi voinţă de bărbaţi şi, odată 
stabilită o intimitate, gesturi de mame şi de dădace. Dar ca să 
ne întoarcem la anecdota cu căpşorul drăgălaş ce putea fi 
separat de trunchi, o mai auzisem şi-n Orient, atribuită regelui 
parţilor Artabanus; şi cu siguranţă că probabil nu era adevărată 
nici în privinţa lui, el care considera că e nedemn de un part să 
le considere pe femei ca pe nişte fiinţe raţionale; „femeile”, 
spunea el, „nu merită nici măcar să li se separe capul de 
trunchi, pedeapsă rezervată doar bărbaţilor adevăraţi, care au 
capul înzestrat cu gândire şi cu acţiune; dar femeile”, adăuga, 
„ce credeţi că au în cap? un al doilea uter, şi nimic altceva.” 

Într-o zi de ianuarie a anului 41 fratele, meu mi l-a trimis pe 
sclavul său nomenclator, să-mi spună să trec pe la el, fiindcă 
era ceva urgent. L-am găsit abătut şi parcă absent. La început a 
avut aerul să-i pară rău că mă chemase, de parc-ar fi căutat un 
pretext să mă expedieze fără să-mi mai spună nimic. 

„Te duci mâine la spectacolul de la curte?” m-a întrebat el. 

„Cred că da. Sunt curios să văd ce-a realizat Lucius Volusius, 


arhitectul care a construit teatrul. Mi s-a spus că a făcut nişte 
inovaţii, o fosă pentru cântăreţi şi-un nou sistem de galerii 
pentru spectatori, mai mult pentru asta mă duc decât pentru 
spectacol. Ce se reprezintă?” „Marcus Nestor pune în scenă o 
tragedie veche de când lumea, Cinyras”, a spus cu glas stins 
fratele meu. 

„Stai să mă gândesc. Cinyras, regele Ciprului, a cărui fată s-a 
îndrăgostit de el, se culcă împreună în taină, se descoperă 
incestul, şi Cinyras împreună cu Myrrha mor pe scenă... Tocmai 
cu piesa asta vrea să aibă succes Nestor, cu toate zvonurile 
care circulă?” 

„Ai uitat tocmai principalul”, a spus tot mai mohorât fratele 
meu. „E aceeaşi tragedie pe care s-a dus s-o vadă Filip al 
Macedoniei când, la intrarea teatrului, a fost ucis de Pausanias.” 

Acum am înţeles totul. 

„Şi aveţi intenţia să-l omorâţi pe Caligula cu ocazia asta, şi-n 
acelaşi fel, nu-i aşa?” 

Caligula îmi aminteam eu că trebuia să sfârşească de moarte 
violentă; nu ştiu de ce însă, reţinusem că avea să domnească 
mai mult, şi-am fost deodată foarte afectat să-l ştiu hărăzit 
morţii atât de tânăr, fără să fi meritat o pedeapsă atât de aspră 
şi tocmai atunci când era pe cale să devină un suveran înţelept 
şi priceput, cel puţin cât fusese şi Tiberius. De mai multe ori în 
viaţa mea romană am avut de suferit de pe urma faptului că 
eram incapabil să modific cursul evenimentelor prevăzute, să 
schimb soarta unor oameni care-mi deveniseră simpatici sau 
prieteni; aşa cum, de altfel, se întâmplase şi cu tatăl acestui 
Caius, cu Germanicus, când suferisem nespus văzând cum i se 
apropia fatalul sfârşit; şi la fel sufeream şi acum pentru bietul 
tânăr, copleşit de un puternic regret, fiindcă nu puteam face 
nimic împotriva soartei implacabile, şi ca şi cum pentru motivul 
ăsta aş fi fost şi eu complice cu conjuraţii. Starea de spirit a 
fratelui meu nu ora nici ea mai bună. Mi-am dat seama că se 
căia de faptul că se alăturase celorlalţi, bun de gură cum era, 
dar mai puţin înclinat spre violenţă, iar acum încerca într-un 
mod destul de naiv să dea pe Cassius Cherea, pe Cluvius Rufus 
şi pe Minucianus vina hotărârii aceleia atât de pripite. 

„Nu, nu la fel. Planul este să fie atacat în palat, când o să se 
întoarcă de la spectacol. Nu vrem să creăm tulburări în rândul 
poporului, ştii doar că tiranul e foarte popular în Suburra şi-n 


Trastevere. Eu. Nu voi fi de faţă, am groază de sânge. Imediat 
după aceea o să fie însă convocat Senatul, şi eu o să vorbesc 
despre reinstaurarea libertăţii, şi după mine Gnaeus Sentius 
Saturninus, care o să propună să fie numit ca legat al Senatului 
Sulpicius Galba; după care să sperăm că n-o să se mai pună 
niciodată chestiunea ca puterea să-i fie încredinţată unuia sau 
altuia, ci că va fi instaurată cu adevărat conducerea Senatului şi 
a poporului.” 

N-am rezistat tentaţiei de a face caz de ceea ce ştiam eu, cu 
atât mai mult cu cât puteam s-o fac fără să mă compromit. Și- 
am spus: „Şi dacă şi de rândul ăsta republica se va duce pe 
copcă şi va fi proclamat alt împărat, poate chiar bonus homo 
Claudius?” Fratele meu a izbucnit fără să vrea în râs. „Cine? În 
seara asta, dacă n-o să facă pe el de frică, poate că o să-i facă 
cineva şi lui de petrecanie. Nu-i niciun pericol. Odată scos din 
circulaţie laşul ăsta, nu mai există nimeni în măsură să 
domnească din familia lulia-Claudia, afară de cazul când ne-am 
pune candidatura tu sau eu. Şi-o să se isprăvească în sfârşit cu 
neamul ăsta de despoţi.” Bazându-mă pe spusele fratelui meu, 
că la teatru n-avea să se întâmple nimic, m-am dus. Şi l-am 
evitat cu multă strângere de inimă pe Caius Caesar, care era în 
ziua aceea foarte bine dispus, şi se împăuna într-o togă colorată 
foarte viu, purpurie, şi avea părul pudrat cu o pulbere de aur; 
vorbea amabil cu toţi cei care se apropiau de el ca să-l 
omagieze; din când în când, cineva din locurile populare îl 
aclama, iar el îl căuta cu ochii pe cel care strigase, şi-i 
răspundea cu un semn afabil; şi-a pus să i se aducă un coş cu 
fructe, cu mere, cu nuci şi cu rodii, şi-a început să le arunce 
mulţimii, ochindu-le mai ales pe femeile cele mai frumoase. Şi, 
văzând cât erau de zâmbitori şi de săritori în jurul lui Cassius 
Cherea, Aspernatus, Minucianus şi alţi conspiratori, am început 
să trag nădejde că nu ziua aceea era cea sorocită. Mi se părea 
că exista în preajma lui o atmosferă de afecţiune, de „hai să ne 
iubim”. Am stat alături de Cluvius Rufus; şi el era senin, s-a 
întors zâmbind după ce-a vorbit cu Caius Caesar, şi părea curios 
să urmărească doar spectacolul. Eu eram, dimpotrivă, neliniştit, 
nu puteam să urmăresc acţiunea, oricât erau ei de buni actorii; 
mai ales acela care interpreta rolul Myrrhei, fiica incestuoasă a 
regelui din Cipru, un sclav foarte tânăr, germanic de origine, 
care era favoritul din zilele acelea, şi care merita într-adevăr 


lucrul ăsta. Afară de interpretare, care era vioaie şi variată, aşa 
cum cerea rolul, plăcea publicului pentru două originalităţi; avea 
un păr blond, lung şi des, care-i ajungea până la mijloc, cu care 
putea să joace fără să aibă nevoie de perucă, aşa cum purtau 
colegii lui care interpretau roluri de femei; şi interpreta fără 
mască, fapt nemaipomenit în tragedie, graţie prospeţimii lui 
tinereşti şi mobilităţii figurii, Se numea Mythicus, şi să-l ţineţi 
minte, fiindcă despre frumuşelul ăsta o să mai vină vorba. 
Spuneam că lucrurile pe care le auzisem şi le prevedeam nu 
mă lăsau să gust reprezentaţia. Şi n-am putut să mă mai abţin, 
şi l-am întrebat în şoaptă pe vecinul meu: „E ceva nou astăzi?” 
Rufus s-a uitat la mine ca uluit. „Nimic”, a zis el. „Şi totuşi”, am 
murmurat eu, cu atenţie ca nimeni să nu mă audă, „şi totuşi azi 
se reprezintă pe scenă uciderea unui tiran.” Peste faţa lui Rufus 
a trecut o umbră şi timp de câteva secunde n-a spus nimic; 
după aceea, cu un glas atât de încet încât abia l-am auzit, dar 
cu un ton hotărât care m-a făcut să mă cutremur, mi-a recitat 
următorul vers din Homer „siga, mé tis tăllos Achaion touton 
akousei mython” (taci, ca nimeni altul dintre ahei să nu audă 
aceste cuvinte). Mi-am dat seama atunci că nu exista nicio 
scăpare pentru Caligula, aveau să-l ucidă ca pe un câine imediat 
după terminarea spectacolului şi că toţi cei care-l înconjurau se 
pretau la toată comedia aceea numai pentru ca el să le facă 
jocul, şi că Minucianus s-a prefăcut, cum am aflat după aceea, 
că-i venea să-şi facă nevoile ca să poată să plece şi el pe urmele 
lui Cassius Cherea, care ieşise deja; iar altul, Aspernatus, îi 
spunea mereu lui Caius că de-acum era timpul să se ducă la 
baie şi la cină, că făcuse îndeajuns act de prezenţă la teatru. 
Atunci am plecat şi eu şi m-am grăbit să mă întorc acasă 
imaginându-mi, cum s-a şi întâmplat apoi, că gărzile de germani 
ale lui Caligula, de îndată ce vor fi aflat despre săvârşirea 
atentatului, aveau să dea iureş imediat în toată cetatea ca să-l 
răzbune, împlântându-le spada în pântece tuturor celor cu 
înfăţişare de senatori sau de nobili pe care i-ar fi întâlnit, făcând 
dreptate în chip grosolan, dar nu cu totul nejustificat, ştiau ei 
prea bine că printre aceia şi nu printre oamenii de rând se aflau 
fără doar şi poate vinovaţii. Şi aşa l-au ucis imediat, nimerindu-l 
primul, pe Aspernatus, pe care l-au văzut cu toga mânjită de 
sânge; şi-n cazul ăsta într-adevăr soarta s-a jucat cu Aspernatus 
ca pisica cu şoarecele; fiindcă Aspernatus, în zelul lui de a sta 


dimineaţa în preajma lui Caius, ca acesta să nu bănuiască nimic 
şi să nu-şi plece urechea la alţii care ar fi putut să-i dea sfaturi, 
atunci când împăratul înainte de spectacol a adus un sacrificiu 
zeilor, şi-a mânjit toga cu sângele care-a ţâşnit din gâtlejul 
animalului; şi Caius a făcut mare haz de asta şi i-a spus: „Dac-aş 
fi în locul tău, m-aş duce repede acasă ca să mă schimb şi să le 
aduc rugăciuni zeilor, fiindcă ăsta e un semn de foarte rău 
augur”. 

Despre moartea lui Caius, istoricii târzii au dat nişte 
amănunte nu prea deosebite de cele care mi-au fost relatate 
mie atunci; Suetonius însă face o greşeală ciudată când afirmă 
că tribunul Cornelius Sabinus, unul din cei care împreună cu 
tribunii Cassius Cherea şi Papinius avuseseră de la conjuraţi 
ordinul să-l execute, apropiindu-se de Caligula, care pe un drum 
lăturalnic se ducea să viziteze nişte dansatori veniţi din Grecia, 
i-ar fi cerut cuvântul de ordine pentru pretorienii lui, şi Caius i-ar 
fi răspuns „/ovem”, la care s-ar fi apropiat şi Cherea spunând: 
„accipe ratum, uite-i cum ţi-l doreşti”, şi i-a tras o lovitură de 
spadă în moalele capului, ca aluzie la faptul că Jupiter era zeul 
fulgerelor şi al morţii instantanee. Sau Suetonius n-a înţeles 
fineţea jocului respectiv de cuvinte, sau n-au înţeles nimic din 
ele copiştii. Eu am aflat de la tribunul Aquila, care se afla şi el 
printre ucigaşi, că acela care a cerut cuvântul de ordine ar fi fost 
Cherea; iar Caius, ca de obicei, i-a dat numele unei femei, 
Junona, ca să-l jignească; şi fără să se gândească la faptul că 
sora şi soţia lui Jupiter în literatură şi-n credinţa populară era 
considerată drept prototipul femeilor insolente şi capricioase, 
mereu mâniate pe câte cineva; şi trebuia să-şi amintească 
măcar faptul că strămoşul său, Eneas, rătăcise prin multe ţări şi 
mări memorem Junonis ob iram. Răspunsul lui Cherea a fost 
prompt şi foarte adecvat, „accipe iratam, uite-ţi-o pe Junona ta, 
mâniată ca de obicei”, şi imediat lovitura lui de spadă. Aquila 
mi-a spus că prima reacţie a lui Caius a fost de surprindere, 
amestecată cu o groază plină de uimire, datorită căreia n-a scos 
niciun strigăt, nici n-a chemat în ajutor pe nimeni, ci a-ndurat 
ploaia de lovituri de spadă care s-a abătut asupra lui gemând 
doar din ce în ce mai slab, până când Aquila, aşa cum s-a lăudat 
de faţă cu mine, i-a dat lovitura de graţie. 

Fiind convocat Senatul de către conjuraţi, imediat după 
atentat, şi-n timp ce poporul manifesta în For, fratele meu şi-a 


ţinut grozavul lui discurs republican, şi la fel şi Saturninus, iar 
Cassius Cherea a fost salutat de înalta adunare ca salvator al 
Patriei; şi fratele meu s-a întors acasă la el mulţumit, şedinţa 
amânându-se pentru ziua următoare, ca să viseze la republică. 
Şi când s-a trezit dimineaţa a aflat că republica nu durase nici 
măcar douăsprezece ore. Căci pretorienii îl dibuiseră într-un 
ungher al palatului imperial pe bătrânul Claudius, care se 
ascunsese acolo, mai mult de teama schimbării decât de frică, 
am impresia; şi se întâmplase lucrul de care se temeau cu toţii, 
şi anume îl proclamaseră împărat; iar el le-a spus: „Sunt un biet, 
om, n-aţi putea să mă lăsaţi la cărţile mele?” lar ei i-au răspuns: 
„Sunt nugae, prostii, noi îţi oferim tronul strămoşilor, iar tu îl 
refuzi?” şi-aşa l-au dus înaintea soldaţilor care l-au proclamat 
împărat. Senatorii, şovăielnici şi divizați, n-au ştiut cum să se 
împotrivească; şi totul a devenit din nou ca mai înainte, Senatul 
lipsit de autoritate şi gata oricând să-i facă pe voie împăratului, 
iar conducerea în mâna unei birocraţii de la curte, alcătuită din 
femei şi din liberţi orientali. Şi primul lucru pe care l-a făcut 
Claudius a fost să-l execute pe Cassius Cherea; lăudându-l 
pentru faptul că-l ucisese pe tiran, dar considerând că merita să 
fie pedepsit pentru că pusese să fie omorâtă şi soţia lui, 
afectuoasa Cesonia, împreună cu fetiţa ei nevinovată lulia. 


A fost o mare consternare printre oamenii de rând la vestea 
morţii lui Caligula, şi-am constatat direct lucrul ăsta, date fiind 
raporturile mele cu Priscilla şi cu lumea ei. 

Am spus deja că Priscilla era de origine plebeiană, că era fiica 
unui libert de condiţie modestă; locuia aproape de grădinile lui 
Caesar, dincolo de fluviu, la marginea unui cartier de oameni 
săraci şi modeşti, plebei, liberţi, o lume sosită de curând din 
provincie şi amestecată cu orientali, egipteni, cu sirieni şi evrei. 
Casa Priscillei, ca şi cele din jur, avea un aspect plăcut, între 
rustic şi orăşenesc, cu o mică grădină în jur şi cu câţiva copaci 
stufoşi; la o mică distanţă însă se întindea populatul cartier 
Trastevere, un labirint de străduţe şi de fundături, o 
îngrămădeală de dughene şi de hanuri, de mici ateliere, o 
forfotă de vânzători de zdrenţe, de haine vechi, de opaițe şi de 
sticlărie, de marinari în aşteptarea îmbarcării, de prostituate de 
rând cu nume orientale, venite să sfârşească aici după o 
perioadă trecătoare de oarecare prosperitate în vecinătatea 


circului sau în cartierele din jurul Forului. 

Priscilla frecventa câteva familii de evrei, îndestulate sau de-a 
dreptul bogate, cu toată modestia în care se încăpăţânau să 
trăiască; de origine asiatică, dar deja de două sau de trei 
generaţii în Italia; vorbeau corect latineşte, pronunţând într-un 
fel curios, cântat, şi părăsiseră veşmintele orientale, rămânând 
în acelaşi timp deosebit de credincioşi ritualurilor lor. Ca şi 
oamenii de rând şi plebea în mijlocul căreia trăiau, evreii 
fuseseră şi ei afectaţi de moartea lui Caligula, la care cei umili 
ţineau pentru, felul lui popular de a fi şi pentru că se spunea că 
nutrea antipatie faţă de nobili, faţă de parveniţi şi ambiţioşi. O 
anumită perioadă, e drept, au fost neliniştiţi şi agitaţi, când a 
început să se răspândească zvonul că lui Caligula îi intrase în 
cap să se zeifice, şi că intenţiona să înalte pe Capitolium un 
templu închinat cultului său, şi-n care toţi locuitorii din Roma 
erau obligaţi să vină şi să i se închine (alţii adăugau că 
sacerdoţii din templul acela aveau să fie el însuşi, soţia lui 
Cesonia, unchiul lui, Claudius, şi până şi calul lui, Incitatus). 
După aceea însă lucrurile, mai mult sau mai puţin s-au clarificat: 
nu era vorba să i se facă sacrificii noului zeu, ci să i se aducă 
împăratului aceleaşi onoruri, divine mai mult ca metaforă decât 
ca ritual, şi care le fuseseră aduse şi împăraţilor de mai înainte, 
cel mult însă cu o mai mare pompă şi cu un ceremonial mai 
somptuos. După aceea a venit la Roma regele evreu Agrippa şi 
s-a înţeles cu Caligula ca în orice caz evreii din ludeea să fie 
scutiţi de cinstirea ce trebuiau să i-o aducă cetăţenii romani din 
lerusalim statuii care îl reprezenta pe Caligula în chip de zeu; şi 
aşa s-au liniştit şi spiritele printre evreii din Roma şi s-a potolit 
teama lor că o să fie siliţi ei, slujitori ai unei singure divinităţi, să 
săvârşească vreo renegare sau vreun sacrilegiu. Şi au putut să-i 
fie cu prisosinţă recunoscători împăratului, care a declarat 
abolită legea atât de detestată cu privire la schimburile 
comerciale, instituită de pe vremea războaielor civile şi a cărei 
revocare era cerută de-atâta vreme de către popor; şi de pe 
urma căreia ei sufereau mai mult decât alţii cu comerţul lor 
mărunt. 

Priscilla era prietenă cu una din familiile acestea de evrei, 
care aveau o fată ceva mai mică decât ea, de care se legase 
foarte mult; era o prietenie de pe urma căreia Priscilla mi se 
părea că trăgea toate foloasele, iar cealaltă prea puţin, datorită 


faptului că tânăra evreică era o mare admiratoare a poeziilor ei, 
iar dânsa se topea la căldura laudelor acelora. Într-o după- 
amiază din primăvara anului 42 Priscilla a venit să-mi spună că 
avea să se ducă seara la prietenii aceia ai ei care sărbătoreau 
ajunul unei sărbători de-a lor, Rusaliile; şi fiindcă veniseră la ei 
nişte evrei din ludeea, sosiți tocmai atunci de la Antiohia, 
ştiindu-mă interesat să cunosc lume şi obiceiuri noi, mi-a propus 
să merg cu ea; prietenii ei, mi-a spus, aveau să fie foarte fericiţi 
să cunoască pe ilustrul ei prieten, cu nume atât de răsunător. 
Priscilla avea idei mai curând revoluţionare, cum s-ar spune 
astăzi, de extremă stângă; bineînţeles însă că se bucura şi de 
avantajele - să zicem aşa burgheze - pe care i le ofeream, 
călătoriile în străinătate, şi bijuteriile, şi era mânară să aibă de-a 
face cu un aristocrat care descindea din partea tatălui dintr-un 
Valerius care fusese regele sabinilor (sau cel puţin aşa se 
spunea în familie), iar din partea mamei nici mai mult nici mai 
puţin decât din Encas şi din Afrodita. 

Aşa că făcea mare caz de poporul asuprit, de drepturile 
încălcate ale plebei, perora despre egalitatea tuturor oamenilor 
şi făcea nişte aluzii misterioase la un apropiat triumf al dreptăţii, 
după uciderea nelegiuiţilor şi a potentaţilor. Pentru plebe însă, 
ca entitate reală, avea o repulsie pe care eu nu o aveam, iar 
când, interesat cum eram să cunosc cum trăia poporul de rând 
şi plebea, rătăceam de multe ori prin cartierele populare, ea, 
literată până la refuz, mă acuza de plăceri literare şi vulgare. 
Odată, când i-am propus să mergem şi să asistăm la 
sărbătoarea de primăvară a Annei Perenna, mi-a adus o mie de 
pretexte, şi când până la urmă a consimţit să mă însoţească, la 
început a stat tot timpul lângă mine îmbufnată şi dezgustată, ca 
şi cum aş fi silit-o să asiste la saturnaliile sclavilor. Sărbătoarea 
se celebra la mijlocul lunii martie, în crângurile şi pe pajiştile de 
pe marginea Tibrului, între gurile râului Aniene şi Ponte Milvio, în 
cinstea unei femei plebee numite chiar Anna Perenna, care, cu 
secole în urmă atunci când plebea se retrăsese pe Monte Sacro 
în prima ei răscoală împotriva nobililor, le ducea în fiecare 
dimineaţă demonstranţilor coşuri cu pâine proaspătă de jos, de 
la şes; datorită cărui fapt devenise un fel de semizeiţă, cum am 
zice noi o simtă, protectoare a sănătăţii, Sărbătoarea fusese 
ştearsă din calendarul zilelor festive, fiindcă asasinarea lui 
Caesar, petrecută tocmai la idele lui martie, făcuse funestă ziua 


respectivă, dar poporul o celebra în continuare. 

Mie, contrar Priscillei, spectacolul mi se părea distractiv, 
colorat, vesel, şi rareori mi s-a mai întâmplat să pierd ca în ziua 
aceea noţiunea timpului parcurs (înainte sau înapoi, cum o fi 
fost), şi mi se părea că asistam la una din nenumăratele 
sărbători câmpeneşti şi populare din vremea noastră, care se 
mai ţin încă şi astăzi; rămase mai mult sau mai puţin 
neschimbate timp de două sau trei mii de ani, acum or să 
dispară însă în scurtă vreme cu totul, dată fiind răsturnarea 
obiceiurilor şi a modului de a se recrea al oamenilor, datorită 
noilor descoperiri ale cinematografului, ale radioului şi ale 
motoarelor rapide. Familii tolănite pe iarbă şi mâncând merinde 
aduse de-acasă, şi bărbaţi bondoci, şi matroane cam veştejite, 
şi fetişcane ochioase şi pletoase, şi copilaşi costelivi, aceleaşi 
figuri pe care le întâlneşti şi la sărbători, de San Giovanni sau de 
Anul nou, în Piazza Navona, perechi de îndrăgostiţi care la 
început căutau boschetele, ca după aceea treptat, pe măsură ce 
li se risipea sfiala, graţie vinului şi trupurilor încinse, să se sărute 
vârtos acolo unde se aflau; şi mici chioşcuri improvizate din 
crengi, sau din pânză, în care se vindeau alune, clătite, şi apă, şi 
miere, şi vin; şi copii şi bătrâni care se jucau de-a leagănul (un 
exerciţiu foarte recomandat de către medici celor bătrâni ca să- 
şi menţină muşchii elastici). Multora nici nu le trebuia altceva 
decât să se bucure de soarele primăvăratic, deja cald şi cu atât 
mai plăcut după zilele cu ploaie pe care le adusese de jos, 
dinspre mare, vântul libian, şi şedeau întinşi pe pajişti cu faţa la 
cer şi cu ochii închişi; alţii însă, dimpotrivă, se fereau de primele 
raze de soare (şi exista chiar un proverb care spunea să te 
fereşti de soarele din martie şi de ficedulae, pitulicile din 
august) şi-şi construiseră adăposturi întinzându-şi toga pe nişte 
trestii înfipte vertical în pământ, în chip de acoperământ, şi 
dedesubt, numai în cămaşă, învingeau răcoarea cu ajutorul 
vinului. 

Buna zeiţă Anna dăruia viaţă lungă şi fericită, cu condiţia să 
ţi-o câştigi prin vin; şi după cât de multe pahare cu vin bea 
cineva în ziua aceea, atâţia ani de viaţă fericită îşi asigura în 
viitor, oricât ar fi fost de mici paharele şi cu oricât de multă apă 
ar fi fost îndoit vinul; erau şi câţiva care în toiul sărbătorii se 
lăudau că-şi asiguraseră vârsta lui Nestor, adică o sută treizeci 
de ani, bând pe-ntrecute. Şi înainte de a bea o invocau pe zeiţă, 


ut annare et perennare bene liceat, cu un joc de cuvinte care-mi 
plăcea mult. Când perechile de îndrăgostiţi se săturau să se mai 
sărute şi să lâncezească, se dezlănţuiau în dansuri săltăreţe şi-şi 
indicau ritmul cântând cântece la modă sau bătând din palme în 
ritm, tineri doar în cămăşi, fele fără cingătoare, înfierbântate de 
primăvară, de vin şi de sângele lor tânăr. Priscilla abandonase 
boticul ei, după ce am determinat-o să ne asigurăm şi noi ani 
mulţi de viaţă, şi, dând pe gât nu ştiu câte pahare, s-a molipsit 
şi ea de voioşia simplă şi animalică a celorlalţi, m-a tras după ea 
să dansăm, la-ntrecere cu tinerii aceia din Suburra şi din 
Trastevere, cărora li se alăturaseră şi orientali tineri, şi sclave, 
care printr-o măsură recentă aveau liber în ziua aceea. Priscilla 
devenise acum şi ea dezlănţuită, înfocată, nespus de frumoasă, 
cu părul ei lung şi arămiu despletit, şi curând m-a acuzat că 
eram încet şi greoi: „gheron éi, eşti bătrân de-acum”, m-a 
ocărât ea, şi nici delicateţea de a mi-o fi spus în limba greacă nu 
mi-a folosit, fiindcă vorbele ei au fost auzite de nişte greci tineri 
care au început să râdă de mine; iar ea s-a desprins din braţele 
mele şi s-a lăsat luată de unul dintre ei, şi pe urmă dă-i şi dă-i, 
schimbând partenerul mereu, a dansat pe-ntrecute cu tot felul 
de flăcăi viguroşi care o învârteau şi-o făceau să se avânte tot 
mai sus. 

Ne-am întors acasă pe la asfinţitul soarelui, odată cu 
mulţimea care cânta, împodobită cu flori; cam nesiguri pe 
picioare, bucuroşi că eram laolaltă cu mulţimea, amestecați 
printre oamenii aceia simpli; simţeam abisul care mă despărţea, 
cu adevărat bătrân şi greoi, de cruda tinereţe a Priscillei, şi mi 
se părea că eu eram singurul încărcat de ani în mijlocul unei 
tinereţi atât de pure. Bineînţeles că mai erau nenumărați alţi 
oameni în vârstă sau bătrâni, mai bătrâni decât mine; dar fericiţi 
că-şi  asiguraseră favorurile zeiţei, siguri că aveau să 
îmbătrânească şi să se perpetueze îndelung, erau cei mai veseli, 
gata cei dintâi să cânte eu gurile lor ştirbe, şi să se prindă-n joc 
cu picioarele lor şovăielnice. La un moment dat, am văzut la o 
mică distanţă în faţa noastră o pereche emoţionantă; o bătrână 
cherchelită, care-şi susţinea bărbatul mai bătrân şi mai 
cherchelit decât ea şi care căra coşul şi sandalele lui, el 
mergând după cum se vedea, mai sigur în picioarele goale, şi-l 
încuraja maternă şi zâmbitoare, şi-am avut impresia că-l revăd 
pe Boschet, vânător de munte din batalionul Febre, pe care l-am 


văzut pornind la război în luna iulie, beat mort; şi nevastă-sa l-a 
însoţit la gară, cam băută şi ea, şi-i ducea raniţa şi bastonul, şi-i 
ştergea sudoarea de pe frunte. 

Asta fusese cu două luni înainte de după-amiaza aceea din 
anul 42, când am însoţit-o pe Priscilla la prietenii ei evrei. Puțin 
după asfinţitul soarelui ne-am dus în Trastevere, în cartierul din 
spatele portului. În seara aceea casele evreilor se remarcau 
dintre celelalte fiindcă erau ornate cu ghirlande verzi, cu ramuri 
de palmieri şi de măslini şi luminate de sărbătoare, adică având 
opaițe împodobite cu violete, care ardeau cu un fum gros şi rău 
mirositor; prin uşile larg deschise se vedeau în cămăruţele de la 
parter şi-n subsolurile joase, la care se ajungea coborând câteva 
trepte de pământ bătătorit, oameni aşezaţi pe scăunele, toată 
familia în jurul unei mese, şi-n mijlocul acesteia din urmă o 
strachină din lut roşu; şi Priscilla mi-a spus că-n seara aceea 
mâncarea era aceeaşi pentru toţi, o coadă de ton. 

Casa prietenilor Priscillei era mult mai răsărită decât ale 
celorlalţi, având de jur-împrejur o mică grădină înconjurată de 
un zid înalt, un atrium şi un peristil; părea locuinţa unui 
proprietar înstărit de ţară. Mi-a ieşit în întâmpinare capul 
familiei, un bărbat puţin încovoiat, cu o barbă lungă, foarte puţin 
încărunţită, peste care se încârliga un nas mare şi coroiat şi cu 
nişte ochi umflaţi şi trişti; şi nevasta lui, cu o perucă galbenă pe 
cap (n-am îndrăznit să întreb dacă-i căzuse părul din cauza 
vreunei boli sau dacă ritul le impunea încă de pe atunci 
evreicelor căsătorite să se radă-n cap); şi fata, prietena 
Priscillei, foarte frumoasă, fragilă, diafană, ca şi cum ar fi trăit 
numai la întuneric, şi-un şir de rubedenii. Am observat cu o 
neaşteptată emotie pe perete, în partea unde în casele romane 
se află altarul larilor, două litere greceşti rudimentar cizelate din 
mozaic, şi înlănţuite, un X şi un P. Nu era nicio îndoială, mă 
aflam într-o casă de creştini. Primii de care luam cunoştinţă. 
Despre creştini nu se vorbea încă pe vremea aceea la Roma, de- 
abia dacă ştiau câte ceva despre ei câţiva magistrați şi 
negustori veniţi din ludeea sau câţiva învăţaţi; şi mi-i semnalase 
într-un rând şi Tiberius. 

Într-un cuvânt, creştinismul la Roma era în anul acela abia la 
primii lui paşi, şi puţinii evrei care îmbrăţişaseră doctrina lui 
Hristos abia atunci începeau să-şi caute într-un mod foarte 
discret prozeliţi; erau încă departe timpurile când aveau să fie 


chemaţi să dea socoteală de credinţa lor, cu riscul şi cu 
îndrăzneala lor plină de curaj. l-am arătat simbolul acela 
Priscillei şi-am întrebat-o pe şoptite dacă ştia ce semnificaţie 
avea. Mi-a şoptit că da, ştia prea bine, dar că avea să-mi spună 
după aceea: „Sunt inițialele lui Hristos, cel pe care l-au crucificat 
la lerusalim, întemeietorul mişcării care trebuie să-i răstoarne 
pe toţi tiranii din lume şi să creeze o nouă orânduire, cum e cu 
putinţă să nu fi auzit încă vorbindu-se despre asta?” A adăugat 
apoi că-n seara aceea aveam să aflu mai mult, că aveam să-l 
văd acolo-n casă pe un bărbat care sosise de câteva zile de la 
Antiohia şi căruia dânsa îi spunea pe greceşte apóstolos, adică 
mesagerul; desigur - m-a asigurat Priscilla - mesager al unei 
veşti bune. Toţi îl aşteptau cu emotie pe misteriosul personaj; 
imediat mica grădină şi atriumul s-au umplut de lume, evrei 
înstăriți, evrei săraci, romani şi provinciali, liberţi şi sclavi din 
cele mai de jos pături, pe jumătate goi, cu tunici ferfeniţoase şi 
cu ochi arzători. Şi-alături de aceste epave ale societăţii, într-un 
grup închis şi distinct, tineri îmbrăcaţi mai bine, unii cu togă, 
care după înfăţişare păreau să facă parte din clasa 
comercianților şi a cavalerilor, cu chipuri tot aşa de înflăcărate şi 
cu nişte expresii dure şi voluntare; câţiva dintre ei aveau o 
umbră de barbă pe obraji, ca şi cum n-ar fi atins încă vârsta 
togii virile şi ca şi cum şi-ar fi lăsat-o să crească numai ca să-şi 
poată renega clasa din care făceau parte şi ca o afirmare 
revoluţionară. 

M-am uitat de multe ori spre stradă ca să văd dacă vine 
misteriosul apóstolos, cu o nerăbdare care făcea să mi se nască 
un gol în suflet şi mă distrăgea de la conversaţia celor din jur. 
Nu-mi aminteam mare lucru din Faptele apostolilor, mă 
entuziasma şi mă înspăimânta totodată gândul că aveam să-l 
văd, poate, în carne şi oase pe unul dintre discipolii lui Hristos, 
pe Petru poate, sau pe Pavel, pe unul care vorbise cu dânsul, 
care-l întovărăşise, care fusese martor sau participase la 
miracolele lui, cel care mersese pe apa lacului din Nazaret, sau 
cel care fusese fulgerat pe drumul dinspre Damasc şi despre 
care nu izbutisem să aflu nimic cu ocazia călătoriei mele prin 
părţile acelea. (E adevărat că aveam alte treburi, iar Nicomede, 
pe care-l însărcinasem cu investigaţiile, devenise cam snob, nu-i 
mai plăcea să aibă de-a face cu oamenii de rând; aşa, de 
exemplu, de câte ori îl trimiteam cu câte un comision în 


Trastevere, cu vreo scrisoare sau ceva pentru Priscilla, se ducea 
acolo în silă şi se-ntorcea cu nasul pe sus, ca şi cum tot mai 
simţea în jur feluritele mirosuri din ulicioarele acelea.) Mă uitam 
către uşă şi nu vedeam venind pe nimeni; până ce, apropiindu- 
mă de un grup de patru, cinci persoane în vârstă, printre care 
tatăl Priscillei şi evreul care era stăpânul casei, acesta din urmă 
a venit spre mine şi m-a întrebat dacă putea să aibă cinstea să- 
mi facă cunoştinţă cu ilustrul lui compatriot, venit chiar atunci 
din ludeea, „Simon bar lona, zis Cefa, în latineşte Petrus”; şi mi- 
a pierit tot sângele din obraji când l-am recunoscut după 
vorbele acelea pe apostolul Petru. Cum de nu observasem mai 
repede figura lui impunătoare, care mi se părea acum că 
domina întreaga încăpere? Să tot fi avut cincizeci sau şaizeci de 
ani, era înalt, solid, fără să fie greoi, cu o înfăţişare care denota 
o sănătate de fier, un trup care părea tăiat dintr-un trunchi de 
stejar. Avea expresia unui om care a trăit întotdeauna în aer 
liber, care-a ridicat plasele cu peşte, care a tras bărcile la țărm - 
o barbă scurtă, deasă şi rotunjită, un păr ţepos şi creţ care 
înconjura o ceafă pleşuvă; şi nişte ochi naivi şi nespus de 
limpezi, o gură de felul ei severă şi strânsă; şi mâinile 
noduroase, aspre, deformate puţin la încheieturi. M-a privit fără 
să spună un cuvânt, ca şi cum ar fi vrut să-mi citească în suflet; 
fără timiditate şi fără trufie. Stăpânii casei i-a spus ceva în 
ebraică, apoi, continuând pe greceşte ca să pot să înţeleg şi eu, 
a spus că eram de neam mare, rudă îndepărtată cu împăratul, 
dar că eram un om săritor, generos, prieten cu cei umili; „Cel 
mai bun vas”, a spus el cu o metaforă care trebuie că-i era 
foarte firească, „cel mai bun vas care să primească din gura ta 
înalta-ţi învăţătură.” Petru a avut un zâmbet fugar şi mi-a 
adresat câteva cuvinte amabile într-o latinească greoaie; după 
aceea a chemat la el un tânăr pe care nu-l mai văzusem până 
atunci, îmbrăcat în veşminte orientale - am aflat mai târziu că 
era apostolul Marcu, evanghelistul, „Ho emos hermineftis”, a 
spus el, „interpretul meu”, şi i-a vorbit în ebraică, iar tânărul, 
într-o latinească foarte corectă, mi-a explicat că Petru era 
încântat că un bărbat atât de nobil se află printre oamenii de 
rând care aveau să asculte în seara aceea vestea lui cea bună. 
N-ara să pot descrie niciodată cu detaşarea necesară laptele 
şi impresiile din seara respectivă. Conştiinţa că asistam la unul 
din primele acte de prozelitism creştin, fiind pentru prima oară 


când un discipol al lui Hristos îl înfăţişa doctrina la Roma 
înaintea celor doar câţiva credincioşi şi-a unui grup de 
nenorociţi veniţi cine ştie cu ce speranţă, vreo şaizeci de oameni 
de tot felul, printre care câţiva tineri cu o înfăţişare 
revoluţionară şi eu erau singurii cu togă, şi numai eu cu barba 
bine potrivită, îmbăiat proaspăt şi uns cu arome (Priscilla, cu o 
intuiţie mimetică, abandonase toate rafinamentele pe care le 
învățase de la mine şi se îmbrăcase şi se pieptănase ca orice 
sărmană sclavă de rând), conştiinţa că luam parte la un 
eveniment nou şi unic îmi provoca zăpăceală şi mă ameţea. 
Cuvintele lui Petru mi s-au părut vechi de când lumea şi în 
acelaşi timp cu totul noi. Am auzit răsunând parcă în ele iarăşi 
argumentele  mitingurilor din secolul douăzeci,  şi-ale 
dezideratelor Revoluţiei franceze, şi-ale vechilor revendicări 
înscrise de Gracchi şi de Spartacus: nemaiauzite însă erau 
simplitatea plină de omenie, şi extraordinara umilinţă cu care 
erau pronunţate, expuse parcă pe tonul unei smerite profeţii, ca 
şi cum la sfârşitul fiecărei perioade s-ar fi subliniat pocăinţa 
mărturisirii „Domine, non sum dignus'%5. Petru a vorbit în 
greceşte; iar Marcu a tradus în latineşte perioadă cu perioadă, 
textual; aşa că am avut ocazia să ascult de două ori cuvintele lui 
cu o râvnă însetată, dar, cu toate astea, sensul lor a rămas 
pentru mine neclar şi încurcat în amintire. Un sclav tânăr pe 
care-l cunoşteam şi pe care-l observasem printre cei de faţă, 
care era notarius la un senator, mi-a spus că, luându-şi nişte 
notițe rapide, izbutise să fixeze în scris primele perioade din 
discursul lui Petru, dar că după aceea emoția îl copleşise şi n-a 
mai putut să scrie nimic; şi a doua zi mi-a dat, scrisă frumos, o 
copie cu însemnările luate de el. Am regăsit în transcrierea 
aceea sensul literal al spuselor sale; cuvintele scrise mi se 
păreau însă şterse şi opace, lipsite de farmecul vorbirii aceleia 
atât de simple şi care părea mai curând o reflexie interioară 
făcută cu glas tare decât o argumentare, mai curând o 
confesiune decât o pledoarie. lar când apostolul a spus „Agapite 
adelfi, chiarissimi patres” fost întocmai ca descărcarea unui 
suflet, dorinţa unei intime comuniuni cu cei de faţă şi cu cei 
absenţi şi cu întreaga omenire. „Sufletele voastre, fraţi iubiţi”, 
am citit în însemnări, „sunt ca nişte tainiţe întunecoase în care 
numai astăzi abia începe să lucească o palidă licărire, care va 


35 „Sunt un nevrednic, Doamne.” 


deveni mai târziu aceea a unor zori triumfătoare. Şi-n cele din 
urmă steaua dimineţii va străluci în inimile voastre, şi vă veţi 
împărtăşi din veşnica fericire. Să nu vă grăbiţi însă pentru 
această fericire, şi să nu daţi ascultare acelora care vă vor lua în 
derâdere că aşteptaţi lucruri a căror venire nu se ştie când va 
avea loc. Pentru Dumnezeul care mă trimite, o zi e ca o mie de 
ani, iar o mie de ani sunt ca o singură zi. Vin să vă vestesc o 
împărăție în care vor fi fericiţi cu toţii şi-n care va exista o 
dreptate egală pentru toţi, şi va găsi alinare cel care suferă, şi 
va afla mângâiere cel care plânge; şi fiecare va fi fericit în 
eternitate, chiar dacă moartea l-a surprins în nefericire, şi fericiţi 
vor fi fiii şi nepoţii lui, şi fiii nepoților lui, chiar dacă vor fi crescut 
în necazuri. Nimenea nu vă va putea face vreun rău, dacă vă 
veţi strădui în a face bine. Şi dacă va trebui să suferiţi pentru 
triumful dreptăţii veţi fi deopotrivă fericiţi, fiindcă veţi fi 
răsplătiți înmiit pentru suferinţele voastre. Se apropie ziua în 
care omenirea va ieşi din calea mocirloasă pe care o străbate şi 
va păşi pe un drum nou, către adevăr, către dreptate, către 
lumină. Se apropie o uriaşă şi implacabilă revoluţie, care va 
răsturna nu numai raporturile dintre oameni întemeiate pe 
exploatare nemiloasă, pe fraudă şi pe speculă, dar care-i va 
distruge şi pe tirani, cu toate vicleniile, cu toate intrigile şi cu 
toate minciunile lor. Şi suflul dătător de viaţă al simţămintelor 
alese, al pornirilor înălţătoare şi-al sacrificiilor generoase va 
spulbera pasiunile josnice şi meschine de moment.” 

Aici însemnările se întrerupeau; a vorbit mult mai mult 
bărbatul acela puternic ea un monument, cu muşchi de luptător 
care-i ieşeau prin tunica lui simplă şi păreau ei înşişi de ajuns ca 
să dărâme coloanele templelor şi să instaureze o eră nouă. 
Femeile se prosternaseră la pământ şi plângeau în tăcere, cei 
mai neajutoraţi tremurau cuprinși parcă de friguri. lar tânăra 
prietenă a Priscillei avea întipărită pe faţă o lumină de presimţit 
martiriu. Numai tinerii aceia cu chipul dur şi fanatic mi s-au 
părut mai puţin impresionați, mai înclinați să critice învăţătura 
aceea decât să-şi facă din ea o credinţă oarbă; şi i-am auzit 
chiar murmurând la un moment dat, anume atunci când Petru i- 
a îndemnat pe cei care-l ascultau să aştepte cu răbdare 
răsturnarea făgăduită, şi i-a sfătuit să se supună autorităţilor 
locale, suverani, guvernatori, care au sarcina să-i pedepsească 
pe răufăcători şi să-i răsplătească pe cei buni. lar ei făceau 


probabil parte din categoria celor care nu îngăduiau nicio 
zăbavă, care erau dornici de revendicări sociale; mai hotărâți 
spre revoltă decât spre penitenţă, mai dornici de răzbunare 
decât înclinați spre o dragoste frăţească. 


Capitolul al douăzeci şi unulea 


(Anii 795 și 802 ai Romei, 42 și 49 ai erei Noastre, 54 și 61 ai 
vieţii mele.) Călătorie în Arabia Felix. Debarc în Britania cu 
legiunile lui Aulus Plautius. Devin prezbit şi mă trezesc soţul 
Priscillei. Călătoria în Lusitania. Mă întâlnesc cu Plinius şi cu 
Seneca. Cum a sfârşit Atlantida, distrusă de bombele atomice. 
Cum nu le-a reuşit triburilor Maya descoperirea Europei. 


În anul 800 al Romei, 48 după cronologia noastră, am împlinit 
şaizeci de ani. Presimţeam că nu-mi mai rămăsese prea mult de 
trăit, cu toate că mă bucuram de-o sănătate perfectă și puteam 
să mă consum oricât voiam. Devenisem prezbit, dar numai uşor; 
puteam încă să citesc ţinând tăbliţele sau papirusul la o anumită 
depărtare; în orice caz aveam şi eu, ca toţi oamenii cultivați 
care trecuseră de cincizeci de ani, ochelarii mei portativi, atât 
pentru citit, cât şi pentru scris, adică un anagnostes sau lector, 
un sclav care citea în locul meu; şi un notarius, adică un 
stenograf, care nota repede tot ceea ce-i dictam; diverse 
însemnări, ciorne de scrisori, pe care după aceea le transcria pe 
curat. La început îmi servea drept notarius şi anagnostes 
Nicomede, acum însă era mai prezbit decât mine, şi devenise un 
om important, şeful unui secretariat cu notarii, cu lectores, cu 
nomenclatores şi cu bibliotecari. Apropo de /ectores sau de 
ochelari vii şi portativi, una din cele mai puternice amintiri ale 
mele din copilărie e cea a unei mătuşi bătrâne care-şi pierdea 
mereu ochelarii şi nu-i găsea niciodată la îndemână când avea 
nevoie de ei ca să citească o scrisoare sau să scrie vreun bilet, 
şi toată familia se agila ca să-i caute în timp ce ca, 
nerăbdătoare, bodogănea întruna „cine mi-a luat ochelarii?”, 
„nu se mai poate găsi nimic în casa asta”, „ştiu că anume mi i- 
aţi ascuns”, arătând cu degetul în direcţia noastră, a nepoților. 

Aceeaşi experienţă am încercat-o şi-n primii ani ai etapei 
romane; se afla în casă mama tatălui meu, bătrâna doamnă 
Valeria, care purta o corespondenţă susţinută de răvaşe cu alte 
patriciene, şi-şi pierdea şi dânsa mereu ochelarii, ca să zic aşa; 


şi de fiecare dată când îi aduceam câte un răvaş începea să 
întrebe „unde e Sirus?” care era /ector-ul ei -, şi Sirus nu era de 
găsit niciodată, îl trimisese să facă vreun comision, sau să ducă 
la rândul lui un răvaş doamnei Trusilla sau Agrippinilla sau 
Domitilla, sau să numere amforele din pivniţă, sau să-i plătească 
vreunui furnizor, şi toată casa răsuna de ţipetele ei ascuţite „ubi 
est Syrus? quis mi furavit Syru?% Nu-i de găsit niciodată în casa 
asta când ai nevoie de el.” 

Până şi eu, din ce în ce mai distrat odată cu trecerea anilor, 
nu-i găseam câteodată la îndemână pe /ector sau pe notarius; 
însemnările scurte, dacă mă aflam acasă, le rezolvam cu o lupă 
pe care o ţineam pe masă, şi pe care o cumpărasem la Antiohia, 
o piesă foarte fină, tăiată într-un cristal de stâncă. Intr-o zi însă 
am găsit o soluţie mai bună. Aflându-mă odată într-un han din 
Campania şi bând dintr-un pocal de sticlă am băgat de seamă 
că fundul lui era ca o lentilă prin care puteam să citesc fără 
niciun efort litere foarte mărunte. Faptul ăsta nu m-a mirat din 
cale afară. Observasem de mai multe ori în cealaltă viaţă că 
fundul anumitor pahare era ca o lentilă perfectă pentru un miop, 
căci, reducând obiectele, le făcea deosebit de clare pentru 
ochiul meu stâng, căruia îi lipseau mai multe dioptrii. Era foarte 
normal ca alte funduri de pahar să fie potrivite ca lentile pentru 
prezbiţi. În orice caz, am cumpărat toate acele pocula de la han 
care aveau respectiva calitate; întorcându-mă apoi la Roma, un 
meşter îndemânatic şi inteligent a decupat fundurile respective 
după indicaţiile mele şi le-a şlefuit cu acelaşi praf cu care se 
şlefuieşte şi marmora; şi după câteva încercări am izbutit să-mi 
alcătuiesc nişte monocluri, cam grele, e adevărat, şi pe care 
trebuia să le susţin cu un deget, dar care mi-au uşurat extrem 
de mult lectura. 

Aveam, aşa cum am spus, o sănătate perfectă, eram robust, 
rezistent la oboseală când călătoream, când studiam sau când 
îmi petreceam noaptea cu prieteni ca să stăm de vorbă sau să 
bem; şi nu dispreţuiam nici câte o aventură cu vreo femeie. 
Priscilla devenise de-acum soţia mea, după şapte sau opt ani de 
când ne întâlnisem pentru prima dată; ne-am trezit soţ şi soţie 
aproape fără să ne dăm seama, fără nicio formalitate. Condiţia 
ei de plebee şi rangul nobil al familiei mele n-ar fi îngăduit 
niciodată între noi doi o căsătorie solemnă, ca pe timpuri, în 


3 „Unde este Syrus? Cine mi l-a luat pe Syrus?” 


prezenţa lui pontifex maximus, cu o masă rituală pe care am fi 
luat-o împreună, muşcând din aceeaşi turtă din făină de grâu, 
ceremonie, care de altfel devenise un lucru cu toiul rar chiar şi-n 
familiile patriciene, fiindcă-i impunea femeii din punct de vedere 
juridic o supunere faţă de soţ care era de-acum de netolerat, 
trecând de sub autoritatea tatălui sub cea a soţului fără niciun 
fel de atenuare. Şi ieşise din uz şi cea de-a doua formă de 
căsătorie solemnă, accesibilă tuturor cetăţenilor, uniune cea de 
vânzare-cumpărare; o ceremonie în cursul căreia se simula, în 
prezenţa a şase martori şi-a unui ins care ţinea o balanţă, că 
tatăl sau cineva din familia soţiei o vindea viitorului soţ. Mai 
rămânea căsătoria liberă, care era într-adevăr tot ce se putea 
închipui mai liber şi cea mai puţin coercitivă din câte s-ar putea 
imagina. Pentru încheierea unei căsătorii libere era destul ca un 
bărbat şi o femeie să fi stabilit să trăiască împreună, iubindu-se 
şi fiind de acord cu acest lucru. Nu era nevoie de niciun fel de 
declaraţie din partea vreunui împuternicit al autorităţilor, de 
nicio înregistrare sau de vreun act, şi era de ajuns acordul 
reciproc pentru recunoaşterea căsătoriei, acord care se putea 
presupune fie şi numai din situaţia de fapt. Soţia era 
independentă faţă de soţ, îşi păstra numele de fată și putea 
dispune cum voia de zestrea şi de averea ei. Legătura aceasta, 
cu precădere privată, care se întemeia pe spontana afecţiune a 
celor două părţi, nu implica niciun fel de obligaţie sau legătură 
de drept între cei doi, un cetăţean roman era mai legat de un 
contract de vânzare-cumpărare decât de o căsătorie; care putea 
fi desfăcută tot aşa de simplu, când cei doi nu mai voiau să 
rămână împreună. 

Din timpuri străvechi, când situaţia femeii era mai puţin 
independentă, se păstrase în secolul întâi dreptul ca bărbatul 
să-şi repudieze nevasta chiar şi fără consimţământul ei; era de 
ajuns să-i fi spus „ia-ţi catrafusele şi pleacă, tuas res tibi 
habeto”, pentru ca să fie considerată căsătoria desfăcută. In 
practica vremii se întâmpla foarte rar ca o femeie să se fi 
împotrivit, fie măcar şi prin lacrimi sau printr-o scenă, dorinţei 
soţului de a o repudia; de multe ori însă se petrecea invers, 
soţul era acela care era pus în situaţia de a fi de acord cu 
hotărârea luată de soţie, ca să fie lăsată liberă. 

Aşa că Priscilla şi cu mine, după o convieţuire atât de lungă, 
ne-am trezit căsătoriţi aproape fără să ne dăm seama. li 


spuneam uneori, luând-o în zeflemea pentru nişte declaraţii pe 
care le făcea ea cu privire la egalitatea dintre sexe, şi la nişte 
teorii de-ale ei cu privire la emanciparea femeii, că era fericită 
că se nimerise să trăiască în secolul ăsta, n-ar fi fost prea pe 
placul ei o căsătorie de genul vânzare-cumpărare, prin care 
femeia intra sub autoritatea morală şi juridică a soţului. Îmi 
răspundea râzând că, în orice caz, tocmai pentru asta se ducea 
ea să locuiască puţin din când în când şi cu ai ei, fiindcă în 
vechime era aplicată o regulă foarte comodă, anume că femeia 
căsătorită după sistemul de vânzare-cumpărare era suficient să 
fi fost plecată timp de trei nopţi în şir în fiecare an din căminul 
conjugal pentru ca vânzarea să se anuleze şi să înceteze şi 
autoritatea exercitată de soţ asupra ei. 

Priscilla îşi pierduse farmecul tinereţii, şi-o ţineam lângă mine 
mai mult din comoditate şi inerție decât pentru alt motiv. În 
rest, era o zeloasă stăpână a casei, atentă cu tot ce mă privea, 
gata mereu să-mi raporteze furturile săvârşite de arendaşi şi de 
administratori; şi nu putea să priceapă cum de asemenea 
rapoarte, fie că ar fi corespuns, fie că nu adevărului, mă lăsau 
total indiferent; consideram averea mea drept un câştig la 
loterie şi nu aveam nici cea mai mică intenţie nici să-l rotunjesc, 
nici să-l fructific, şi cheltuiam şi risipeam fără nicio grijă, fiind 
sigur că o să-mi ajungă până când avea să se sfârşească jocul. 
Pe de altă parte, Priscilla poseda marea calitate de a nu fi 
geloasă. O calitate, trebuia să recunosc, pe care o aveau toate 
femeile romane de atunci; gelozia fizică, aşa cum e înţeleasă de 
femeile noastre de astăzi, era pentru ele un sentiment absurd, 
josnic, acordat cel mult sclavelor şi câinilor. Bineînţeles că 
Priscilla mi-ar fi scos ochii dacă aş fi chemat acasă lume ca să 
asculte versurile unei rivale de-ale ei, sau dacă i-aş fi spus că 
Acilia cea tinerică era mai bună decât ea (aşa cum şi era de 
fapt), când era vorba să cânte în versuri iubirea şi durerea; dar 
dacă preţul pentru care mi-aş fi schimbat părerea despre Acilia 
ar fi fost să mă culc cu dânsa, nu s-ar fi împotrivit, câtuşi de 
puţin. Trebuie să mărturisesc că faptul că nu era absolut deloc 
geloasă ştirbea puţin din farmecul anumitor escapade pe care le 
mai făceam din când în când, ducând în taină la Capri câte o 
tânără patriciană sau câte o soţie abandonată, fiindcă îmi 
păstrasem, bineînţeles, mentalitatea mea de bărbat din secolul 
douăzeci şi fiindcă mă gândeam că trebuie să-i ascund 


asemenea aventuri, sau cel puţin să-i inventez nişte minciuni de 
şcolar ca să-i ascund adevărul; se întâmpla după aceea însă că, 
fie dintr-o neglijenţă de-a mea, fie dintr-o indiscreţie a vreunui 
sclav, Priscilla afla adevărul şi râdea cu poftă de eforturile pe 
care le făcusem inutil ca să-i născocesc tot felul de pretexte. | 
se părea aşa de absurd s-o mint în privinţa asta, încât odată, 
când a aflat că stătusem timp de o săptămână la Baia, în afara 
sezonului, în villa unui prieten, cu o fată din anturajul curţii, şi-i 
spusesem că am fost în villa de la Capri, n-a găsit alt motiv 
plauzibil pentru minciuna mea decât faptul că şi eu conspiram, 
aşa cum era moda atunci printre patricieni, împotriva 
împăratului, şi că numai din cauza asta aş fi întreţinut legături 
secrete cu fata, fiică şi soră a unor oameni ale căror idei 
subversive erau bine cunoscute, ca să zic aşa; şi mi-a făcut 
reproşuri aspre, nu pentru că mă culcasem cu fata, ci pentru că 
m-am compromis fără niciun rost, şi pentru că nu era frumos să 
mă prefac pe faţă că eram prieten cu Claudius, iar în spate să 
pun la cale să-l trădez; lucru care nici măcar nu mi-a trecut prin 
cap. In ce-o privea pe Priscilla, ea continua să-şi frecventeze 
prietenii evrei, sau mai bine zis creştini, cum numai eu singur 
ştiam; de multe ori se întorcea din vizitele acelea excitată, 
vorbea de o apropiată revoluţie, de mari transformări, cei umili 
aveau să fie înălţaţi, iar cei dintâi aveau să fie cei de pe urmă, 
cei puternici spânzurați sau răstigniţi pe cruci; „să sperăm 
numai că toate lucrurile astea or să se întâmple după moartea 
mea”, spuneam eu; iar dânsa mă săruta cu căldură şi-mi 
spunea: „Fii liniştit, în ce te priveşte, prietenii mei au şi hotărât 
c-or să-ţi cruţe viaţa, în fond tu eşti de-ai noştri”. Am întrebat-o 
odată dacă se făcuse şi ea creştină ca prietenii ei, şi mi-a 
răspuns că încă nu, că nu se simţea încă demnă. „Am înţeles”, i- 
am spus eu, „aştepţi să mor eu.” A tresărit violent, şi-a rostit 
repede nişte formule de deochi păgâne, despletindu-şi părul şi 
scoţându-şi pantoful drept ca să scuipe în el. Cred că viaţa 
îndestulată pe care-o ducea cu mine, aşa cum i-a secătuit 
poezia (ea nu-şi dădea seama, dar nu mai compusese nimic la 
fel de gingaş şi de înălţător ca poemul acela mic închinat 
primăverii), la fel o făcuse să fie mult mai puţin pregătită, cu 
toate declaraţiile ei înfocate, să adopte drept conduită umilinţa, 
renunţarea, modestia. 

Mă simţeam, aşadar, perfect şi bătrâneţea constituia încă 


pentru mine o perspectivă îndepărtată. Pe vremea aceea însă 
rar se întâmpla să atingi şaizeci de ani; majoritatea celor de-o 
vârstă cu mine, prietenii vieţii de petreceri din tinereţe, 
dispăruseră de mult. Şi mai exista permanent şi riscul, chiar 
dacă te menţineai departe de comploturile şi de maşinaţiile de 
la palat, să sfârşeşti prin a fi omorât. Îmi aminteam mereu cum 
scăpasem, numai printr-o întâmplare, în ziua în care a fost 
omorât Caligula, de furia ucigătoare a unui german din garda lui 
care mă luase drept fratele meu (care-ntre timp perora în Senat 
despre republică şi despre libertate). Trebuia să mă grăbesc, 
dacă voiam să-mi completez experienţele înainte de a mă 
reîntoarce în secolul meu. Mi se întâmpla însă tot mai des să mă 
îndoiesc c-aş mai putea spera în întoarcerea asta; mă 
obişnuisem de-acum într-atât să trăiesc ca un roman, încât de 
multe ori îmi făcea impresia că asta era viaţa mea adevărată, şi 
singura pe care mi-o hărăzise destinul; şi că amintirea unui 
viitor foarte îndepărtat era doar efectul unei experienţe 
încheiate de-acum, şi de nerepetat. Sau, şi mai rău, a unui vis; o 
viziune foarte puternică, persistentă în memorie, dar vis totuşi. 

De câte ori mă aflam într-o asemenea stare de spirit, mă 
simţeam cel mai abandonat dintre oameni. Melancolia, care 
devenise de-acum starea mea naturală, ţinând seamă de 
zădărnicia existenţei aceleia ale mele, fără temeri, fără ambiţii, 
fără sentimente adevărate, era înlocuită de o spaimă plină de 
îngrijorare: anume că în scopul de a mă păstra pentru un viitor 
care n-avea să vină, sau care n-avea să mai existe deloc, îmi 
cheltuiam sau îmi irosisem deja iremediabil unica mea viaţă, pe 
care o trăisem fără să acţionez şi fără niciun scop, lăsând să se 
scurgă irevocabil timpul într-o inerție sterilă. 

Din fericire senzaţia asta nu dura mult; şi, odată revenită 
conştiinţa că, dimpotrivă, vis era viaţa mea actuală din primul 
secol, îmi reveneau şi intenţiile de a-mi multiplica experienţele 
şi de a nu lâncezi într-o aşteptare inertă. Şi aşa am hotărât, în 
primăvara anului 49, a şaizeci şi una a vieţii mele, să revin în 
Peninsula Iberică, unde nu mai fusesem de multă vreme, şi să 
mă aventurez în Lusitania până la gurile Tagului şi la ţărmul 
oceanului, unde nu ajunsesem niciodată. După care puteam să 
afirm că nu mai exista nicio provincie a Imperiului pe care să n-o 
fi vizitat; chiar dacă despre multe locuri n-am pomenit nimic în 
memoriile de faţă. Cărora, dacă aş fi vrut să introduc în ele 


toate prin câte am trecut în toate ţările văzute, nu le-ar fi fost 
de ajuns nici volumul de pagini pe care le consacră Casanova 
aventurilor sale. Şi m-au reţinut nu numai motive de spaţiu, am 
exclus din povestire şi o serie de experienţe ciudate şi dure 
fiindcă mi s-a părut prea greu să redau senzațiile pe care le-am 
încercat cu ocazia lor: şi care persistă vag şi fantastic în 
amintire. 

Vreau să pomenesc totuşi de-o călătorie pe care am făcut-o în 
42, în Arabia Felix, plecând din Roma la puţin timp după 
întâlnirea pe care am avut-o în Trastevere cu apostolul Petru. M- 
am îmbarcat la Arsinoe, un port egiptean la Marea Roşie, 
aproape de locul unde se află astăzi Suezul. Şi Arsinoe era într- 
adevăr Suezul acelor vremi, situat exact la vărsarea în Marea 
Roşie a canalului navigabil care pornea din portul Pelusium, din 
Deltă. Fără să mă mai mir acum şi fără să mă mai apuce 
ameţeala auzind aşa ceva, cum se întâmpla la începutul 
aventurii mele, am aflat la Arsinoe că încă de pe vremea 
măritului rege Sesostris se începuse construirea unui canal care 
să lege Mediterana cu Marea Roşie, cu treizeci şi şapte de 
secole înainte de Lesseps; şi canalul ăsta frumos şi comod pe 
care-l vedeam eu acum, o arteră dreaptă şi albastră prin 
galbenul deşertului şi-nviorată de pânze albe, era opera regelui 
Ptolemeus din secolul trei înaintea erei noastre. 

De la Arsinoe, după o navigaţie lungă, am acostat la Leuke 
Kome, sau Satul Alb, o aşezare de case din piatră cu tencuiala 
albă de pe coasta Peninsulei Arabe, cam pe la mijlocul Mării 
Roşii; de unde, cu o jumătate de secol înainte, Aelius Gallus 
pornise cu o armată de zece mii de oameni ca să exploreze 
Arabia, ajungând până-n fundul peninsulei, aproape de țărmurile 
Oceanului Indian. In locul acela pustiu am dat peste un 
centurion cu o jumătate de cohortă de oameni, aproape cu toţii 
romani din Egipt. Dirija convoaiele de caravane care veneau din 
Sud, încărcate cu substanţe aromate şi cu alte mărfuri scumpe, 
şi urcau către Kurd, spre ţinutul nabateilor*”, după ce se 
debarasau de o parte din mărfuri, care erau trimise pe mare la 
Elana în capătul golfului Akaba sau la Arsinoe. Şi din când în 
când se ducea cu o jumătate de manipul în interiorul uscatului 
ca să ia prin surprindere bandele de briganzi, înainte ca acestea 


37 Populaţie din Arabia septentrională care în epoca elenistică a 
constituit un stat puternic. Capitala lui era Petra. 


să iasă în drumul caravanelor şi să le atace. 

„Indigenii ăştia ştiu să se lupte?” 

„Da de unde! Aici poartă arme numai aceia care n-au chef să 
lucreze pământul sau să facă negoţ, dar n-au niciun fel de 
talent. Au însă arme frumoase şi noi, arcuri, săgeți, şi lănci şi 
spade pe care le cumpără de la tot felul de traficanţi veniţi din 
Italia, bine că nu ştiu să se folosească de ele, şi când îi luăm cu 
asalt dăm iama prin ei fără nicio glorie. Noroc că mai sunt şi 
contrabandişti, care pică uneori aici cu aerul că fac afaceri 
curate şi dosesc câte-o încărcătură de arme în cală. Astora le-aş 
da brânci în mare cu câte o împunsătură de spadă în fund, cu 
toate recomandările patricienilor şi-ale senatorilor pe care mi le 
tot flutură ei pe sub nas. Nu, aici nu-i niciun pericol să mori de 
pe urma vreunei răni. Se moare însă din cauza unor boli 
urâcioase, de scorbut, de dizenterie şi de-o paralizie care-ţi 
strâmbă gura; din două sute câţi eram când am sosit, au murit 
într-un an sau a trebuit să-i trimit înapoi grav bolnavi vreo 
patruzeci, şi câţi dintre noi n-or să se mai curețe până când ne-o 
veni schimbul?” 

Şedeam afară la umbra unor palmieri şi-a unor tamarini; şi, la 
o mică distanţă de noi, câţiva indigeni şi conducători de cămile 
se agitau în jurul a vreo sută de cămile care şedeau 
îngenuncheate. 

„Vin de la Mariaba, din Sud, de la o depărtare de opt mii de 
stadii; e o cetate unde zidurile, uşile şi tavanele caselor sunt 
încrustate cu fildeş, cu aur, cu argint şi cu pietre preţioase, aşa 
de bogaţi sunt locuitorii ei, datorită mirodeniilor pe care le 
exportă; şi tot acolo sosesc şi bogăţiile din Etiopia, traversând 
Marea Roşie în cel mai îngust punct al ei, cu nişte bărci făcute 
din piei. Schimburile acelea sunt atât de uşoare, încât oamenii 
duc o viaţă fericită, trândavă şi rafinată. Oamenii ăştia or să 
plece în noaptea asta pe răcoare, profitând de lumina lunii, 
escortaţi de vreo treizeci de oameni de-ai mei, spre Petra. Până 
acolo sunt încă patru mii de stadii sau aproape atât, şi-or să 
ajungă peste vreo douăzeci de zile. Ai fost vreodată la Petra, 
domnule?” 

Cum era să-i spun că fusesem cu nouăsprezece secole mai 
târziu? l-am spus că nu, dar că intenţionam să merg mai târziu. 
De la Damasc. 

„Trebuie să te duci, domnule, după Roma şi după Padova mea 


n-am văzut altă cetate mai frumoasă şi mai plăcută. E un fel de 
Antiohia, dar fără port şi fără cartierele acelea populare, uriaşe 
şi sărăcăcioase. Are temple splendide, bazilici, terme, teatre şi 
case impunătoare pentru magistrați şi pentru cetăţenii mai de 
seamă; oamenii de rând trăiesc în corturi, sau în nişte încăperi 
săpate în stâncă şi care, după ce mor, devin propriile lor 
morminte; nu fiindcă ar fi săraci, toţi sunt cu dare de mână în 
tara aceea datorită comerţului cu aur, cu smirnă şi cu tămâie, 
dar aşa sunt obişnuiţi nabateii, le place să păstreze vechile 
obiceiuri. Inchipuieşte-ţi că le place atât de mult bogăţia încât îi 
pedepsesc cu o amendă pe cei care sărăcesc, şi acordă un 
premiu celor care-şi sporesc avutul. Şi-n felul ăsta se comportă 
ca nişte domni, şi nu se ospătează dacă n-au cel puţin două 
cântărețe. Regele invită de multe ori cetăţeni sau străini la 
banchete, dar a stabilit o regulă: să nu se bea mai mult de 
unsprezece cupe cu vin la o masă; e adevărat că sunt nişte 
cupe de trei ori mai mari decât ale noastre; şi vine şi el şi le 
toarnă musafirilor lui. E atât de democrat, încât din când în când 
adună poporul şi-i spune toate câte le-a făcut pentru el, cum 
trăieşte, cum îşi petrece timpul, şi-i întreabă pe oameni dacă 
sunt mulţumiţi de dânsul. Femeile în ţara aceea sunt la 
dispoziţia tuturor bărbaţilor din familie, şi chiar şi a musafirilor. 
Gândeşte-te ce pleaşcă. Când mă duc la Petra sunt foarte atent 
unde locuieşte una dintre cele mai frumoase fete şi după aceea 
mă prezint la cortul tatălui ei şi cer ospitalitate. Şi când fata se 
duce în cortul ei eu mă iau după ea şi înfig înaintea intrării 
spada scoasă din teacă şi ăsta e semn că nimenea nu trebuie să 
vină ca să ne deranjeze. E un obicei grozav, căci dacă n-am 
avea consolarea asta din când în când, cum am putea rezista în 
portul ăsta pierdut? Trebuie însă să fii cu băgare de seamă, că-n 
tot timpul cât eşti musafirul unei familii, n-ai voie să te culci cu 
femeile din altă familie; lucrul ăsta, în virtutea legilor lor, e 
considerat adulter şi e pedepsit cu moartea.” 

Izbucnirea unui conflict neaşteptat între soldaţi, indigeni şi 
conducătorii de cămile l-a silit pe centurion să mă părăsească ca 
să se ducă să pună lucrurile la punct; şi-am fost mulţumit să 
rămân singur, pradă unei amețeli încărcate de melancolie, 
datorită amintirilor, vinului de palmier şi unui vânt cald dinspre 
mare. Am revăzut în amintire Petra aşa cum o văzusem cu 
câteva luni înainte de plecarea mea în primul secol; sosisem 


acolo după un drum lung, printr-un deşert uscat, dincolo de 
nişte masive muntoase negre şi cenuşii, zdrenţuite şi 
învălmăşite, şi în sfârşit călărind timp de două sau trei ore prin 
nişte chei adânci şi întunecate, un abis crestat între pereţii 
uriaşi ai munţilor. Şi, când s-a deschis înaintea mea valea aceea 
mică, înconjurată din toate părţile de stânci înalte, n-am mai 
văzut nicio urmă din splendida cetate nabatee şi romană, ci 
doar frânturi de coloane şi bucăţi de marmoră risipite printre 
bolovani şi mur; şi doar de jur-împrejur, pe pereţii de stâncă un 
altorelief colorat, arcuri, porţi, faţade monumentale, fără nicio 
clădire dincolo de ele, toate morminte, fără inscripţii, fără niciun 
nume gravat. 

Nu, mă gândeam eu, n-aveam să mă duc să revăd Petra în 
secolul splendorii ei maxime. Nu eram în stare să reeditez 
experienţa aceea lugubră, mereu aceeaşi ori de câte ori vizitam 
cetăţi vii ale căror ruine părăsite le văzusem în secolul douăzeci, 
sau asistam la nişte evenimente despre care numai istoriile 
specializate, aproape şi ele moarte în fundul cine ştie cărei 
biblioteci, mai păstrau vreo amintire: conştiinţa inutilităţii 
tuturor realizărilor, din oricare epocă a umanităţii, a celor 
trecute şi-a celor actuale, care ne înflăcărează şi ne exaltă, şi 
care vor deveni şi ele nişte îndepărtate deşertăciuni pentru cei 
care vor trăi peste cinci sau peste zece secole. Cel puţin la 
Palmira, la Gerasa, în Baalbek, ducându-mă în secolul meu, 
găsisem alături de ruinele rămase şi-o forfotă de viaţă, fie ea cât 
de modestă, nişte târguri sărăcăcioase care le prelungeau totuşi 
în timp existenţa şi numele. La Petra nimic din toate astea. 
Văzusem o Petră moartă, moartă fără nicio posibilitate de 
reînviere, înconjurată de nişte munţi morţi, de un deşert mort; 
doar o necropolă de morţi obscuri. Viaţa a dispărut din valea 
aceea mică şi tristă de şaisprezece secole, şi de şaisprezece 
secole încoace despre neamul lipsit de griji al nabateilor, care 
timp de şapte sute de ani a fost bogat şi civilizat, şi mândru de 
el şi de trecutul lui, se ştie doar că a existat. Rarele lui rămăşiţe 
poartă amprentă grecească sau romană şi doar câte-o monedă 
găsită ici-colo mai aminteşte de numele vreunuia din regii lui. 
Şi-n timp ce meditam aşa, alternând cu o mişcare iute ca de 
pendul senzaţii din secolul întâi şi din secolul douăzeci, am 
început să mă gândesc la un moment dat, că poate tocmai în 
ziua aceea de sfârşit de octombrie a anului 745 al Romei, într-un 


cubiculum dintr-unul din palatele Petrei un bărbat cu înfăţişare 
gânditoare stătea şi scria, compunea o operă poetică, sau de 
istorie, sau de filosofie, care ar fi trebuit să-i transmită numele 
peste generaţii îndepărtate: nu era el oare celebrat drept cel 
mai ilustru scriitor al vremii lui? Scria în limba lui aramaică*, pe 
care o considera drept cea mai frumoasă de pe lume, şi din 
când în când se oprea din lucru, nefiind sigur de cuvântul pe 
care-l folosise, şi căutând altul care să fie mai pur, fără nicio 
influenţă arabă sau grecească, şi cu o rezonanţă mai plăcută. 

Se înapoiază centurionul şi mă distrage de la cugetările astea 
dezolante, înfierbântat cum e de osteneală după ce a potolit 
conflictul. Dă pe gât o cupă cu vin de palmier, Şi-ncepe din nou 
să sporovăiască, foarte vorbăreţ, fericit că-i ţine tovărăşie un 
cetăţean roman neaoş, o plăcută excepţie de la obiceiul de a se 
întreţine doar cu romani bastarzi din Orient, cu călători care fac 
comerţ sau cu negustori lacomi. Are un accent cântat, şi reduce 
consoanele duble la una singură; e din Padova, o cetate 
deosebit de înfloritoare şi întrecută doar de Roma în ce priveşte 
bogăţia şi numărul cavalerilor. l-am spus că fusesem acolo, cu 
câteva luni mai înainte şi acum nu mai scăpam de el, mă-ntreba 
mereu de cutare sau de cutare om din cetate, şi mă-ntreba de 
jocurile cu gladiatori sau de cele de la circ; şi ca să nu-l necăjesc 
a trebuit să mă prefac că ştiu totul despre gladiatorii ale căror 
fapte le aminteam, despre conducătorii de bige cu care ţinusem, 
şi să-i descriu tot felul de întâmplări şi de victorii de-ale lor. 

Întors la Roma în primele zile ale anului 43, am plecat imediat 
după aceea din nou în Britania, debarcând acolo odată cu 
legiunile pe care Claudius le destinase respectivei expediţii. 
Eram de-acum cam bătrâior, dar tot mai arătam bine în 
uniforma mea de tribun pe care o reîmbrăcasem după atâţia 
ani. N-am avut niciun fel de inconvenient ca să asist la acea atât 
de nouă aventură, cucerirea unui teritoriu care, cu excepţia 
scurtei ocupări efectuate de către lulius Caesar, rămăsese 
independent şi străin faţă de Imperiu. Am vorbit însă de ajuns 
până acum de acţiuni războinice ca să-l mai plictisesc pe cititor 
şi cu relatarea respectivei campanii. Un singur episod mi-a 
rămas în amintire mai viu decât altele, şi anume următorul. 

Într-o seară, la cartierul general, când se aştepta a doua 


38 Limbă vorbită în Antichitate de populaţiile semitice nomade 
care au trăit în Palestina, în Siria şi în Mesopotamia. 


sosirea lui Claudius, care trebuia să vină de dincolo de Marea 
Mânecii ca să ia victorios în stăpânire insula, comandantul 
trupelor de ocupaţie, Aulus Plautius, a adunat ca să-i arate 
împăratului un anumit număr de prizonieri şi de ostatici, cu toţii 
personaje importante. Pe jumătate despuiaţi, cu nişte fustiţe din 
piei de animale, cu feţele și cu piepturile foarte albe, pictate cu 
dungi şi cu rotocoale albastre, cu părul de culoarea mierii şi cu 
ochii aproape albi, extraordinar de înalţi şi de zvelţi, stăteau 
într-un colţ, într-o atitudine semeaţă şi mai cu seamă 
indiferentă. Nu se clinteau, nu schimbau o vorbă, nu manifestau 
nici curiozitate, nici nerăbdare. Din când în când, unul dintre ei îi 
făcea câte un semn unui sclav sau unui scutier, ce-o fi fost el, 
care scotea dintr-un vas de aramă o băutură, umplea cu ea un 
pocal făcut dintr-un corn de bou scobit, şi i-l întindea. Ţineau 
multă vreme cornul în mână, sorbind din când în când câte-o 
înghiţitură. (Am gustat şi eu mai târziu din băutura aceea, era 
un fel de bere tare cu care fusese amestecat nişte whisky). A 
venit apoi un interpret care i-a interogat îndelung, punându-le 
tot felul de întrebări complicate; nu-l întrerupeau niciodată, ci 
aşteptau cu o expresie impasibilă să termine; după care unul 
sau altul dintre ei şoptea câte-un cuvânt sau două, abia mişcând 
buzele, şi asta era tot răspunsul. Lăsând la o parte goliciunea 
aceea pictată a lor, puteau prea bine fi luaţi drept membrii unui 
club most exc/usive** din St. James Street, la ora aperitivului la 
bar; aceeaşi indiferenţă faţă de vecin, aceeaşi senină plictiseală, 
aceeaşi privire lipsită de viaţă. 


Am hotărât deci, aşa cum am spus, să ajung până la capătul 
Lusitaniei. Priscilla, ca de obicei, era prinsă în luna aceea de 
aprilie cu tot felul de conferinţe şi de lecturi, şi nu mi-a propus 
nici măcar să mă însoţească. La Emerita m-am dus să-l vizitez 
pe Matius Rutetius, o cunoştinţă bună de-a mea, guvernatorul 
Lusitaniei. L-am găsit la el ca musafir pe Anneus Seneca, 
prietenul meu de pe vremuri de la Baia; exilat în Corsica din 
cauza unor intrigi femeieşti, îi fusese apoi suspendată 
pedeapsa; şi, înainte de a se înapoia la Roma, venise să-şi 
viziteze rudele la Cordova şi să vadă cum îi mai mergeau 
afacerile, fiind proprietarul unor întinse terenuri din apropierea 
cetăţii aceleia. De multă vreme nu-l mai văzusem, şi am rămas 


3 „Cu acces extrem de redus.” 


înspăimântat observând ce ridat şi slab era, cu părul rărit şi 
cărunt, zburlit la tâmple şi-n jos pe frunte, cu un barbişon cărunt 
şi nenorocit, şi eu privirea stinsă - afară de cazul când se 
aprindea ca să discute şi să pledeze - cu gâtul numai zbârcituri 
şi cu trupul slab şi încovoiat. Avea mai mult sau mai puţin vârsta 
mea, dar am avut impresia că-l am dinainte pe bunicul. Seneca 
m-a salutat foarte afectuos şi mi-a spus: „Ştii că, dacă nu mi-ar 
fi spus Rutetius că eşti tu, nu te-aş fi recunoscut? Pe Hercules, 
cât ai îmbătrânit şi cât te-ai urâţit; parc-ai fi bunicu-meu.” 

S-a întâmplat apoi că, odată ajuns la Roma şi protejat de 
Agrippina, noua soţie a lui Claudius, care l-a făcut profesorul 
tânărului Nero, şi bucurându-se de favorurile curţii, fără să-şi 
mai facă gânduri şi probleme, s-a împlinit imediat din nou la 
trup; şi, într-adevăr, revăzându-l peste doi sau trei ani, era cât 
p-aci să nu-l mai recunosc, dintr-un motiv invers, anume văzând 
cât era de gras, de rotofei şi de lucios, şi mai chel, dar cu părul 
care-i mai rămăsese mult mai negru decât înainte. Fusese 
întotdeauna bolnăvicios, încă din copilărie, unul dintre oamenii 
aceia despre care se spune că de-abia îşi trag sufletul; aşa că a 
avut o scuză excelentă ca să-şi poată petrece perioade lungi din 
viaţă în nişte locuri comode, în Egipt, la Baia, la Pompei. Când a 
fost implicat într-un complot împotriva lui Caligula, şi acesta din 
urmă era tocmai pe punctul de a-i da ordin să-şi curme viaţa, 
Cesonia l-a făcut să-şi schimbe hotărârea: „Lasă-l să-şi mai 
tragă zilele, ăla peste puţin moare el singur, cu plămânii 
putregăiţi”. Şi aşa ofticosul şi bolândul a murit la mulţi ani după 
mine, depăşind cu mult şaptezeci de ani. 

Am găsit în el o companie plăcută, aşa îngâmfat cum era, 
gata să clevetească; nu-i plăcea Vergilius, iar pe Cicero îl numea 
un măgar încrezut; era un observator de multe ori superficial, 
alteori însă genial, foarte în vervă, gata întotdeauna să 
izbucnească dacă cineva ar fi arătat că-i punea la îndoială 
cuvintele. Într-o seară, când cinam împreună la guvernator, 
povestindu-ne cum se folosea de anumite lucruri aflate din 
ultimele lecturi, dar pe care le dădea drept experienţe proprii, a 
spus că în Siria văzuse un lac unde ţiglele se mențineau la 
suprafaţa apei; şi unde e imposibil ca obiectele pe care le-ai 
arunca în el să se ducă la fund, oricât ar depăşi ele în greutate 
apa. Unul dintre comeseni a izbucnit în râs, un cavaler roman 
ataşat pe lângă guvernator, şi i-a spus că asemenea lucruri să 


se ducă şi să i le spună janitor-ului“ său. Pe dată, cuprins de 
furie, Seneca i-a răspuns că era gata să facă prinsoare că avea 
dreptate; dacă accepta prinsoarea, aveau să plece imediat 
amândoi în Siria, şi dacă lucrurile nu erau aşa cum afirma el, 
avea să plătească el toate cheltuielile. 

Alunecase jos de pe pat şi gesticula în mijlocul încăperii ca şi 
cum într-adevăr avea de gând s-o pornească imediat la drum. 
Am intervenit eu, dându-i dreptate; vorbea, desigur, despre 
Marea Moartă, nu fusesem acolo în anii vieţii mele romane, cum 
de altfel nu fusese nici Seneca, care se jura pe verba magistri; 
ştiam însă prea bine, scăldându-mă în ea într-o seară a anului 
1930, cât de densă era apa acolo, şi cum puteai să stai 
deasupra ei ca într-un fotoliu, în aşa fel încât nu numai că e 
imposibil să te duci la fund, dar îţi trebuie un mare efort ca să te 
întinzi pe burtă şi să înoţi. După câteva zile mi-am luat rămas 
bun de la Seneca şi de la guvernator, care mi-au făgăduit că 
aveau să vină şi ei la Olissipo sau Felicitas lulia care, nu mult 
după aceea, a devenit Lisabona de astăzi. 

M-am îmbarcat la Cadix pe o navă iute. Şi-am revăzut cu 
emoție, pătrunzând din apele oceanului pe Tag, vasta întindere 
de ape ale fluviului sub colinele vălurile ale cetăţii, iar pe 
înălţimea care domina fluviul castrul roman, nişte ziduri solide 
de fortăreață, asemănătoare întru totul cu acelea care se aflau 
pe aceeaşi culme în anul 1942. 

La Cadix se urcase pe navă un tip tânăr şi foarte ciudat, 
având o înfăţişare de savant şi de militar în acelaşi timp. N-am 
mai întâlnit în viaţa mea un asemenea pedant. Nu făcea altceva 
decât să le pună întrebări oamenilor şi să redea după aceea în 
nişte relatări nesfârşite ce-i spuseseră ei; călătorea însoţit de 
trei sau patru notarii şi lectores, încărcaţi de cărţi şi de tăblițe, 
şi-i ţinea tot timpul în alertă, lucrând cu o frenezie din cauza 
căreia nu mai găsea niciodată timp să privească în jur, să se 
întindă la soare, să admire peisajul, sau să se scalde în mare. 
Am dat peste el în prima dimineaţă petrecută la bord, în timp ce 
un sclav îi turna apă pe trup, altul îl masa şi îl ungea, şi al treilea 
îi citea din paginile unei cărţi, iar el îl întrerupea din când în 


4 Păzitorul unei uşi, portar. 

^“ Textual: „cuvintele profesorului”; adică noţiuni învăţate în 
şcoală, auzite de la profesor şi nu cunoscute din proprie 
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când ea să dicteze nişte note unui al patrulea sclav; şi mi-a 
spus: „Nu pot suporta gândul să pierd timpul în mod inutil”. 

Se născuse la Como, şi făcuse serviciul la cavalerie în 
Germania, sub Lucius Pomponius; şi-n timpul milităriei scrisese 
vreo două-trei cărţi despre felul cum luptau germanii, despre 
tragerea cu arcul de pe cal, precum şi un elogiu lui Lucius 
Pomponius. Când mi-a spus cum îl chema, Caius Plinius 
Secundus, la început n-am prea făcut caz de el. In îndelungata 
de-acum viaţă romană a mea, întâlnisem un mare număr de 
Marcelii, de Pollioni, de Ciceroni care nu aveau nimic de-a face 
cu personajele istorice cu acelaşi nume. Când mi-a spus însă 
după aceea că s-a născut la Como, şi l-am văzut studiind cu 
atâta frenezie, şi atât de curios când era vorba să cerceteze, şi 
atât de încrezător mai cu seamă faţă de tot ceea ce îi spuneau 
alţii, m-am convins că tânărul ăsta era tocmai cel care avea să 
între în istorie sub numele de Plinius cel Bătrân şi că avea să fie 
autorul vastelor însemnări care constituie Waturalis Historia, 
amiralul flotei de la Misenum, temerarul om de ştiinţă care, din 
cauza zelului său de savant şi de cercetător al naturii, avea să 
moară sub cenuşa erupției Vezuviului, care a distrus Pompeiul. 

Descoperirea asta a servit ca să mi-l facă, să nu zic mai 
simpatic, fiindcă era un pedant şi pedant avea să rămână; dar 
măcar interesant şi demn de a fi cultivat; în aşa măsură încât, 
cu toată diferenţa mare de vârstă dintre noi doi - să fi avut cel 
mult douăzeci şi şase sau douăzeci şi opt de ani, - am devenit 
repede prieteni; rareori îl părăseam, căci mă amuza foarte tare 
când vedeam cum înghiţea toate gogoşile care i se debitau, şi 
cum le aduna într-un fel de jurnal, Commentarii, cum îi spunea 
el, împreună cu note şi observaţii de tot felul. 

Bineînţeles că, întorcându-mă în Roma contemporană; m-am 
dus să recitesc pasajele din Naturalis Historia în care se vorbea 
despre Lusitania; şi m-am distrat copios când am văzut cu câtă 
religiozitate notase el, de exemplu, povestea aceea cu iepele 
din valea Tagului care sunt fecundate de vânt; se deschid 
năvalnice vântului de apus, când bate cu mai multă putere, şi la 
vremea cuvenită aduc pe lume nişte căluţi foarte iuți, care 
trăiesc numai trei ani. Povestea asta ne-a spus-o într-o seară la 
Lisabona un bătrân lusitan; adică bătrânul lusitan a spus-o în 
limba lui unuia dintre cetăţenii romani ai căror musafiri eram, 
iar acesta ne-a tradus-o râzând în hohote, ca şi cum ar fi spus: 


ce oameni necivilizaţi sunt ăştia, dacă pot să creadă în 
asemenea scorneli. Am văzut însă că tânărul Plinius asculta cu 
atenţie şi însemna repede ceva pe o tăbliță pe care-o ţinea 
mereu cu sine, sau pe care i-o înmâna acel notarius al său. 
Bineînţeles că a şi acreditat-o. 

La vreo douăzeci de zile de la sosirea mea la Lisabona am fost 
invitat să cinez în villa de pe ţărmul mării a unui notabil roman, 
la câteva mile de gurile Tagului spre Septentrion, în locul unde 
astăzi se află coasta Estorilului. Am regăsit brazii negri, răscoliţi 
de vânt, unduirile prelungi şi plate ale oceanului, veşnic 
frământat. Era o societate aleasă. Se aflau acolo Seneca, care-şi 
ţinuse făgăduiala că va veni să mă întâlnească, Plinius, câţiva 
cavaleri romani şi doi sau trei lusitani culţi şi educați, care 
dobândiseră cetăţenia romană. După cină, ne-am aşezat să 
savurăm sfârşitul zilei aceleia de iunie, pe nişte paturi comode, 
într-un portic deschis către mare. Priveam cu un sentiment 
confuz soarele care cobora spre orizontul mării; şi mă tulbura, 
dar nu dureros, ci doar cu o vagă exaltare, amintirea altor dăți 
când venisem pe ţărmul acesta în secolul douăzeci; şi-mi răsuna 
în amintire ecoul aşa-numitelor fados”? încărcate de toată 
durerea pământului aceluia îndepărtat şi a întinderii nesfârşite a 
mării. Plinius, văzând că nu-i dădeam atenţie, se depărtase de 
mine şi şedea de vorbă în celălalt capăt al porticului cu câţiva 
musafiri, şi glasul lui ajungea până la mine fără nicio stridenţă, 
ci doar ca un bâăzâit monoton de ţânţar. Seneca însă, care 
rămăsese lângă mine, văzând totala mea absenţă, ale cărei 
motive de bună seamă nu putea să şi le imagineze, după câteva 
observaţii cu privire la seninul cerului şi la marea, care dacă ar fi 
fost mai liniştită am fi văzut probabil raza verde, a rămas tăcut 
alături de mine. Soarele era acum pe punctul de a atinge linia 
orizontului, iar valurile mărunte care se rostogoleau de-a lungul 
țărmului stâncos erau brăzdate de purpură. Atunci Seneca, 
voind parcă să risipească vizibila mea melancolie, cu o voce 
şoptită, a amintit de teama religioasă pe care a încercat-o 
Decimus Brutus atunci când a ajuns pentru prima dată 
împreună cu legiunile lui victorioase la țărmurile acestea. 
Soarele apunea ca şi acum; oceanul se năpustea întunecat 
asupra țărmului ca şi acum, şi Decimus Brutus a auzit soarele 
sfârâind ca un fier înroşit cufundat în mare. Şi atunci le-a 


“ Fado - cântec popular portughez. 


poruncit stegarilor să facă stânga împrejur, şi s-a înapoiat în 
interiorul ţării cu teama şi cu senzaţia că a comis un sacrilegiu. 

Vorbea în latina lui frumoasă, cu un accent care-mi suna la fel 
cu cel venet, şi era specific pământului său andaluz; iar mie mi- 
au răsunat în amintire nişte versuri într-o limbă la fel de limpede 
şi de cristalină, preamărindu-i pe vitejii descendenţi liguri; 
„Quand'oltre alle Colonne, ed oltre ai liti - cui strider londe 
all'attuffar del sole - parve udir su la sera, agli infiniti - flutti 
commesso, ritrovasti il raggio - del sol caduto...”® Şi îndrăzneţ 
ca niciodată în alte ocazii, am simţit dorinţa să le dezvălui 
înţelepţilor mei prieteni o viziune a secolelor care aveau să 
urmeze, a ruinei abătute asupra lumii ăsteia minunate a lor, pe 
care o considerau nemuritoare şi aproape perfectă, şi-a 
pământurilor magice care se aflau de cealaltă parte a oceanului. 
Am rezistat însă şi de data aceasta tentaţiei. Şi-apoi, 
schimbându-mi dispoziţia datorită câtorva cupe cu vin grecesc, 
aduse tuturor de către nişte sclavi plini de grijă, şi văzându-i 
venind înspre mine pe Plinius, pe gazdă şi pe alţii, şi fiind în felul 
ăsta sigur că aveam să am un auditoriu atent, am început să mă 
laud, chipurile în glumă, cu calitatea mea de a citi în viitor; am 
spus, făcând risipă de fraze, că prevedeam o epocă îndepărtată 
în care oamenii aveau să comunice între ei cu ajutorul vocii şi al 
privirii la distanţă de multe mii de mile, şi că aveau să străbată 
spaţiile de la un capăt la altul al globului cu viteza sunetului. 

Seneca mă asculta cu un zâmbet ironic şi din când în când 
schimba câte-o privire complice cu unul dintre lusitanii aceia 
învăţaţi. 

„Toate astea s-au şi întâmplat deja”, a rostit el când s-a 
asigurat că nu mai aveam nimic de spus. „Au şi fost neamuri şi 
popoare care, prin nişte foarte fine meşteşuguri magice sau prin 
capacitatea lor de a domina forţele naturii, au făurit un fel de 
instrumente miraculoase cu ajutorul cărora se pare că s-au 
sustras legii atracției despre care pomeneşte Democrit, şi 
vorbeau între ei la distanţă de mile, şi se duceau dintr-un loc 
într-altul pe nişte miraculoase păsări metalice. Au încălcat însă 
legile eterne, au vrut să răstoarne condiţiile fundamentale ale 


4% „Când de dincolo de Coloane şi de dincolo de ţărmuri - acolo 
unde freamătă apa atunci când se cufundă soarele în adâncuri - 
părea că se aude spre seară ca o urzeală-n valurile infinite, şi-ai 
regăsit raza soarelui apus...” 


vieţii, şi-au fost distruşi, Rutilius”, a continuat apoi el 
întorcându-se către unul din învățații aceia, „cred că a venit 
momentul să-i dezvălui prietenului meu Valerius Monellus şi 
acestui tânăr erudit adevărul istoric pe care ai izbutit tu să-l 
desprinzi din legendele vechi ale acestui popor, precum şi din 
observaţiile pe care le-ai făcut pe coasta Africii dincolo de 
Coloanele lui Herakles. Vorbeşte-le despre insula Poseidonia, 
care se ridica în faţa noastră şi care a dispărut datorită unor 
îngrozitoare cataclisme, datorită cutremurelor şi unor focuri 
ucigătoare venite din cer.” 

„Insula Poseidonia”, am întrebat eu, „nu e Atlantida despre 
care pomeneşte Platon în Timaios şi în Critias?” 

„Da, mai mult sau mai puţin e una şi aceeaşi. Atlantida 
propriu-zisă era un continent mult mai mare. A fost Ilnundată 
puţin câte puţin de mare, dar cât timp a dăinuit deasupra apelor 
a rămas intactă timp de secole, şi-a avut timp de secole o 
cultură splendidă, şi-o civilizaţie rafinată, şi nişte legi perfecte, 
dar o ambiţie nemăsurată de a-i înlocui pe zeii din ceruri; şi 
insula Poseidonia era chiar nici dinaintea țărmului nostru; ţărmul 
ei oriental se afla la circa două sute de mile de stâncile astea. E 
timpul însă ca Rutilius să vă povestească ceea ce ştie. Vorbeşte, 
Rutilius.” Rutilius însă (între timp se lăsase întunericul şi 
şedeam fără opaițe la lumina albă revărsată de luna nouă) se 
depărtase cu puţin înainte. Ne-a spus unul dintre comeseni că 
avea să se întoarcă repede, se dusese să caute câţiva oameni 
care locuiau în apropiere, având drept sălaşuri care acoperite şi 
corturi primitive. 

„Noi le spunem pe greceşte athinganoi, cei care nu pot fi 
atinşi. Ei îşi spun însă rom, romi, şi sunt mândri că numele lor 
are aceeaşi rădăcină cu romanus. E un neam ciudat de oameni 
care nu stau niciodată locului. Merg dintr-o cetate într-alta, fură 
cai, ciocănesc arama şi prezic viitorul; evită orice contact cu 
celelalte neamuri de pe pământ, păstrează o limbă extrem de 
veche şi nişte ciudate îndeletniciri vrăjitoreşti.” 

În momentul acela, cerul în faţa noastră a fost traversat de o 
strălucitoare stea căzătoare. lar Plinius a spus că atunci când 
cad stelele, faptul ăsta nu se întâmplă niciodată fără motiv, ci e 
semn că undeva, într-o parte a pământului, se stârnesc nişte 
vânturi îngrozitoare. „Şi există stele de felul ăsta terestre şi 
marine; şi-mi amintesc că pe vremea când eram soldat în 


Germania am văzut pe lăncile soldaţilor care stau de strajă, 
noaptea, stele din astea căzătoare, iar altele navigând pe mările 
din părţile acelea, pe catargele navelor; şi scoteau un sunet 
anumit, la fel cu păsările când îşi schimbă locul. Dacă vin 
singure, sunt periculoase şi fac să se scufunde navele; dacă vin 
câte două prevestesc o navigaţie fericită.” 

„Tinere”, a exclamat Seneca, „cine ţi-a povestit ţie toate 
năzdrăvăniile astea?” 

(„Prea bine, m-am gândit eu în sinea mea, uite că şi-a găsit şi 
credulul ăsta pe cineva care să-l aducă la realitate.”) 

„Nimic nu-i mai prostesc decât să crezi că stelele cad de la 
locul lor. Dac-ar fi aşa, de multă vreme s-ar fi isprăvit cu stelele. 
Or, dimpotrivă, iată că le regăsim pe toate la locul lor, şi mereu 
având aceeaşi mărime. Şi nu poate fi vorba nici de nişte bucăţi 
desprinse din corpurile cereşti. Sunt corpusculi care se formează 
sub regiunea stelelor, şi ard atunci când străbat atmosfera. lar 
flăcările care se aprind în părţile cele mai înalte ale navelor nu 
sunt stele, ci sunt focuri care ies din nouri, de aceeaşi natură cu 
fulgerul, dar cu o forţă mult mai mică. 

(„Bravo, Seneca”, mi-am spus în sinea mea. „Văd că ştii în 
privinţa asta aproximativ cât un astronom modern.”) 

A apărut însă, întrerupând aceste savante observaţii, Rutilius 
întovărăşit de trei indivizi cu o înfăţişare care-mi era bine 
cunoscută, un bătrân şi o pereche de tineri; ţigani, fără nicio 
îndoială, am regăsit la ei aceleaşi neschimbate caractere 
somatice ale locuitorilor din suburbia Trianei de la Sevilla, ale 
florăreselor din Bucureşti, ale nomadelor de pe drumurile din 
jurul Romei care asaltează automobilele oprite, cu violenţa şi cu 
impertinenţa unui roi de muşte. 

„Vi i-am adus pe oamenii ăştia trei ca martori pentru ceea ce 
o să vă spun. Oamenii ăştia descind din puţinii supraviețuitori de 
pe insula Poseidonia, care a dispărut în ocean cu câteva secole 
în urmă. Vorbesc încă limba aceea şi mai păstrează încă o 
amintire vagă şi confuză despre anumite îndeletniciri vrăjitoreşti 
în care excelau poseidonii. Pricep limba latină, şi-or să poată să 
confirme ceea ce o să vă spun, fiindcă la ei tradiţia este 
puternică și amintirea originii neamului lor cât se poate de vie.” 
Rutilius era un excelent vorbitor. Îmi pare rău că nu l-am avut la 
îndemână pe notarius al meu, care ar fi putut să stenografieze 
relatarea lui concisă, elegantă şi plină de fapte extraordinare. 


Textul refăcut de mine n-o să fie decât o palidă parafrazare a 
ceea ce îmi amintesc din seara respectivă. Şi-l mai avertizez pe 
cititor că, scriind acum, traduc, din latina care mi-a rămas în 
amintire, latina lui Rutilius, care era la fel cu cea a persoanelor 
cultivate din secolul acela. Acolo unde fraza o să vi se pară 
greoaie şi modul de exprimare nepotrivit, este fiindcă n-am 
reuşit să găsesc în limba noastră, puţin cam alambicată şi cu 
prea multe înflorituri, corespondentul perfect al cuvintelor 
originale. 

„Ubi nunc Atlanticum mare est, immenso spatio insula erat, 
quam Plato în Timaeo et în Critia ad Herculis columnas fuisse 
dicit; quae terrae concussione et ingenti eluvione aquarum 
superfuso mari absorpta fuit; illud autem mare navibus 
impervium factum ex multo limo quii ex ejus insulae reliquiis 
remanserit. Acolo unde se află acum Marea Atlantică, pe o 
întindere uriaşă, se afla o insulă, despre care Platon spune în 
Timaios şi-n Critias că se afla dincolo de Coloanele lui Herakles; 
şi care datorită cutremurelor şi unor grozave inundaţii a fost 
acoperită şi înghițită de mare; iar marea aceea a devenit astăzi 
impracticabilă pentru nave datorită nămolului acumulat, care 
reprezintă tot ceea ce a mai rămas din insula aceea”, a început 
Rutilius. 

„Neamurile care locuiau pe insulă erau foarte puternice şi 
războinice, şi-au purtat război odată până la țărmurile Greciei. 
Aveau darul prezicerilor şi dobândiseră o extraordinară putere 
asupra forţelor naturii. Scriau pe nişte foi subţirele din metal, 
acoperite cu un smalţ foarte alb şi născociseră metoda 
reproducerii unui text, aşezând deasupra foii o altă plăcuţă din 
metal înmuiată într-un lichid misterios. Textul astfel imprimat pe 
plăcuţă putea fi reprodus ori de câte ori doreai pe alte foi; pe 
care după aceea le legau împreună şi alcătuiau cu ele o carte. 

Deveniseră trufaşi datorită ştiinţelor lor oculte şi mecanice, şi 
considerau că-i depăşiseră chiar şi pe zei. Aveau nişte trăsuri 
deosebit de iuți care-i transportau de la un capăt la altul al 
insulei, pe nişte drumuri netede, alcătuite dintr-o substanţă care 
aducea cu o oglindă, fără cai sau alte animale. Vedeau chipul 
unei persoane dintr-o altă cetate, peste munţi şi peste lacuri, 
numai cu ajutorul unei oglinzi magice. Şi făceau să li se audă 
glasul de la un regat la altul. 

Aveau maşinării care se deplasau suspendate în aer, datorită 


unui mecanism care mobiliza forţele din atmosferă şi le 
comprima în nişte tuburi. lIzbutiseră să închidă forțele 
cutremurelor în nişte sfere mici care izbucneau la lovire, făcând 
numai ruină şi dezastru de jur-împrejurul lor. 

Imperecheau diverse specii de animale şi creşteau hibrizii 
într-un fel de sobe foarte calde, accelerând astfel evoluţia 
generaţiilor; după aceea au creat ex nihilo nişte animale şi mai 
folositoare, până când au izbutit în cele din urmă să-l creeze pe 
cale artificială şi pe om, cultivându-i germenii în nişte încăperi în 
care făceau să pătrundă raze luminoase având o căldură 
diferită. Copiii aveau cu toţii dreptul la învăţământ primar pe 
socoteala statului; numai aceia care se remarcau însă printr-un 
talent deosebit erau admişi la studii superioare şi erau destinaţi 
ca atunci când aveau să fie mari să conducă statul în virtutea 
unor legi inflexibile. 

După aceea au izbucnit nişte războaie crâncene între cele 
două regate, cel occidental şi cel oriental, între care era 
împărţită insula Poseidonia. Fiecare din cele două state voia să-i 
impună celuilalt concepţia lui de viaţă şi legile lui, şi au ajuns la 
un puternic conflict. Luptau între ele cu care armate, nu ca ale 
noastre de astăzi trase de cai și prevăzute cu coase, ci cu 
platoşe dintr-un metal foarte dur, în interiorul cărora stăteau 
ascunşi oameni şi se mişcau datorită forţei unor anumite fluide 
care, la fel cu acelea care împingeau maşinăriile aeriene, 
proveneau din atmosferă; şi cu care aeriene foarte iuți, 
prevăzute cu maşinării care captau fulgerul şi-l dirijau împotriva 
inamicului. Aveau forţe egale cele două regate, atinseseră doar 
acelaşi grad de progres şi războaiele se ţineau lanţ, şi-n timpul 
ăsta decădeau moravurile şi lâncezeau artele și agricultura. 
Până când, într-o bună zi, unuia dintre beligeranţi i-a venit în 
gând să lanseze asupra teritoriului sfatului duşman câteva din 
sferele acelea despre care am vorbit, care închideau în interiorul 
lor forţele cutremurelor, dar cu mult mai mari şi mai puternice 
decât cele pe care le construiseră până atunci. Numai că 
lovitura a fost mult prea puternică pentru a se limita numai la 
statul atacat: respectivele sfere au distrus întreaga insulă, au 
zguduit-o cu cutremure puternice, şi-au năruit semeţele palate, 
templele, toiul a ars, şi s-au răspândit de jur-împrejur nişte 
miasme otrăvitoare, marea s-a ridicat la o considerabilă înălţime 


4 Din nimic.” 


şi-a inundat încetul cu încetul întreaga insulă. Puţini au izbutit să 
se salveze, îmbarcându-se pe nave, dar majoritatea au 
naufragiat; câţiva supraviețuitori au acostat pe continentul 
acesta, cei mai ignoranţi însă, cei mai umili dintre locuitori, cei 
care fuseseră excluşi de la studiile superioare şi cărora nu le era 
îngăduit să se folosească de navele aeriene sau de maşinăriile 
cele iuți dar care ştiau totuşi cum se conduce o barcă şi cum se 
manevrează o pânză. lată-i aici, de faţă, pe urmaşii acelor 
epave, care au păstrat doar vagi amintiri despre artele magice 
ale îndepărtaţilor strămoşi.” 

Şi-a făcut un semn cu mâna înspre ţiganii care asistaseră la 
istorisire cu un aer între şiret şi ironic şi, atunci când Rutilius a 
tăcut, au început să şuşotească între ei folosind nişte cuvinte 
necunoscute. După care bătrânul, într-o latină acceptabilă, a 
spus că învățatul domn care vorbise până atunci spusese 
adevărul, dar numai o parte din adevăr, că ei ştiau lucruri cu 
mult mai minunate, pe care şi le transmiteau din tată în fiu şi 
care trebuiau să rămână doar cunoştinţele lor secrete şi 
interzise tuturor celorlalte neamuri de pe pământ. 

„Şi astfel”, a încheiat Rutilius, „au fost pedepsiţi aşa cum se 
cuvenea de către zei poseidonii aceia trufaşi. Se răzvrătiseră 
împotriva legilor divine şi umane; prin nişte mijloace interzise au 
desfiinţat spaţiul şi timpul, şi-au distrus categoriile stabilite de 
zei pentru ordinea şi echilibrul universului. Au plătit tributul 
cuvenit pentru răzvrătirea lor.” 


Nu trecuse nici o săptămână şi subiectul despre care se 
discutase în seara respectivă pe ţărmul oceanului a devenit 
deosebit de actual. Intr-o dimineaţă, şedeam de vorbă cu Matius 
Rutetius, guvernatorul Lusitaniei, care-l însoţise pe Seneca la 
Lisabona, în grădina unui cetăţean bogat al cărui musafir era, şi 
tot pe malul apei. Am observat înaintând dinspre partea 
oceanului şi apropiindu-se cu ajutorul vâslelor trei nave foarte 
mari cu o formă nemaivăzută, şi cu prova foarte înaltă. 
Trecuseră prin faţa noastră, dar menţinându-se oarecum în 
partea opusă a estuarului, datorită cărui fapt n-am putut vedea 
de ce neam era echipajul. Acum navele traversau fluviul ca să 
vină şi să ancoreze în port. 

„Or fi frizoni”, a spus Rutetius, „sau de alt neam de la 
Septentrion. Dar n-am mai văzut nave cu o provă atât de înaltă 


şi cu bordajul aşa de viu colorat, ca şi cum apa mării şi sărătura 
n-ar avea niciun efect.” 

„E curios”, am spus eu, „că n-au nicio urmă nici de catarge 
nici de pânze.” 

In timp ce discutam aşa a sosit cu sufletul la gură din cauza 
alergăturii unul din băieţaşii gazdei noastre: „M-a (trimis tata, 
care e jos la dig, a spus să veniţi să vedeţi ce oameni ciudaţi se 
află pe puntea celor trei nave care au ancorat acum în port.” 

Ne-am ridicat şi, cu demnitatea cuvenită vârstei mele şi 
înaltei funcţii a guvernatorului, am coborât drumul scurt care 
ducea în port. 

Acum navele se apropiau de chei, şi-am văzut ivindu-se la 
bord ca să facă manevrele nişte omuleţi mititei, cu înfăţişare 
mai curând fragilă, pe jumătate goi, cu pielea parcă arsă de foc, 
cu o culoare între cea a pielii şi cea a teracotei, şi cu un păr 
foarte lung, negru şi lucios; comandau însă manevrele sau îi 
supravegheau din înaltul pupei câţiva oameni cu pielea mai 
deschisă la culoare, cu veşminte lungi până-n pământ şi cu o 
coroană strălucitoare din pene şi din metal. Unul din marinarii 
aceia, aruncând odgonul oamenilor de pe uscat, strigase câteva 
cuvinte într-o limbă neînţeleasă; cei de pe uscat făcuseră și ei 
obişnuitele manevre, legând odgoanele de stâlpi. Odată însă 
asigurate navele şi bine fixate odgoanele de amarare, toţi au 
avut impresia că noii sosiți nu erau curioşi deloc să cunoască 
uscatul la care acostaseră; majoritatea dispăruseră în interiorul 
navei şi rămăseseră afară numai doi-trei, ca şi cum ar fi stat de 
pază, şi un mic grup nemişcat de inşi cu coroană şi cu un aer 
important la pupa celei mai mari dintre cele trei nave. După 
aceea şi aceştia s-au făcut nevăzuţi şi lumea care se 
îngrămădise pe chei a rămas decepţionată; s-au mulţumit să 
contemple lungimea şi înfăţişarea solidă a navelor, culorile 
foarte vii ale bordajului, precum şi nişte chipuri ciudate, 
sculptate la pupa şi la prova. Cei mai îndrăzneţi le strigau din 
când în când câte-o frază celor câţiva oameni rămaşi pe punte, 
în latină, în lusitană, în greacă, într-una sau în alta din limbile 
germanice, fără să obţină niciun răspuns însă, nici măcar printr- 
un gest sau printr-o privire. 

S-au scurs aşa două zile. Nimeni nu pricepea ce veniseră să 
facă oamenii aceia, nu păreau să aibă vreo marfă de descărcat, 
şi nici să se grăbească să îmbarce ceva. In fiecare dimineaţă 


acelaşi mic grup al conducătorilor pe covertă lângă pupa de pe 
nava-comandant, preocupaţi să examineze cetatea, fluviul şi 
munţii dimprejur, schimbau câteva cuvinte între ei şi după puţin 
dispăreau din nou în interiorul navei. In dimineaţa celei de-a 
treia zile a survenit un fapt neobişnuit. De pe fiecare din cele 
trei nave a fost întinsă câte o punte şi echipajele au început să 
coboare pe dig. Ne-a izbit de îndată statura lor mică, mult 
inferioară celei pe care o au siculii sau mesapii noştri. Aveau 
nişte capete rotunde, lătăreţe, pomeţi proeminenţi, nasul drept 
sau uşor coroiat. Părul lung şi-l purtau împletit împrejurul cefii 
goale, de bună seamă prin tonsură. Erau pictaţi cu albastru şi cu 
roşu şi aveau tatuaje pe faţă. Erau îmbrăcaţi cu mai multă grijă 
decât în ziua când îi văzusem sosind. Majoritatea aveau o 
găteală modestă din pene în jurul capului, cercei din cochilii sau 
din sâmburi de fructe lustruiţi, şi osişoare care le traversau 
nările. Purtau încălţăminte din piele care le acoperea tot 
piciorul. Aveau pieptul gol; şi peste şolduri aveau petrecută o 
bandă mare şi colorată care se înnoda pe pântece şi-n spate şi 
cobora în două fâşii destul de decorative în faţă şi-n spate până 
aproape de pământ. Câţiva, poate comandanții lor, purtau o 
mică pelerină prinsă pe un umăr cu o pafta din metal. Aveau 
aerul că se temeau să se depărteze de nave. După aceea şi-au 
făcut însă curaj, s-au aventurat în piaţa din faţa digului, şi s-au 
îndreptat spre străzile cu prăvălii şi înţesate de oameni, unde s- 
au oprit curioşi dinaintea mărfurilor expuse, arătându-şi-le cu 
gesturi iuți. Au traversat piaţa câteva căruţe trase de boi şi 
lucrul ăsta a părut să-i uimească foarte tare. Incercau din când 
în când să li se adreseze indigenilor, fără niciun succes însă. 
Unul a scos din buzunar nişte monede nemaivăzute; când s-a 
constatat însă că erau din aur au avut posibilitatea să facă şi 
cumpărături. Au cumpărat ţesături și alimente. Stăpânit de o vie 
curiozitate, am stat toată dimineaţa în preajma lor, încercând să 
prind sensul limbii lor sau să le ghicesc neamul. Cei care am 
spus că erau șefii lor se aflau tot la pupa navei-comandant, şi 
păreau să supravegheze de acolo, de sus, aventurile 
echipajelor. Chiar şi de la distanţă se vedea că pielea lor era 
ceva mai deschisă la culoare decât mi se contura în memorie 
amintirea anumitor lecturi, până când mi-a răsărit în minte un 
nume Maya. Şi imediat n-am mai avut nici-o îndoială. Oamenii 
aceştia misterioşi aparţineau cu siguranţă vechii populaţii 


americane maya, şi veniseră din America, din Yucatan, ca să 
descopere Europa cu paisprezece secole înaintea lui Columb. 
Revelația aceasta mi-a provocat deodată ameţeală; m-am simţit 
la fel cu sărmanii şi golaşii locuitori ai insulei San Salvador când 
au văzut, cuprinşi de uimire, cum pătrundea în rada insulei, cu 
cele o sută de pânze întinse, ca o navă întraripată, caravela lui 
Columb. Şi, dând uitării faptul că nu se putea întâmpla nimic în 
timpul vieţii mele romane care să nu se fi întâmplat deja mai 
înainte, pe vremea când contemporanii aceştia noi ai moi au 
trăit fără să mă fi avut pe mine printre ei, am simţit vădit 
imboldul de a-l convinge pe guvernator că trebuia să-i 
expedieze cât mai repede pe oamenii ăştia, cu forţa şi cu 
ameninţări, în ţara lor, sau să-i ucidă pe toţi, ca să nu poată face 
caz, întorşi dincolo la ei, de descoperirea lor. După aceea însă 
mi-am amintit din nou de situaţia aceea deosebită a lucrurilor, 
şi-am râs de mine însumi şi n-am mai fost decât curios să văd 
cum avea să se comporte guvernatorul faţă de aceşti 
descoperitori, dacă avea să-i aresteze sau să-i trimită la Roma, 
în chip de omagiu împăratului. Şi sigur fiind deci că faptul 
respectiv n-avea să aibă niciun ecou în istorie, eram curios doar 
să văd datorită căror împrejurări descoperirea Europei de către 
americani avea să rămână fără niciun fel de consecinţă. 

În orice caz, am vrut să mă asigur imediat de lucrul ăsta. M- 
am îndreptat spre unul dintre oamenii cu pelerinuţă şi, 
punându-i un deget în piept, am rostit cuvântul „maya”. Omul a 
rămas încremenit. Am repetat cuvântul schimbând puţin tonul; 
şi omul a scos deodată un strigăt puternic, şi-a repetat de mai 
multe ori bătându-se în piept ca şi cum ar fi vrut să se arate, 
„maya, maya”, făcând să răsune a-urile lungi şi foarte lungi aşa 
cum le pronunţasem eu la a doua încercare; după aceea a dat 
fuga gesticulând spre un grup de oameni de-ai lui, cărora a 
început să le vorbească repede, repede, până când au venit cu 
toţii la mine şi m-am trezit în mijlocul unui cerc de oameni care 
mă asurzeau cu strigăte ascuţite, îmi atingeau toga, mi se 
prosternau dinainte; şi cuvântul repetat din ce în ce mai des era 
mereu acelaşi „mavya”, lovindu-se în piept cu arătătorul, ca o 
întărire că într-adevăr acela era numele neamului lor. 

La curiozitatea lor s-a adăugat şi cea a indigenilor, 
zgomotoasă şi năvalnică, de îndată ce-au observat interesul 
susţinut pe care-l manifestau faţă de mine noii sosiți. Dacă 


trăsesem vreo nădejde c-o să pot să mă îndepărtez de port, şi c- 
o să pot să-i povestesc guvernatorului cum şedeau lucrurile, 
aveam să mă conving imediat că lucrul ăsta era cu neputinţă. 
Cam împins, cam târât şi determinat în cele din urmă de nişte 
apucături cam impulsive, m-am trezit sub bordul navei-amiral, 
urcat sus cu puntea mobilă; şi iată-mă pe covertă, îndrumat şi 
mânat spre grupul de căpetenii de la pupa, pe care le vedeam 
acum de aproape şi la care m-au frapat diademele foarte bogat 
împodobite, alcătuite dintr-o coroană de metal preţios bătută în 
pietre scumpe, plină cu pene mari şi colorate, dintre care unele 
le atârnau pe spate până la mijloc; şi nişte pelerine albe 
aproape până la pământ purtate pe torsul gol. Şi o înfăţişare 
nobilă şi mândră totodată; care nu-şi pierdea întru nimic 
solemnitatea, chiar dacă îmi ajungeau numai până la umăr, sau 
dacă vreunul dintre ei avea câte un osişor lustruit, trecut prin 
nări, sau tatuaje pe frunte sau pe obraji. Cel care părea să fie 
căpetenia tuturor avea o bărbuţă rară şi neagră; şi era singurul 
dintre toţi care nu avea dinţii ascuţiţi cu ajutorul pilei. 
Căpeteniile am impresia c-au crezut că eu eram personajul cel 
mai important din cetate, judecând după gesturile cu care mă 
omagiau; în timp ce eu, cu nişte gesturi improvizate, arătând cu 
mâna spre edificiul unde locuia guvernatorul, şi făcându-mă mic 
şi meschin ca să arăt ce persoană puţin importantă eram, 
încercam să-i fac să înţeleagă că eram un cetăţean oarecare, iar 
conducătorul locuia acolo sus, în villa cea strălucitoare de pe 
malul fluviului. Dar a intervenit un nou incident care m-a scos 
din încurcătură. Un alt grup de marinari, aducea sus cu puntea 
mobilă şi către locul unde ne aflam noi un ţigan, pe care l-am 
recunoscut imediat, era chiar bătrânul care asistase cu câteva 
seri înainte la discuţia noastră cu privire la insula Poseidonia. 
Marinarii l-au împins spre căpetenii pe bătrân, care avea un aer 
sprinten şi plin de bunăvoință; ţiganul a spus ceva care de bună 
seamă că a fost înţeles, după o oarecare ezitare; şi unul dintre 
ei a răspuns, iar bătrânul a făcut semn din cap că a înţeles; şi-a 
început dialogul între el şi ceilalţi. Era clar că erau două limbi 
deosebite, dar cu cuvinte şi cu expresii asemănătoare. 
Conversaţia a durat mult, ţiganul trebuie să le fi dat de înţeles 
căpeteniilor că nu eu eram persoana cea mai importantă din 
cotate, fiindcă nimeni nu s-a mai ocupat câtuşi de puţin de 
mine. Când tiganul şi-a luat rămas bun de la căpetenii şi-a 


coborât la uscat, eu m-am luat după dânsul şi nimeni nu m-a 
oprit; ţiganul mi-a spus că se ducea la guvernator, purtător al 
unui mesaj din partea noilor sosiți. 

„Prea bine”, am răspuns eu; „spune-mi iute însă cine sunt 
oamenii ăştia, şi ce ţi-au spus; şi cum se face că le cunoşti 
limba?” 

„N-o cunosc, stăpâne; dar fiindcă am avut ocazia să schimb 
câteva cuvinte cu cei care au coborât la uscat, mi-am dat seama 
că există o oarecare asemănare între limba noastră cea veche şi 
a lor. M-au spus că vin de acolo de unde apune soarele, şi că au 
navigat săptămâni în şir şi mereu în linie dreaptă. Cred că şi 
oamenii ăştia sunt originari din insula Poseidonia şi, la fel cum 
strămoşii noştri au luat drumul răsăritului scăpând de la 
catastrofă, alţii care s-au salvat, strămoşii lor, au luat drumul 
apusului, acostând pe un continent care trebuie să se afle în 
partea opusă acestuia. Strămoşii noştri locuiau pe țărmurile 
răsăritene ale insulei; şi se ştie la noi din tradiţie că în partea 
cealaltă, care priveşte spre soare-apune, locuiau nişte oameni 
mici de stat, ca ăştia. Asta este mai mult sau mai puţin ceea ce 
am înţeles.” 

Peste două zile, graţie acestui providenţial interpret - căruia i 
s-au alăturat alţi doi bătrâni din tribul lui -, căpeteniile maya s- 
au dus să-i facă o vizită guvernatorului, care mi-a trimis vorbă 
să fiu prezent la ceremonie. S-au înfăţişat într-un mod foarte 
solemn, înarmaţi cu buzdugane şi cu scuturi acoperite cu piei de 
animale sălbatice, cu nişte somptuoase mantii albe, colane 
multe şi monstruoase diademe din pene; aducând în dar vase 
din ceramică pictată sau în formă de animale, coroane şi coliere 
din pietre preţioase, figurine din teracotă, clopoței din aur, 
lucruri care dovedeau o rafinată artă decorativă. Relatarea lor, 
înţeleasă cu greu de către ţigani şi reprodusă cu greu de către 
aceştia în latineşte, căci cei doi bătrâni nu ştiau o boabă 
latineşte, a confirmat întocmai ipotezele mele. Au spus că 
navigaseră timp de patruzeci de zile din ţara lor, având în 
permanenţă Steaua Polară în stânga (şi i-au indicat cu mâna 
locul pe cer). Au spus că magii şi astronomii lor preziseseră 
existenţa unui continent uriaş în partea de la soare-răsare; şi că 
ei veniseră să-l caute. Aflaseră deja de la ţigani că locul în care 
acostaseră era doar o provincie a unui imperiu puternic şi rugau 
să fie conduşi la cetatea de căpetenie ca să aducă omagii 


conducătorului ei suprem. Guvernatorul i-a concediat făcându-le 
nişte promisiuni vagi, apoi mi-a spus că toată afacerea necesita 
o îndelungă chibzuinţă. M-a rugat să mă întorc la el a doua zi 
după-masă, aveam să discutăm împreună, şi cu magistraţii 
romani din partea locului, ce răspuns să le dăm exoticilor 
vizitatori. 

Ne-am reunit aşadar în ziua următoare, guvernatorul, 
musafirul lui, Seneca, Rutilius, un senator care era în trecere şi 
care fusese consul în două rânduri, câţiva magistrati, 
comandantul militar al regiunii. Discuţia a devenit repede 
aprinsă. Eu tăceam, nu era cazul ca eu să fac propuneri, cu atât 
mai mult cu cât ştiam că, oricum ar fi evoluat lucrurile, tentativa 
aventuroşilor maya avea să rămână fără nicio consecinţă. 
Seneca spunea că trebuia încurajată respectiva dorinţă de 
cunoaştere a unui neam de oameni sosiți de atât de departe. 
Avea impresia că erau exponenţii unei civilizaţii destul de 
deosebite de a noastră, dar veche şi prețioasă. Urcase 
dimineaţă la bordul uneia din navele acelea şi văzuse nişte 
instrumente a căror folosinţă nu o înţelesese, nişte mese mari 
din piatră, sculptate cu basoreliefuri, despre care înţelesese 
doar, graţie interpretului ţigan, că serveau pentru calcularea 
timpului. Propunea să-i primească cu toată cinstea. Senatorul 
care se afla în trecere era de aceeaşi părere. A spus că după ce 
vor fi părăsit Roma era bine să-i urmeze în călătoria de 
întoarcere o flotă de-a noastră. Imperiul s-ar fi putut extinde şi 
pe un al patrulea continent. Îl înflăcăra ideea de a conduce 
acvilele romane pe un pământ aflat la o distanţă de patruzeci de 
zile de plutire pe mare, care avea nişte locuitori atât de ciudati, 
şi poate că şi bogății inimaginabile. 

Guvernatorul îi lăsa să vorbească şi nu spunea nimic. 
Provenea dintr-o familie de plebei, cu nume obscur, avea însă 
un bun-simţ elementar, vedea lucrurile sub aspectul lor cel mai 
simplu şi mai natural. A ascultat multă vreme argumentele 
celorlalţi. A zâmbit cu oarecare ironie numai atunci rând 
comandantul trupelor a spus că văzuse la bord armele 
oamenilor acelora, nişte arcuri primitive, spade din lemn 
intarsiat cu aşchii din piatră, buzdugane de cremene; şi că-şi 
făcuse o părere proastă despre capacităţile lor militare, desigur 
că veneau dintr-o ţară care era foarte uşor de cucerit. 
Guvernatorul s-a întors către mine, şi m-a întrebat: „7aces?” 


l-am spus că mai întâi voiam să aflu părerea, lui. A zâmbit. Şi 
i-a mai lăsat încă o bucată de timp pe ceilalţi să-şi spună 
părerile. Seneca se înfierbântase, compunea versuri în care 
vorbea de o nouă eră care avea să vină, în care oceanul avea să 
se deschidă în faţa unor noi descoperitori de pământuri, şi-n 
care Thule nu mai avea să fie ultimul dintre pământurile 
cunoscute: „Nec sit terris ultima Thule”. Atunci a început să 
vorbească şi guvernatorul. Şi a luat-o pe de departe. 

„Ştim cu toţii ce fel de om este divinul Claudius, împăratul 
nostru, un om pacifist atâta vreme cât este lăsat în pace, în 
stare de acte de crudă răzbunare dacă este provocat. Eu sunt 
de părere să-l lăsăm la cercetările lui istorice, la problemele lui 
gramaticale, la noile litere ale alfabetului pe care-l inventează. 
Dacă o să-i trimitem ambasadori de soiul ăstora, care vin din 
cine ştie ce lume deosebită, nu ştiu ce-o să se întâmple. EI, 
personal, e străin de iniţiative noi sau de cuceriri. Şi lucrul ăsta îl 
ştie prea bine şi Domitius Corbulo, care anul trecut i-a bătut pe 
caucii revoltați şi i-a potolit pe frizonii care se răsculaseră cu 
câţiva ani înainte. Mi-a spus asta el însuşi la Roma în toamna 
trecută. Era tocmai pe punctul să se angajeze în nişte expediţii 
şi mai importante când împăratul i-a poruncit să treacă înapoi 
Rinul şi să-i lase în pace pe barbari. Şi Corbulo s-a supus; după 
aceea şi-a vărsat năduful faţă de mine spunându-mi „o, beatos 
duces priscos"* care erau lăsaţi să facă ceea ce doreau ei. 
Inchipuiţi-vă acum că vreun libert o să-l convingă pe împărat să 
facă ceea ce sugera cu puţin înainte ilustrul meu amic, adică să 
trimită o flotă pe urmele oamenilor ăstora şi să facă chiar o 
tentativă de cucerire; că după aceea navele naufragiază, sau că 
expediţia nu se mai întoarce; şi atunci o să-mi trimită ordinul să 
mă sinucid, şi vouă la fel, chiar dacă mi-aţi dat numai sfatul s-o 
fac, din cauza ideii năstruşnice de a-i trimite ambasada asta de 
oameni care poartă oase trecute prin nări şi cercei ca femeile”. 

A tăcut apoi, aşteptând ca vreunul dintre cei de faţă să-i 
replice ceva. Nimeni n-a spus însă nimic. Şi atunci a reluat: 

„Aşa că eu m-am gândit să-i expediez înapoi în ţara lor de 


4 Thule - denumire dată de antici unei insule situate în nordul 
Europei (poate Islanda sau una din insulele arhipelagului 
Shetlanti) şi considerată drept capătul lumii cunoscute în 
vremea aceea. 

4 „Ferice de comandanții din vechime.” 


dincolo de ocean pe oamenii ăştia. Şi până când or să plece, să 
pun nişte gărzi militare în jurul lor care să-i împiedice să ia 
contact cu populaţia. Cei trei ţigani care fac pe tălmacii vor fi 
folosiţi numai ca să le transmită aceste ordine date de mine, 
după care o să găsim un mijloc să-i facem să amuţească pentru 
totdeauna, expediindu-i cel puţin în insula Thule - şi asta mi-ai 
sugerat-o tu, Seneca - împreună cu familiile lor. Şi le voi trimite 
vorbă celor patru preadistinşi cu pene în cap, că împăratul prin 
intermediul meu le interzice cu desăvârşire să se mai întoarcă 
vreodată pe aceste ţărmuri, şi dacă or s-o facă or să fie 
sugrumaţi sau  crucificaţi pentru răspândire de credinţe 
interzise. Dixi.” 

Şi aşa a fost. Peste patru zile navele au plecat, în toiul nopţii, 
ca populaţia să n-aibă habar de plecarea lor. Nici mie nu mi-a 
fost anunţată şi m-am mirat, în dimineaţa următoare, văzând că 
nu mai era nici urmă de ele. M-am dus să-l vizitez pe 
guvernator. M-a luat deoparte zâmbind şi mi-a spus: „Şi-acum 
să vedem dacă încurcă-lume ăla de secretar al meu, care-mi 
face şi pe prezicătorul, ştie sau nu să prevadă cu adevărat 
viitorul. Dânsul m-a asigurat, după anumite semne pe care le 
consideră infailibile şi pe care le-a observat în atmosferă, că 
peste trei zile se va dezlănţui pe ocean o furtună înfricoşătoare. 
Hai să vedem.” S-au scurs două zile. În cea de-a treia zi vremea 
s-a stricat, şi-au apărut pâlcuri de nori prevestitori de furtună 
dinspre apus, mânaţi de un vânt năprasnic. Marea clocotea şi 
şuiera printre stânci. Trei zile a ţinut vijelia. Peste o săptămână 
nişte pescari au cules câteva epave proaspete, frânturi de rame, 
bucăţi de lemn colorat, şi le-au adus la Lisabona, unde au fost 
recunoscute ca aparţinând navelor plecate. De bună seamă că 
niciunul dintre aventuroşii atlantici nu scăpase teafăr din 
naufragiu. Cristofor Columb putea să aştepte liniştit secolul lui. 

Încredinţez, în orice caz, istoricilor acest fapt neobişnuit, 
împreună cu indiscutabila mea mărturie. Numele căpeteniei 
expediției, după câte am putut eu să înţeleg, era Cicuata sau 
Huitzicuata. 


Capitolul al douăzeci şi doilea 


(Anul 805 al Romei, 52 al erei noastre, 64 al vieţii mele.) 
Cavalerul Furius Scribonianus. Superstiţie şi deochi. Le dezvălui 


prietenilor mei viitorul. Mă întorc la Capri. Claudius mă acuză de 
vrăjitorie şi-mi trimite ordinul să-mi curm zilele. 


Aveam un prieten în ultimii ani, pe cavalerul Furius 
Scribonianus, fiul unui oarecare Furius Camillus Scribonianus, 
care, cu zece ani înaintea faptelor pe care le relatez acum, în 
calitate de comandant al legiunilor din Dalmația, a fost 
determinat de un exaltat să participe la un complot care să-l 
ucidă pe Claudius, venit de un an de zile în locul lui Caligula. 
Claudius, trebuie să mărturisesc, guverna cu blândeţe şi cu 
echitate şi, mai mult decât atât, iniţiase nişte lucrări grandioase 
de porturi şi de apeducte, care le-au plăcut dintotdeauna 
supuşilor lui, atât de iubitori de fast. Bineînţeles însă că şi el, ca 
şi predecesorii lui, considera necesar ca puterea să stea cu 
desăvârşire în mâinile împăratului, adică într-ale sale, având 
sprijinul armatei, al burghezilor şi al poporului, iar senatorii şi cu 
patricienii trebuiau să se transforme într-un fel de birocraţie 
imperială. Aşa că grupul acela de cavaleri şi de descendenţi ai 
familiilor, senatoriale, mereu în opoziţie încă din ultimii ani ai 
puterii lui Augustus, şi înflăcăraţi încă de amintirile străvechii şi 
multrâvnitei libertăţi a republicii, cu fiecare nou împărat spera 
să găsească modalitatea de a se descotorosi de el şi de a 
reinstaura vechea putere a Senatului şi a consulilor. Alături de 
cei tineri se aflau în general bărbaţi în vârstă de-acum şi 
bătrâni; precum şi supraviețuitorii grupului de prieteni cu care 
mă întâlneam în tinereţe la termopoliul de la porticul lui Neptun, 
mai vrednici în vorbe decât în fapte; şi aceia dintre ei care 
trecuseră la fapte plătiseră cu viaţa complotul împotriva lui 
Caligula. 

Aşa, de pildă, Gallus Asinius, Statilius Corvinus, Annius 
Vinicianus, câţiva descendenţi ai familiilor lui Pollio şi Messalla 
se înţeleseseră în anul 42 să se răzvrătească, făcând să se 
răscoale împotriva împăratului legiunile lui Camillus 
Scribonianus, a şaptea şi a unsprezecea, în timp ce dânşii 
urmau să-l atace pe împărat când acesta avea să se ducă la 
teatru sau la templul lui Marte. „Claudius e atât de prostănac”, 
spuneau conjuraţii, „încât va fi foarte uşor să-l lichidăm, plin de 
tot felul de temeri cum este.” Şi, într-adevăr, a şi circulat zvonul, 
înregistrat după aceea de către istoricii târzii, că atunci când 
Claudius a primit o scrisoare peremptorie de la Camillus 


Scribonianus, plină cu insulte, şi prin care era ameninţat cu 
moartea şi mai rău dacă n-avea să abandoneze imediat 
conducerea, înspăimântat, era gata să cedeze; şi-a avut curajul 
să se, împotrivească numai atunci când a aflat că, dând 
Camillus Scribonianus ordinul de plecare legiunilor ca să vină şi 
să-şi impună voinţa la Roma, soldaţii nu izbutiseră să-şi ridice 
acvilele de la pământ decât după multă trudă, şi imediat au 
prins să murmure cum că zeii n-ar fi dorit acţiunea aceea şi l-au 
lăsat singur pe comandant. lar acesta, refugiindu-se abătut şi 
descurajat într-o insulă a Dalmației, a fost ucis în braţele soţiei 
lui de către un soldat simplu, care venise din tabără după 
dânsul, anume Vologinius; un ţăran necioplit, dar care-şi 
cunoştea bine muşteriii. S-a dus după aceea la Roma, s-a lăudat 
în faţa lui Claudius cu isprava lui, a fost numit imediat tribun 
militar şi-a devenit apoi comandant de armată. Prietenul meu 
Furius Scribonianus, deşi nutrea idei liberale ca şi tatăl lui, a 
socotit că e mai înţelept să se dedice studiilor de filosofie, de 
geografie, de astronomie, şi să stea departe de viaţă politică, 
gândindu-se poate că-i datora această atitudine a sa împăratului 
Claudius, care; cu o clemenţă nemaiîntâlnită la predecesorii lui, 
aflând de moartea generalului rebel, îi lăsase familia să trăiască 
în pace. A te ocupa de astronomie era în vremea aceea mai 
mult sau mai puţin acelaşi lucru cu a te ocupa de astrologie nu 
se făcea mare diferenţă între cine cerceta mişcările astrelor şi 
cine studia influenţele pe care astrele şi constelaţiile dominante 
în momentul naşterii le exercitau asupra oamenilor. Am 
menţionat deja soarta extraordinară de care se bucurau la 
Roma ghicitorii; erau numiţi „caldei”, fiind că mulţi dintre ei 
veneau de prin părţile acelea, dar se numărau printre ei indivizi 
sosiți din toate ţările; şi se complăceau să facă horoscoape şi să 
prevadă soarta oamenilor chiar şi nişte persoane învăţate şi 
nobile, c; de pildă chiar prietenul meu Scribonianus. Şi obişnuiau 
ghicitorii aceia, fie din motive de profit, fie de plăcerea artei, să 
scoată de două ori pe lună un fel de buletin citit cu nespus 
interes de către toată lumea, cu situaţi; constelaţiilor, cu 
semnele şi cu prevestirile în care trebuiai să se încreadă sau de 
care trebuiau să se ferească oameni născuţi sub un semn sau 
altul al zodiacului. Faptul că generalii romani nu porneau la 
război fără să-i fi consulta în prealabil pe auguri e lucru 
cunoscut pentru toţi; și probabil că ţineau seama de răspunsul 


augurilor, fiindcă cei vechi faţă de asemenea lucruri aveau 
aceeaşi atitudine cu italienii de astăzi, care în privinţa deochiului 
se împart în două tabere, cei care cred şi cei care nu cred în el; 
însă şi unii, şi ceilalţi se comportă la fel. Până şi şcolarii din zilele 
noastre cunosc povestea consulului Publius Claudius, care, în 
timpul celui dintâi război împotriva cartaginezilor, atunci când 
augurul i-a spus în ajunul bătăliei să nu lupte fiindcă puii nu 
mâncau, „Ei bine”, a zis el, „dacă nu le e foame, le-o fi poate 
sete” - şi-a pus să fie azvârliţi în mare. Acum însă, în secolul 
întâi, până şi omul lipsit de prejudecăţi care povestea anecdota 
respectivă nu uita să adauge că după aceea Claudius a fost 
înfrânt, şi la fel şi colegul său lunius, care nu voise să ţină 
seama de auspiciile nefavorabile. Ca să împace, aşadar, 
atitudinea modernă şi sceptică pe care trebuiau s-o aibă faţă de 
sacrificii, considerate nişte simple formalităţi, cu teama aceea 
religioasă care încă mai dăinuia, că în fond exista un oarecare 
adevăr în ceremoniile acelea, generalii romani - v-am spus deja 
cum s-a comportat Vitellius în ziua aceea pe Eufrat - îşi ţineau la 
îndemână auguri puşi dinainte la cale să le citească mereu 
prevestiri bune şi pe cer, şi-n măruntaiele victimelor; şi mi s-a 
relatat povestea lui Marcus Marcellus, consul pe timpul celui de- 
al doilea război punic, care, ori de câte ori era pe punctul de a 
întreprinde vreo acţiune, ca să nu fie deranjat de nişte semne 
pe care ar fi trebuit să le interpreteze într-un fel sau într-altul, 
ordona să fie purtat într-o lectică acoperită. Semnul care nu se 
vede, spunea el, nu există. 

Am pomenit despre augurii puşi dinainte la cale. lată un 
exemplu. Ceremonia, căsătoriei era în genere precedată de un 
sacrificiu adus zeilor, cu ocazia căruia se jertfea o oaie, un porc, 
sau un bou. Odată animalul ucis, sosea auspex, care-l spinteca 
şi îi examina intestinele, trebuind să spună dacă semnele pe 
care le observa acolo erau favorabile sau nu căsătoriei; cu alte 
cuvinte, dacă zeii erau sau nu de acord cu dânsa. In lunga mea 
viaţă din secolul acela am asistat la multe căsătorii şi am auzit 
despre multe altele, ale rudelor, ale prietenilor sau ale 
cunoştinţelor, dar niciodată nu s-a întâmplat ca o căsătorie să 
fie anulată sau amânată fiindcă aşa-numitul auspex ar fi 
observat nişte semne nefaste în viscerele respectivului animal. 

Cu alte cuvinte, romanii ajunseseră să creadă din ce în ce mai 
puţin în zeii Olimpului, în practicile religioase, în necesitatea de 


a dobândi bunăvoința zeilor prin sacrificii, sau de a le interpreta 
cu ajutorul lor voinţa sau dispoziţia; dar, aşa cum se întâmplă şi- 
n vremurile noastre, după veneraţia religioasă a urmat credinţa 
naivă în arta ghicitorilor, a magilor şi a vrăjitorilor. Astfel femeile 
patriciene, care lăsau în seama unui sclav sarcina de a câştiga 
pentru întreaga familie bunăvoința zeilor casnici, vărsând peste 
micul altar al penaţilor care se afla în atrium puţin vin curat, sau 
arzând puţină tămâie, sau, după anotimp, împodobindu-i cu 
violete, cu spice, cu mirt sau cu fructe toamna, nu ieşeau la 
plimbare dimineața până când nu se informau dacă şi 
constelaţiile erau favorabile programelor lor mondene sau 
întreprinderilor lor. Şi existau magistrați care-o priveau cu 
dispreţ pe femeia de rând care atârna un fir de lână la altarul 
zeului Lar, protector al cartierului, de la colţul străzii, dar se 
abţineau să delibereze dacă li se întâmplă ca, atunci când se 
sculau dimineaţa, să-şi fi încălţat piciorul stâng înaintea celui 
drept, sau dacă în seara din ajun planeta care le călăuzea viaţa 
fusese acoperită de nouri. 

Cititorii or să vrea să ştie, probabil, cu această ocazie, dacă şi 
contemporanii aceia ai mei de atunci credeau în farmece. Da şi 
nu. Credeau, mai cu seamă ţăranii, că se putea compromite 
recolta sau că se puteau îmbolnăvi cirezile cu ajutorul unor 
formule ciudate şi secrete, sau chiar numai privind ogoarele şi 
turmele într-un anumit fel; credeau că laudele excesive, 
exaltarea hiperbolică a frumuseţii sau a soartei cuiva ar fi 
exercitat o influenţa nefastă. Dar acest fascinum, cum îi 
spuneau şi ei, nu-l atribuiau unui individ anume, ale cărui laude 
sau priviri ar fi fost întotdeauna aducătoare de pagubă sau de 
nenorocire; ci formulelor, unui anumit mod de a fixa lucrurile 
sau oamenii, unui anumit ton invidios cu care se aduceau 
laudele şi care putea aparţine orişicui. Nu era obiceiul la ei să 
creadă că o persoană anume, numai prin singura ei prezenţă, ar 
fi putut să aducă nenorocirea sau distrugerea celui asupra 
căruia s-ar fi fixat. Datorită anumitor experienţe făcute în 
Grecia, îmi amintesc că într-un farmec individual, într-un 
adevărat şi propriu-zis deochi credeau însă grecii. Şi lucrul ăsta 
mi-a fost confirmat în ziua în care mi-au căzut în mână nişte 
opere ale unor autori greci care se bucuraseră de mare faimă pe 
vremuri, dar pe care acum le citea foarte puţină lume. Mă aflam 
la Brundisium, în port, pe punctul de a mă îmbarca pentru 


Atena; şi aşteptând să fiu chemat pentru plecare, am început să 
mă uit cu curiozitate prin cărţile vechi şi noi ale unui librar care- 
şi instalase taraba pe dig pentru comoditatea călătorilor. Şi aşa, 
scotocind prin grămadă şi parcurgând sulurile care arătau a fi 
cele mai vechi, am citit într-o Alexandropedia a lui Onesicritos, 
amiralul flotei lui Alexandru din Marea Roşie, că existau într-o 
anumită parte a Africii familii pe care noi le-am numi de 
„aducători de deochi”, ai căror membri era suficient să admire 
nişte copaci - frumoşi ca aceştia să se usuce, nişte holde 
roditoare ca acestea să pălească, nişte copii înfloritori ca aceştia 
să moară. Am cumpărat respectivul volum, şi altele, de o 
vechime promițătoare; printre care Întâmplări incredible de 
Isigonos din Niceea, din care am aflat că în Iliria existau nişte 
oameni care ucideau numai cu privirea, iratis praecipue oculis, 
mai ales atunci când ochii le erau aprinşi de mânie. Isigonos mai 
scria că persoanele înzestrate cu această teribilă putere puteau 
fi lesne recunoscute fiindcă aveau câte două pupile la fiecare 
ochi. 

Cititorul atent va descoperi o contradicţie între ceea ce afirm 
acum şi ceea ce am scris într-un capitol de început, anume că 
preanobila mea mamă îl acuza pe Augustus că avea putere de 
deochi. Fapt cert este că în farmece aşa cum le înţelegem noi, 
credeau doar persoanele cele mai culte şi mai inteligente, şi 
numai treptat, de-a lungul secolelor, respectiva credinţă s-a 
răspândit şi în popor. Noţiunea de „deochi” exercitat de nişte 
persoane foarte precis definite nu e lipsită de fundamentare 
ştiinţifică chiar şi fără să-l mai citez pe ziaristul Bergeret care 
afirma că, cu cât crede mai mult în farmece un popor, cu atât 
este el mai civilizat. E ştiut că-n ultimii ani ai puterii sale, 
Mussolini a avut şi el faima asta; e cunoscut însă faptul că 
respectiva faimă a luat naştere şi s-a răspândit atunci când s-a 
văzut că norocul îi întorsese spatele. Italienii au o experienţă de 
mai bine de douăzeci de secole de tirani norocoşi sau 
ghinionişti, de oameni puternici decăzuţi peste noapte în cea 
mai jalnică stare, şi când consideră că se desprinde din privirile, 
din gesturile sau din prezenţa unor persoane ghinioniste” sau 
ratate o influenţă nefastă, nu fac altceva decât să anticipeze 
ceea ce peste câteva secole va constitui un adevăr ştiinţific. 

În afară de pasiunea lui pentru astronomie şi pentru 
astrologie, Furius Scribonianus era o persoană cum nu se poate 


mai plăcută; ştia lucruri multe şi călătorise în Orient frecventând 
matematicieni, magi şi înţelepţi: avea o mentalitate lipsită de 
prejudecăţi; deschis pentru orice perspectivă. Stăteam de vorbă 
cu multă plăcere cu el şi, relatându-i cum îmi imaginam eu sau 
cum citisem în vreo lucrare dispărută o teorie foarte nouă a 
universului, îmi plăcea să remarc cu ce raționamente moderne o 
judeca el drept plauzibilă sau o condamna. 

În casa lui Scribonianus întâlneam literați, savanţi, filosofi, 
oameni cu vederi largi. II întâlneam pe Plinius, deosebit de zelos 
ca întotdeauna în a lua note privitoare la lucrurile şi la 
problemele pe care le discutam, fără să înţeleagă mare lucru din 
ele. Se întâmpla să se afle pe acolo, cu oarecare precauţie, şi 
Seneca, cu idei liberale şi împotriva lui Claudius, dar care totuşi, 
după prima experienţă, nu dorea să mai piardă favorurile curţii 
pentru a doua oară, aşa că-l lăuda şi-l linguşea fără ruşine pe 
împărat, pe care în taină îl bărfea: şi era tot aşa de exagerat în 
laude pe cât era şi-n acuzaţii. Intr-o scară ne aflam mai mulţi 
adunaţi la Scribonianus, care oferise o cină copioasă, la o oră 
târzie aşa cum era moda de la Tiberius încoace, şi care începea 
după apusul soarelui. Conversaţia era plăcută şi variată. S-a 
discutat printre altele despre influenţa pe care o are luna asupra 
lucrurilor, pornită de la faptul că gazda pusese să fie luate 
înapoi de la masă stridiile care ni se serviseră la început, fiindcă 
erau slabe şi crude ca aspect. 

„Nu-i de mirare, luna senescit, şi trage sucurile din stridii; 
trebuie să fie mâncate crescente luna, care-n momentul acela le 
hrăneşte şi le face suculente.” 

Apoi a început să se vorbească de filologie fiindcă Petronius 
Arbiter pomenise de un general bătrân. Care-l amenda pe un 
soldat, oricât ar fi fost el de viteaz, dacă ar fi luptat afară din 
rânduri, ei multam faciebat”; şi am aflat, cu emoția pe care o 
încercam întotdeauna ori de câte ori găseam în uz şi-n vorbirea 
comună cuvintele din vremea mea, cu aceeaşi rezonanţă, cu 
aceeaşi semnificaţie, că multa e un cuvânt străvechi de-al 
sabinilor, şi că de la ei a trecut la samniţi. 

In momentul acela a intrat un sclav, care i-a spus ceva la 
ureche lui Scribonianus. Scribonianus a făcut nişte gesturi, 
vehemente de împotrivire, clătinând negativ din cap şi făcând 
semn că nu cu arâtătorul. Sclavul a ieşit, şi imediat după aceea 
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a intrat în triclinium un tânăr foarte agitat, care a început să-i 
facă semn stăpânului casei că avea să-i spună ceva în taină. 

„Ai ceva să-mi spui?” a rostit Scribonianus de sus de pe pat; 
„ei, mai întâi cere să ţi se umple o cupă cu vin din ăsta opimian 
şi după aceea spune-mi despre ce este vorba.” 

„Dar e ceva strict secret”, a spus tânărul, pe care unii dintre 
noi îl cunoşteau: fiul unui senator care era mare grangur la 
curte, Quintus Veranius. 

„Ce mai poate fi strict secret în ziua de astăzi la Roma, când 
nu mai există ştire, sau bârfă, sau calomnie care să nu se 
răspândească de la un palat la altul, de la o villă la alta, sau de 
la un capăt la altul al peninsulei? Spune-mi repede despre ce e 
vorba. Am căzut cumva în dizgraţia stăpânului?” 

Tânărul ezita; văzând însă că nu era chip s-o determine pe 
gazdă să-şi schimbe atitudinea, s-a hotărât să vorbească. 

„Am aflat dintr-o sursă cum nu se poate mai sigură că mâine 
divinul Claudius îţi va trimite un ordin de exil. Eşti acuzat că ai 
făcut horoscoape augustei sale vieţi, şi că ai confruntat 
rezultatele tale cu acelea ale altor astrologi. Se pare că n-a prea 
fost deloc încântat Claudius de previziunile făcute cu privire la 
el.” 

„Stultissimus est Claudius", a spus Scribonianus, ca şi cum 
cel ameninţat cu exilul n-ar fi fost dânsul. „Nu i-am spus altceva 
decât că am citit în stele (bineînţeles însă că m-am citit în stele, 
dar asta e părerea noastră a tuturor) că a făcut o afacere 
proastă lăsând să fie ucisă frumoasa şi spirituala Messalina (şi 
că a lăsat să se răspândească pe seama ei nişte calomnii 
îngrozitoare care o să-i întineze memoria timp de secole în 
viitor), ca să şi-o vâre în patul conjugal pe fezandata asta de 
Agrippina, care până la urmă o să-l şi otrăvească.” 

La auzul acestor cuvinte tânărul Veranius a sfeclit-o, şi s-a 
uitat speriat în jur ca şi cum singur faptul că ascultase 
asemenea precizări însemna că a şi comis un delict de 
lezmajestate. 

„Îşi închipuie poate că,  exilându-mă”, a continuat 
Scribonianus, „o să scape de comploturile de palat sau de 
nemulţumirea cavalerilor? Dar să nu ne mai ocupăm acum de 
fleacurile astea. Noaptea abia a început, aşa că avem tot timpul 
să vorbim de lucruri alese şi înalte, o să ne gândim mâine la 
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soarta noastră.” 

„ŞI senin, ca şi cum vestea nici nu l-ar fi privit măcar, 
Scribonianus a schimbat vorba şi, întorcându-se către mine, a 
spus: 

„Fii atent şi tu, care treci drept vrăjitor şi ghicitor în ale 
viitorului. Şi-n legătură cu asta m-a interesat foarte mult tot ce 
mi-a spus Seneca din ziua aceea de la Lisabona când, lăudându- 
te cu darul tău de prezicător, i-ai făcut preziceri despre un viitor 
foarte îndepărtat în care oamenii vor trăi întrebuinţând 
procedee ciudate, magice, folosindu-se de nişte maşini 
minunate, în pofida legilor naturale. Dacă tu prevezi cu adevărat 
lucrurile astea în viitor, de ce nu ni le povesteşti şi nouă, tuturor 
câţi suntem de faţă, cu toate amănuntele, şi nu prin aluziile vagi 
pe care i le-ai făcut lui Seneca?” 

Cererea lui mă nimereşte în plin. Ştiu de-acum că momentul 
morţii mele nu poate fi prea departe. Şi fie că o să mă reîntorc 
într-adevăr la cealaltă viaţă, fie că, aşa cum mi se întâmplă să 
mă gândesc de câţiva ani încoace, moartea mea nu va fi urmată 
de nicio înviere, vreau într-adevăr să gust înainte de a muri 
plăcerea de-a flutura pe dinaintea ochilor oamenilor ăstora pe 
care-i stimez, a acestor învăţaţi care mi se par mult mai 
aproape de înţelepciune decât cei pe care i-am cunoscut acolo 
sus, fără superstiții, cu spiritul deschis la orice fel de 
destăinuire, cum va fi viaţa în secolul douăzeci. 

„Prea bine”, am zis eu. „O să vă spun ce văd în viitor. Dar 
dacă o să vă spun nişte lucruri triste şi înspăimântătoare nu e 
vina mea; la fel cu Pitia în peştera ei, deus mi verba facit.” 

Am observat că Plinius îl chemase lângă dânsul pe sclavul lui 
stenograf, poruncindu-i să noteze tot ceea ce aveam eu să 
spun. Faptul ăsta mi-a produs o enervare pe care nu mai 
reuşesc să mi-o explic acum, de la distanţă. Din zilele petrecute 
la Lisabona, dorinţa aceea a lui de a lua note cu privire la orice 
fără să facă nicio deosebire între adevăr şi minciună, între fapte 
atestate şi fantezie, m-a agasat întotdeauna; în seara asta însă, 
emoţionat de hotărârea de a da în sfârşit în vileag ceea ce 
constituise apăsătoarea mea taină timp de aproape cincizeci de 
ani, şi de o nelinişte inexplicabilă care se poate să fi fost 
presimţirea că ajunsesem într-adevăr la ultimele zile ale vieţii 
mole din secolul acela, am simţit că dacă n-aveam să-i spun lui 
Plinius, ceea ce credeam despre el, aveam să explodez. 


„Plinius”, i-am spus eu, „trimite-ţi-l la plimbare pe notarius şi 
mulţumeşte-te cu memoria ta. Ba încă te sfătuiesc, dacă vrei să- 
ţi trăieşti fericit anii câţi ţi-au fost hărăziţi, să uiţi şi ceea ce am 
să-ţi spun. De astăzi într-al şaselea lustru muntele Vezuviu de 
lângă Napoli va erupe provocând dezastru în jurul lui, şi o 
înspăimântătoare ploaie de foc, de cenuşă şi de pietre se va 
abate asupra unei întinse suprafeţe de pământ; tu o să alergi să 
asişti la cataclism, împins de curiozitatea ta nestăvilită, şi-ai să 
mori sufocat de cenuşă. Faptul ăsta va servi însă spre gloria ta, 
căci datorită acestei morţi ale tale vei fi cinstit în secolele care 
or să vină, mult mai mult decât pentru lucrările tale pedante şi 
pentru compilările taie din nenumărați autori. Dixi.” 

Plinius nu s-a supărat. Şi aşa cum se întâmplă, el care 
înghiţea toate balivernele care i se povesteau, în profeția asta a 
mea a arătat că nu crede deloc; se gândea de bună seamă că 
am vrut să râd de el şi nimic altceva. A zâmbit şi a spus: „Dacă 
o să trebuiască să mor din cauza focului care o să iasă din 
Vezuviu, n-am să mai mor niciodată. E muntele cel mai blajin 
din lume, cu viile lui care-i ajung aproape până-n vârf şi care 
produc vinul acela grozav care se bea la Pompei şi la Napoli.” 

„Eşti un ignorant, cu toate lecturile tale. Nu-ţi alegi bine 
autorii. Dacă l-ai fi citit pe Strabo, cel mai mare geograf al lumii, 
cu care am avut cinstea să stau mult de vorbă în tinereţe, ai şti 
că Vezuviul - el s-a urcat în vârful lui, şi eu de asemenea, lucru 
pe care tu nu l-ai făcut cu siguranţă ca să nu-ţi pierzi timpul -, 
Vezuviul este un munte care a erupt foc pe vremuri, şi a avut 
krateras pyros, cum scrie el, cratere de foc; şi mai are cu 
siguranţă foc şi acum în măruntaiele lui. Şi numai datorită 
faptului că tot pământul din jurul lui a fost acoperit timp de 
secole cu cenuşa focului aceluia este vinul atât de minunat, la 
fel cum e de grozav şi vinul din câmpia Cataniei, datorită focului 
Etnei, care împrăştie de jur-împrejur cenuşă fierbinte cu ocazia 
fiecărei erupții.” 

„Valerius Monellus, toţi tac şi stau cu urechile ciulite, dar nu 
ca să asculte o altercaţie între tine şi Plinius. Revino la subiect.” 

„lartă-mă, Scribonianus. Am crezut că Plinius o să fie 
mulţumit să ştie că peste nouăsprezece secole o stradă din 
Roma, una din cele mai urâte, e adevărat, o să poarte numele 
lui. Fiindcă peste nouăsprezece secole Roma va fi şi mai 
populată decât astăzi, tot capul mundi, dar nu datorită faptului 


că dominaţia ei o să se extindă până la hotarele lumii. Alte 
imperii or să se nască, mult mai puternice, întinse pe continente 
întregi; Roma va fi însă reşedinţa unui prelat suprem care va 
avea autoritate asupra întregii lumi, fără ajutorul armatei sau al 
magistraţilor, care va vorbi tot limba asta a noastră, el singur, şi 
toţi or să-i înţeleagă însă, fiindcă limba lui o să fie tradusă sau o 
să răsune printr-o regăsire tainică în nenumărate alte limbi ale 
lumii; ultimul descendent dintr-o serie de prelați asemenea lui, 
dintre care primul face naveta în zilele astea între Orient şi 
Roma, un tip de marinar şi de pescar totodată, un evreu solid, 
îmbrăcat cu veşminte sărăcăcioase şi având o înfăţişare 
viguroasă; şi ţine nişte discursuri mult mai revoluţionare decât 
s-au ţinut vreodată, şi predică o doctrină şi o credinţă care vor 
schimba faţa lumii şi care, aşa cum v-am spus, va deveni 
comună pentru întreaga umanitate, chiar dacă aceasta va fi 
împărţită în naţiuni potrivnice. Lumea întreagă va adora un 
singur zeu; care încarnându-se pentru izbăvirea oamenilor a fost 
răstignit pe cruce acum vreo douăzeci: de ani de către 
bătrânelul acela pe care-l puteţi vedea din când în când stând la 
soare la porticul Octaviei, şi care a fost procuratorul ludeei, 
Pontius Pilat.” 

„Îl cunosc”, a spus unul din cei de faţă. „E pe jumătate nebun, 
vorbeşte singur mereu, îi este frică de întuneric şi se uită 
întotdeauna în jur ca şi cum s-ar teme de-o cursă.” 

„Da, e nebun. Am vorbit cu el, nu mai ţine minte lucrurile 
petrecute în ludeea, dar păstrează un fel de spaimă religioasă 
de ceea ce nu-şi mai aminteşte că a săvârşit. Uitaţi însă pe scurt 
povestea următoarelor nouăsprezece secole. Acest preaputernic 
imperiu al nostru se va prăbuşi, peste patru sute şi mai bine de 
ani, sub atacurile hoardelor de germani, de goți, de sarmaţi, de 
huni. Vor urma secole de întuneric şi de barbarie. Se vor ridica 
alte naţiuni, state independente în Galia, în Peninsula Iberică, în 
Germania, în Britania, pretutindeni. Aici în Italia se va vorbi o 
latină destul de deosebită de-a noastră, şi foarte asemănătoare 
cu cea pe care o vorbesc plebea şi sclavii; celelalte naţiuni vor 
vorbi nişte jargoane latineşti mult alterate, amestecate cu limba 
barbarilor; latina noastră va fi cultivată doar de câţiva savanţi şi 
va fi limba acelor prelați supremi despre care am pomenit, şi 
care-şi vor avea la Roma reşedinţa lor permanentă. Imperiul 
roman îşi va continua o viaţă a lui artificială la bizanţ, timp de 


alţi o mie de ani, şi va decădea lipsit de glorie în cele din urmă, 
doborât de nişte neamuri venite din fundul Asiei. În perioada 
aceea vor renaşte mai întâi în Italia, apoi în restul Europei, 
dragostea pentru studii, filosofia, ştiinţa, arta, cultul lucrurilor 
vechi; se vor studia puţinele opere rămase de la greci şi de la 
latini, legile jurisconsulţilor, vor fi venerate rămăşiţele acestor 
minunate monumente. Navele vor trece dincolo de Coloane şi 
vor descoperi un alt continent uriaş, după o călătorie de 
săptămâni întregi spre occident, pământul acela despre care tu, 
Seneca, ai auzit cu câţiva ani în urmă la Lisabona...” 

Îmi ţineam privirea aţintită asupra lui Seneca, în timp ce 
vorbeam aşa, şi-am observat un gest peremptoriu la el, şi cum i 
se aşternuse pe faţă o groază atât de evidentă, încât mi-am dat 
seama că nu puteam continua aşa; devenise prudent, mai mult 
decât prudent chiar, temător cu soarta lui, filosoful, şi tremura 
numai la gândul, era clar lucrul ăsta, că s-ar fi putut să-i 
reproşeze Claudius faptul că păstrase sub tăcere un lucru atât 
de important, călătoria argonauţilor veniţi de la occident. M-am 
corectat imediat, şi nimeni n-a băgat de seamă lapsusul meu. 

„... Ştii prea bine, când ţi-am vorbit despre asta ca un vizionar 
în seara aceea la Lisabona, iar tu ai improvizat versurile 
profetice pe care le-ai pus mai apoi în Medeea ta «Venient annis 
secula seris», va veni o vreme îndepărtată când un nou pământ 
se va deschide în faţa unui nou Tifis, descoperitor de lumi; şi 
acest nou Tifis se va naşte printre liguri şi va naviga timp de trei 
luni ca să acosteze la nişte ţărmuri necunoscute. Întreg globul 
pământesc va fi cunoscut, nu va mai fi pe el niciun loc unde să 
nu ajungă navele, greutatea, forma şi compoziţia lui vor fi 
cunoscute până şi de micii şcolari, şi la fel şi mişcarea lui în jurul 
soarelui, şi mişcarea Soarelui în cadrul Universului. Se vor crea 
instrumente cu care se vor putea vedea de mii de ori mai 
aproape stelele, planetele şi soarele; apoi va fi măsurată 
înălţimea munţilor de pe lună, se vor studia regiunile de pe 
Marte observându-se creşterea şi scăderea zăpezilor sale 
polare. Cu toate astea, progresul tehnic timp de nouăsprezece 
secole va fi greoi, se va găsi modalitatea de a se alcătui cărţi cu 
litere gata pregătite şi înmuiate în cerneală, se va descoperi o 
pulbere explozivă care va permite construirea unor maşini de 


4 Tifis a fost primul cârmaci al argonauţilor. Aici cu sensul de 
navigator, explorator. 


război mult mai puternice decât ale noastre, care vor arunca 
proiectile la mari distanţe. În fond însă, peste nouăsprezece 
secole va fi necesar tot atâta timp ca şi astăzi ca să călătoreşti 
de la Roma la Napoli, la Atena, la Sidon, la Emerita; locuinţele 
vor fi mai puţin comode decât ale noastre; multor rafinamente 
din epoca noastră li se va pierde până şi amintirea, terme, 
biblioteci publice, drumuri frumoase, securitatea călătoriilor, 
Brusc însă, în decursul a vreo sută de ani, omul va învăţa să 
domine anumite forţe misterioase din atmosferă, puterea apei şi 
a vânturilor; şi va fi o revoluţie fulgerătoare, se vor inventa nişte 
maşinării care se vor deplasa întocmai cu viteza vântului, de la 
un capăt la altul ăl globului, nave care vor circula repede şi sigur 
fără să aibă nevoie de rame sau de vele, vehicule care vor 
alerga fără cai sau alte animale înhămate. Va fi introdusă 
lumina în fiecare casă aşa cum se introduce astăzi apa, vor fi 
transmise semnale la o distanţă de mii de mile cu ajutorul unor 
fire metalice străbătute de una din forţele acelea. Se va realiza 
şi mai mult. Vor fi create nişte foarte rapide maşini zburătoare, 
se vor transmite mesaje şi imagini de la un oraş la altul, de la un 
continent la altul, fără să aibă măcar nevoie de ajutorul firelor 
acelora din fier, ci numai îndreptând mănunchiuri de raze în 
direcţia voită. Un om stând în casa lui de la Roma va putea, 
ducând o cochilie la ureche, să audă vocea unui prieten care stă 
la el acasă într-un oraş din Galia, din Tracia, din Africa, sau din 
continentele acelea occidentale sau orientale care se vor 
descoperi, şi va putea să-i vadă chipul într-o oglindă. Alte maşini 
vor fixa vocea şi cântecul, altele vor transmite în imagini acte şi 
gesturi, i-ar sunetele şi gesturile respective vor putea fi văzute 
şi auzite din nou chiar şi atunci când autorii lor vor fi morţi. Se 
va ajunge în decurs de câteva ore de la Roma în Britania sau în 
fundul Etiopiei, în mai puţin de douăzeci şi patru de ore de la 
Roma pe continentul occidental, dincolo de un ocean de două 
ori mai întins decât este Mediterana de la Antiohia până la 
Coloane.” 

Şi cam aşa, puţin cam confuz, revenind din când în când, 
încurcându-mă când trebuia să descriu cu nişte cuvinte 
aproximative tiparul, telefonul sau televiziunea, am vorbit destul 
de mult. Şi m-am complăcut în a îngroşa nu faptele, ci culorile, 
descriindu-l pe omul din secolul douăzeci care soseşte acasă cu 
maşina, se urcă cu ascensorul la locuinţa lui, întoarce 


întrerupătorul de la lumină sau robinetul de la apă, îşi ia 
mâncarea de la frigiderul electric, vorbeşte la telefon cu cei de 
departe, scrie la maşină, îşi pune ochelari, citeşte ziarul, 
deschide radioul şi televizorul. Vorbisem intenţionat mai mult 
despre progresul acesta tehnic decât despre evenimentele 
istorice; ţineam mai cu seamă să uimesc auditoriul; să flutur pe 
dinaintea ochilor lui imaginea unei lumi populate de nişte fiinţe 
mai puternice decât zeii. Când am sfârşit ce am avut de spus s-a 
făcut o mare tăcere. După aceea, Seneca a rostit: 

„Toate lucrurile astea nu ne miră, Valerius Monellus. Tot ceea 
ce spui tu despre un viitor foarte îndepărtat ni s-a mai spus şi 
despre un trecut destul de apropiat. Îţi aminteşti în noaptea 
aceea la Lisabona, de ceea ce a spus Caius Rutilius despre 
insula Poseidonia. Şi câtă vreme or să îndure oare zeii o 
asemenea răzvrătire de la legile, naturale, cu mult mai 
temerară? Mai bine spune-ne însă altceva: la atâtea descoperiri 
va corespunde oare în vremurile acelea şi un progres 
asemănător al umanităţii? Vor fi oare oamenii aceia, atât de 
minunaţi, scutiţi de grijile materiale, preocupaţi de filosofie şi de 
artă, îşi vor cultiva ei oare mintea şi sufletul? Şi pacea asta 
universală, de care noi ne bucurăm de pe acum, va exista ea 
oare şi la dânşii? Bunăstarea şi frumuseţea vieţii noastre, care 
pătrunde cu repeziciune până în cele mai îndepărtate regiuni 
unde ajunge puterea şi influenţa noastră, şi chiar şi mai departe, 
va exista în întreaga lume, la toate naţiunile, fie ele şi 
deosebite, aşa cum le înfăţişezi tu? Tu pomeneşti de secole de 
întuneric, după care vor urma secole de renaştere, de civilizaţie, 
de cultură. Desigur că nu vor mai exista sclavi, de secole; nici 
spectacole de circ, nici uciderea prizonierilor de război. Poeţii, 
filosofii, înţelepţii vor fi onorati? În ce fel?” 

A trebuit să mărturisesc că oamenii care aveau să trăiască cu 
nouăsprezece secole mai târziu aveau să fie destul de departe 
de această stare ideală de lucruri. Am spus că şi în epoca aceea 
pe care o prevedeam omenirea avea să fie tulburată de două 
războaie sângeroase, care aveau să atragă moartea a milioane 
de oameni; că acele foarte noi arme lansate de către vehiculele 
aeriene, globurile care explodau provocând o distrugere 
înspăimântătoare, n-aveau să facă nicio deosebire între cei care 
luptau şi cei care erau lipsiţi de apărare, între bărbaţi, femei şi 
copii; am vorbit despre oraşe rase de pe suprafaţa pământului, 


despre ura dintre o naţiune şi alta, despre măcelărirea 
popoarelor din cauza unei credinţe deosebite, despre sclavia 
care n-avea să dispară nici ea cu desăvârşire, şi-n orice caz 
existentă, încă, sub altă formă, pentru clasele sărace, 
constrânse să muncească în fabrici ca-n ocne, încătuşate de 
cele mai multe ori în libertatea lor de acţiune şi-n alegerea 
muncii lor. Am descris tirania legilor şi a regulamentelor pentru 
toţi cetăţenii. Am vorbit, şi aici pe larg, despre delictele sexuale; 
despre asasinatele din pasiune amoroasă, despre lipsa de 
siguranţă a drumurilor după cel de-al doilea din războaiele 
acelea ucigătoare, despre emigrările forţate ale unor populaţii 
întregi; şi despre altele, ucise în interiorul camerelor de moarte; 
cuprins din nou de pasiunea politică a secolului meu, preocupat 
din nou de problemele care mă asaltaseră până în seara plecării 
mele, am vorbit eu tot mai multă înflăcărare. La un moment dat 
am uitat unde mă aflam, ce devenisem, şi-am început să descriu 
la persoana întâi nişte lucruri încercate şi văzute, am povestit 
cum fusesem martor la izgonirea grecilor din Anatolia, cum 
văzusem înspăimântătoarea mizerie a popoarelor din Orient, 
decăzute sub toate aspectele faţă de cele din secolul al nouălea 
de la fundarea Romei, cum de pe acoperişul unei case din Atena 
asistasem la omorârea a cinci consuli şi proconsuli (n-am ştiut 
să găsesc termenul potrivit pentru „ministru”) de către oamenii 
din partidul adversar şi cum un dictator din vremea mea a fost 
omorât în batjocura mulţimii la fel cu Seianus. Şi cum văzusem 
pe stadioane nişte scene la fel de dramatice şi de sălbatice cu 
ocazia anumitor jocuri cu mingea, ca şi cele de la Circus 
Maximus cu ocazia curselor de care; şi cât de dificil îmi fusese, 
meseria mea fiind să scriu pentru Acta Diurna şi să fiu autor de 
cărţi, să-mi agonisesc viaţa, pe câtă vreme nişte actori ai unui 
anumit teatru cu umbre şi lumini sau jucători din arenă sau 
alergători de curse erau plătiţi de o sută de ori mai bine. 

„La fel, prieteni, cum l-am văzut pe gladiatorul Crescentius 
murind la douăzeci şi doi de ani şi lăsând o avere de un milion 
două sute de mii de sesterţi, pe conducătorul de care Scorpus 
câştigând la o singură cursă cincisprezece pungi pline cu aur, 
sau pe Caligula dăruindu-i unui conducător de bigă două 
milioane de sesterţi dintr-o dată, în vreme ce un profesor de 
şcoală nu câştigă nici într-un an cât încasează un gladiator 
pentru un singur spectacol, aceleaşi lucruri se vor întâlni, şi mai 


rele încă, în anul 2707 ab Urbe condita când se opreşte 
previziunea mea; sau, ea să fiu sincer, experienţa mea. Filosofii 
şi profesorii vor fi săraci şi dezbrăcaţi, numele poeţilor vor fi 
cunoscute numai de câţiva, iar Acta Diurna din acele vremuri, 
difuzate zilnic în sute de mii de exemplare, citite de toată 
lumea, vor pomeni aproape numai despre întâmplările actriţelor 
adulate pentru formele lor proeminente, ale învingătorilor de la 
concursurile de circ ale soţilor sau ale amanţilor care şi-au ucis 
eu mare scandal amanta sau soţia. Şi la fel ca-n ziua de astăzi, 
sau şi mai rău, vor exista persoane care-şi vor fi adunat averi 
uriaşe clădind case sau traficând lucruri interzise, şi plebei care 
vor trăi într-o mizerie necunoscută plebei noastre şi care n-or să 
aibă nici măcar avantajul jocurilor de circ sau al distribuţiilor 
lunare de grâne. Vă spun sincer că divinul nostru Claudius a 
emis nişte legi care nu-şi vor avea egal în timpurile acelea, şi 
vor rămâne doar ca un simplu deziderat al cetăţenilor; ca aceea 
care limitează câştigurile avocaţilor; ca aceea care interzice să li 
se împrumute bani copiilor în aşteptarea morţii tatălui; ca aceea 
care-l opreşte pe stăpân să-l abandoneze pe sclavul care s-a 
îmbolnăvit; sau ca aceea care preconizează că dacă un proces 
nu poate avea loc la termenul fixat, să i se prelungească 
termenul; sau ca aceea care cere să fie acuzat pentru calomnie 
acuzatorul care nu se prezintă înaintea judecății; sau ca aceea 
care stabileşte că unui magistrat nu i se pot încredința două 
funcţii administrative una după alta, pentru ca cetăţenii 
administraţi de dânsul să aibă posibilitatea, ca între o 
administrare şi cealaltă, să-l dea în judecată. Şi-o să vă mai 
spun încă ceva. Magistraţii voştri, consulii, pretorii, duumvirii, 
triumvirii, edilii şi aşa mai departe, se întrec în a construi pe 
socoteala lor proprie, spre folosul şi spre desfătarea cetăţenilor, 
teatre, terme, temple, porticuri, fântâni, drumuri; în viitorul pe 
care vi-l descriu eu magistraţii corespunzători, departe de a 
cheltui băni din propriul lor buzunar, vor încerca să tragă profit 
atât prin mijloace cinstite, cât şi necinstite de pe urma funcţiei 
lor, şi nu va fi numai vina lor, cel mai mulţi fiind foarte săraci şi 
cu nişte lefuri de mizerie. Dac-ar fi acolo neobosita mea Priscilla, 
care-n fiecare an se aruncă orbeşte în campania electorală şi 
umblă să facă propagandă pentru candidaţii ei, şi spune că se 
apropie ziua când şi femeile vor avea dreptul să-şi arunce în 
urnă votul pentru consiliile consulare, ar fi nenorocită dacă i-aş 


spune c-o să mai fie nevoie de încă nouăsprezece secole până 
să le fie recunoscut acest drept femeilor, şi asta încă nu la toate 
popoarele civilizate. lar vouă, cetăţeni, o să vă spun că-n epoca 
în care se termină previziunea mea nu-i va fi îngăduit nici unui 
bărbat, oricât de puternic şi de învăţat ar fi, şi oricât de sever 
pater familias între pereţii casei lui, nu-i va fi îngăduit să 
întreprindă o călătorie în altă ţară fără să fi avut permisiunea 
soţiei lui, cu alte cuvinte că soţia va trebui să meargă şi să 
declare înaintea magistratului că dânsa nu se opune respectivei 
călătorii.” 

Citesc pe chipurile comesenilor uimire şi spaimă. Niciunul însă 
nu pare să se mire de neaşteptata mea transformare într-unul 
din vieţuitorii secolului aceluia depărtat pe care-l descriu: 
niciunul, nici chiar scepticul Petronius, nu are aerul să ia 
cuvintele şi atitudinea mea drept o glumă sau o ironie. 

„Aşadar, imperiul acesta al nostru se va prăbuşi”, a murmurat 
Scribonianus, „şi vor veni secole de întuneric şi de barbarie. Cur 
vivimus 20" 

A început atunci să vorbească Seneca liniştit, cu accentul lui 
spaniol, în latina lui elegantă şi incisivă, aşa de deosebită de 
obişnuita dulcegărie a oratorilor din adunări. 

„Am avut dreptate când am afirmat că nu trebuie să ne mire 
deloc descoperirile miraculoase despre care ne-a vorbit aici 
Valerius Monellus; am avut dreptate când am amintit de insula 
Atlantida, care s-a distrus luptând pe moarte, divizată şi ea în 
două tabere ostile, cea de la răsărit şi cea de la apus, ca şi 
Europa de peste nouăsprezece secole care ne-a fost descrisă, 
Oamenii aceia de demult, străduindu-se să-şi extindă puterea 
asupra lucrurilor, au pierdut din vedere scopul unic spre care 
trebuie să tindă viaţa omului, anume descoperirea adevărului şi 
liniştea sufletească. Faptul că urmaşii aceia îndepărtați ai noştri 
vor excela în meşteşuguri mecanice nu este un indiciu că ei ne 
vor fi superiori ca înţelepciune, nici că talentul şi înţelepciunea 
vor fi mai onorate decât sunt ele astăzi. E natural ca ţăranii şi 
meşteşugarii să născocească instrumente şi inovaţii care să le 
uşureze truda lor de zi cu zi, Aşa, de exemplu, vedem cum 
agricultorii născocesc mereu alte noi mijloace care să sporească 
fertilitatea solului; cum cel care pisa grâul într-o piuă s-a gândit 
într-o bună zi să pună două pietre tari una peste alta şi să le 


50 „Pentru ce mai trăim?” 


mişte folosind forţa apei ca să macine cu mai puţină greutate 
grâul. Toate aceste îmbunătăţiri ale vieţii cotidiene şi sociale 
sunt naturale, nu există niciun motiv să ne mândrim cu ele; sunt 
desigur descoperiri ale omului, dar nu ale unor oameni superiori 
care aspiră către înţelepciune. Ar fi ridicol să ne mândrim, 
dinaintea neamurilor pe care le civilizăm şi cărora le dăm legi, 
cu faptul că cineva a găsit de curând modalitatea de a închide 
ferestrele cu sticlă, sau de a instala tuburi în pereţi pentru a 
răspândi în mod egal în întreaga casă căldura emanată de o 
sobă care se află în subsol. E de ajuns şi cel mai de rând dintre 
sclavi ca să născocească lucrul ăsta; înţelepciunea sălăşluieşte 
în minţile cele mai elevate, îndrumând nu mâinile, ci spiritele. Şi 
chiar şi acum, în epoca noastră, descoperirile mecanice au 
devenit cu atât mai frecvente, cu cât omul a încetat să mai 
caute înţelepciunea. Un progres mai mare au făcut înţelepţii din 
perioadele precedente, când au studiat legea existenţei în 
raport cu elementele universului, şi au arătat că nu trebuie să 
ne supunem unor păreri false, şi-au determinat valoarea justă a 
tuturor lucrurilor, au condamnat plăcerile care atrag după ele 
căinţa, proclamând că e pe deplin fericit numai acela care nu 
caută cu tot dinadinsul fericirea, şi că cel mai puternic dintre toţi 
oamenii este acela care ştie să se domine pe el însuşi. Au 
redescoperit oare aceste lucruri înţelepţii şi filosofii vremurilor 
pe care ni le-ai descris după secolele de barbarie, Valerius 
Monellus?” 

Am mărturisit că da, lucrurile astea aveau să mai fie repetate 
de câţiva înţelepţi din secolul meu, dar că aveau să le exprime 
cu cuvintele şi cu formulările înţelepţilor vechi; nimic sau 
aproape nimic nu se va fi adăugat în acest domeniu la ceea ce 
s-a spus şi s-a scris în secolul al optulea de la întemeierea 
Romei, şi primul din noua eră pentru oamenii viitorului. Însă 
oamenii care vor trăi în secolul pe care l-am descris vor ţine 
prea puţin seama de aceste învățături şi de această 
înţelepciune. Vor considera drept scop al oricărui progres un 
uşor hedonism, căutând mai curând bunăstarea decât virtutea, 
distracţii potrivite mai mult cu gustul celor de rând şi ai celor, 
mai ignoranţi decât meditaţia. Şi n-or să aibă nevoie să înveţe 
să se stăpânească pe ei înşişi; vor exista leacuri care vor da cui 
va voi seninătate, şi energie, şi visuri vane şi fericite. Şi vor 
considera că e aproape timpul, graţie acelor leacuri 


perfecţionate, când vor putea să-şi înfrâneze sentimentele şi 
pornirile; n-or să mai urască, nici n-or să mai iubească, şi n-or să 
mai fie nici veseli nici trişti. Şi or să înveţe să se hrănească cu o 
mâncare preparată în pilule; în aşa fel încât n-or să se mai 
bucure nici de plăcerile mesei, de veselia comesenilor, de 
plăcerea de a fi împreună, ca-n. Seara asta, împletind plăcerea 
bucatelor şi a vinului cu cea a discuţiilor înțelepte.” 

Ajungând aici, Seneca a spus că, dacă-i îngăduia gazda, el 
avea să se retragă. Era obosii; de lucrurile spuse şi auzite, voia 
să mediteze la ele în liniştea şi-n singurătatea casei lui. Ne-am 
ridicat cu toţii. În mod mecanic, ca-ntotdeauna, i-am invocat 
conform ritului pe zei”, am plecat pe străzi pierdute în noapte, 
cu sclavul care ne făcea lumină, despărţindu-ne pe rând ca s-o 
apucăm în direcţii diferite. Eu şi cu Petronius locuiam în aceeaşi 
parte şi-am mers mult. Timp împreună, fără să vorbim. Mă 
simţeam uşurat şi împăcat, ca şi cum ceea ce povestisem eu ar 
fi constituit o confesiune şi o binefăcătoare eliberare. Nici 
descrierea sumbră şi plină de deznădejde pe care o făcusem 
civilizaţiei noastre nu lăsase nicio amărăciune în mine. 
Dimpotrivă, mă gândeam cu duioşie, pentru întâia oară după 
atâţia ani, la casa mea de la Roma, la prietenii pe care peste 
puţină vreme aveam să-i revăd (şi-n seara asta eram sigur de 
lucrul ăsta), la ziarele pline de tot felul de veşti urâte, şi triste, şi 
tragice, şi pe care mi-era atât de dor să le ţin din nou în mână. 

După un timp îndelungat, Petronius a rupt tăcerea şi a spus: 

„Vinu tibi în cerebru abiit."51 

„Într-adevăr”, am spus eu, fiindcă una era uşurarea 
spovedaniei mele şi alta era faptul că prietenii mei mă 
crezuseră sau nu. 

„Într-adevăr, mi s-a urcat vinul la cap şi-am spus o poveste 
născocită cine ştie cum.” 

„Nu te preface că nu înţelegi”, a răspuns Petronius. „[i s-a 
urcat vinul la cap şi-ai spus o poveste adevărată, dar pentru 
care mâine ai să te căieşti. Unchiul meu Petronius Niger, care-a 
fost consul în anul în care a murit Tiberius şi era în raporturi 
foarte intime cu el, mi-a povestit că împăratul i-a vorbit de 
multe ori de tine şi de extraordinara ta încarnare dintr-un alt 
secol; unchiul meu nu credea nimic din asta şi cita vorbele lui 
Tiberius ca să arate că în ultimele luni ale vieţii acesta se 


51 „Ti s-a urcat vinul la cap.” 


ramolise; şi nici eu n-am crezut până în seara asta. Acum m-am 
convins şi eu însă că înțeleptul de la Capri a mirosit cine ştie 
prin ce mijloace toată povestea. Şi-ţi spun eu, ai fost imprudent 
că ai vorbit de faţă cu flecarul acela de fiu al lui Quintus 
Veranius. Mâine închipuieşte-ţi ce şuşoteală o să mai fie între 
Narcissus, Paiante, Burrus Afranius şi Agrippina, şi ce-or să se 
mai ducă să-i cânte la ureche lui Claudius, care se teme aşa de 
mult de magi şi de astrologi. Jupiter să te aibă-n pază.” 

Şi cu asta ne-am despărţit. Vorbele lui Petronius nu m-au 
înspăimântat. Cu toate astea peste câteva zile m-am gândit să 
mă duc şi să-l vizitez pe vechiul meu prieten Claudius, pe care 
nu-l mai văzusem de o bună bucată de vreme. Mi-a servit drept 
pretext invitaţia pe care mi-o trimisese, să mă duc să asist la o 
mare serbare pe care o pregătea pe lacul Fucinus, şi anume o 
uriaşă bătălie navală; după care lacul avea să fie secat pentru 
totdeauna, apele lui fiind duse să se verse în Gariglianus, cu 
ajutorul unui canal tăiat printr-un munte şi de-a curmezişul 
câmpiei până la râul respectiv. Ştiam despre această lucrare, 
iniţiată cu vreo doisprezece ani înainte, şi la care au lucrat 
treizeci de mii de oameni; nu mi-am imaginat însă că ajunsese 
la termenul ei final. Voiam să-i cer scuze lui Claudius şi să-i spun 
că sănătatea nu-mi permitea toată oboseala călătoriei; în 
realitate mă simţeam cum nu se putea mai bine, dar voiam să 
mă duc şi să mă bucur de primăvară la Capri, în Villa mea; de- 
acum pierdusem gustul serbărilor zgomotoase, al spectacolelor 
sângeroase de gladiatori travestiţi în marinari sau în războinici, 
constrânşi să se ucidă de-a binelea unii pe alţii, cu unica 
speranţă de a se număra printre supraviețuitorii graţiaţi sau 
copleşiţi de daruri. 

Claudius nu mi-a vorbit despre nimic altceva, decât despre 
lucrarea respectivă, de care era cum nu se poate mai mândru, 
despre tunelul lung de trei mile, săpat în măruntaiele muntelui, 
şi despre canalul acela lung. 

„O să dau noi terenuri agriculturii, o să asanez ţinuturile din 
împrejurimi, şi-o să pun capăt păgubitoarelor inundaţii. Acum 
totul e gata. Arhitectul meu Narcissus m-a asigurat că e 
suficient să abat un mic perete despărțitor, o treabă de câteva 
minute, ca să fac să se scurgă toată apa şi să sec lacul. O să fie 
un lucru extraordinar, timp de zece zile o să le dau liber la toţi 
oamenii, şi-ai să vezi şi ce spectacol am pregătit. Eu şi cu Nero o 


să ne îmbrăcăm în veşminte de generali, iar Agrippina o să aibă 
o hlamidă cu totul şi cu totul din aur.” 

L-am rugat pe Claudius să mă scuze, că nu mă simţeam în 
stare să înfrunt oboseala unei serbări atât de lungi şi de 
somptuoase. l-am spus că de la o Vreme nu mă simţeam prea 
bine, aveam nişte leşinuri neaşteptate; „aşa e bătrâneţea, 
trebuie să mă aştept la asemenea lucruri”, i-am spus eu. 

Claudius m-a măsurat bănuitor. Era înalt de statură, ca şi 
mine; avea nişte plete albe venerabile şi multă nobleţe în ţinută, 
şi-avea un aer sănătos, care contrazicea ceea ce se spusese 
întotdeauna despre dânsul, că era bolnăvicios şi slab de 
picioare. De bună seamă, îl găseam mult mai bine acum, ca 
principe, decât arătase înainte, când ducea o viaţă de om de 
ştiinţă şi de şoarece de bibliotecă. Cei şaizeci de ani îi făcuseră 
bine. Şi eu aveam însă probabil un aer sănătos, ochi vii şi 
muşchii tari. 

„Şi totuşi nu eşti încă decrepit”, a spus el. „Dacă-mi amintesc 
bine, ai numai cu doi ani mai mult decât mine.” 

„E adevărat, dar n-o duc bine cu sănătatea, am minţit eu. „La 
mine e numai aparenţa. Înăuntru am însă ceva.” Şi-am arătat cu 
degetul către stomac. „Sper să mă însănătoşesc la Capri.” 

Claudius nu mi-a mai spus nimic. După aceea s-a întâmplat 
însă că ceremonia s-a sfârşit prost, canalul de scurgere se pare 
că nu fusese construit destul de adânc (Agrippina l-a atacat cu 
violenţă pe Narcissus, spunându-i că băgase banii în buzunar în 
loc să-i cheltuiască cum ar fi trebuit pentru lucrări); fapt este că 
apele s-au blocat în loc să se scurgă, s-au revărsat peste maluri, 
şi Claudius; de-abia a reuşit să se salveze la timp de furia 
apelor. Încăpăţânat cum era, nu s-a dat însă bătut; a dat ordin 
ca lucrările să fie reluate cu o şi mai mare intensitate, şi canalul 
să fie săpat mai adânc; am aflat că a aranjat o nouă inaugurare, 
cu o luptă cu gladiatori pe un pod construit peste lac. Lucrurile 
au mers mai bine decât data trecută; şi de data asta a existat o 
oarecare împotmolire şi malurile au fost o vreme inundate, dar 
până la urmă lacul a fost golit aproape în întregime. 

M-am înapoiat la Roma de la Capri şi, după vreo 
douăsprezece zile, m-am dus din nou la Claudius ca să-l felicit 
pentru reuşita întreprinderii. L-am găsit într-al nouălea cer. Mi-a 
spus că, într-adevăr, lacul fusese secat, dar nu în întregime, că 
mai rămăsese încă pe fundul lui o baltă; dar arhitecţii îl 


asiguraseră că printr-o nouă scurgere, şi mai joasă avea să 
dispară şi balta aceea. „Să spună ce poftesc romanii, că sunt un 
imbecil, că mă las dus de nas de liberţi şi de femei (crezi că nu 
vine nimeni să-mi spună toate lucrurile astea?), dar eu am făcut 
pentru Roma şi pentru provincii mai mult decât Tiberius şi 
Caligula la un loc. Am acoperit Imperiul cu drumuri, şi am 
întemeiat colonii din Mauritania până-n Cappadocia şi din Siria 
până-n Britania; am extins portul Ostiei, şi-am terminat 
apeductul început de Caligula.” 

Era îndreptăţit să se laude. Intr-adevăr, apeductul era o 
lucrare ciclopică, aducea la Roma, de la o distanţă de patruzeci 
de mile, o apă limpede şi albastră şi la o asemenea înălţime, 
încât ajungea uşor şi fără nicio greutate până-n vârful tuturor 
colinelor din Roma; şi aşa de abundentă, încât deservea toate 
casele, la piscine, la grădinile eu zarzavaturi, la bazinele cu peşti 
şi pentru lupte navale sau pentru oricare altă folosinţă. 

„Tu, care ai descris acum câtva timp în casa lui Scribonianus 
minunăţiile secolelor viitoare, spune-mi, or să se mai facă în 
vremurile acelea lucrări ca astea: secări de lacuri, străpungeri 
de munţi, umpleri de văi, construcţii de arcuri uriaşe pentru un 
volum atât de mare de ape?” 

Am încercat un sentiment de admiraţie pentru bătrânul 
principe. Fusese aşadar informat, cum prevăzuse Petronius, de 
tot ceea ce se petrecuse în noaptea aceea acasă la 
Scribonianus, şi cu toate astea nu-mi spusese absolut nimic 
atâtea luni în şir. „Într-adevăr, e cu mult mai fin”, mi-am spus eu 
în gând, „nu decât spune lumea, ci chiar decât vrea să se arate 
el însuşi.” Şi, făcându-mi curaj în felul ăsta, i-am răspuns cu 
multă naturalete. 

„Claudius, se vor face lucrări asemănătoare şi altele şi mai 
extraordinare. N-or să aibă însă un merit prea mare urmaşii 
aceia îndepărtați. Or să descopere nişte forţe naturale care or 
să-i ajute în întreprinderile lor, or să creeze maşinării înzestrate 
aproape cu judecată, cărora le vor încredința în tot mai mare 
măsură lucrările manuale şi contabile rezervate în secolul 
acesta oamenilor. Şi s-ar putea ca la un moment dat maşinăriile 
respective să dobândească o rațiune totală şi să distrugă 
omenirea. Vreau să-ţi spun însă un lucru. Lucrarea asta a ta de 
la lacul Fucinus va fi zădărnicită în secolele de barbarie care vor 
urma. Nepăsarea urmaşilor tăi va lăsa să se reastupe canalul, 


va readuce apa în lac şi inundaţiile şi toate relele pe care tu ai 
voit să le înlături din locurile acelea. De-acum în optsprezece 
secole arhitecţii şi tehnicienii vor colabora din nou ca să sece 
lacul şi n-au să ştie să facă altceva decât să imite lucrările tale 
şi să le ia drept model, să urmeze traseul galeriei tale, 
construind doar alături de ea una mai mare. Şi or să se facă 
sărbătoriri cu mult mai modeste decât ale tale în cinstea acestui 
fapt; şi or să fie vorbitori care-or să celebreze numele tău; şi-or 
să amintească de faptul că această idee ţi-a aparţinut pentru 
prima dată ţie.” 

„Eşti sigur de asta? a întrebat Claudius cu o expresie ciudată 
pe chip, şi privindu-mă cu ochii pe jumătate închişi. 

„Cum nu se poate mai sigur”, am spus eu. 

„Ei, uite, siguranţa asta a ta te va pierde. Dacă mi-ai fi spus 
numai mie toate lucrurile astea, n-ar fi fost nimic. Dar prea 
multe persoane ştiu de-acum că tu eşti mai rău decât astrologii 
ăştia pe care i-am izgonit din Roma şi din Italia printr-un sever 
edict al Senatului - şi nu foloseşte la nimic, mă năpădesc din 
nou din toate părţile, ca ploşniţele —; încă de pe vremea lui 
Tiberius se zvonise despre puterea asta periculoasă a ta. 
Tiberius mi-a spus într-o zi că era sigur de faptul că spiritul tău a 
văzut deja toate lucrurile acelea, chiar înainte de a veni să 
trăiască în epoca asta. O fi sau n-o fi aşa!... Nu vreau să aduc 
treaba asta înaintea pontifilor. Dar nu mai poţi continua aşa. De 
altfel, eşti bătrân, eşti bolnav, aşa cum mi-ai spus, foarte 
bolnav, şi viaţa ta în orice caz s-a sfârşit. Aminteşte-ţi că am 
ţinut întotdeauna la tine, încă de pe vremea când augustele 
mele rude mă luau în râs pentru timiditatea mea şi ne întâlneam 
la biblioteca lui Pollio ca să discutăm filologie, iar tu în spate 
râdeai de mine împreună cu nebuna de Claudilla. Adio, ai să 
primeşti veşti de la mine, sau vino să le afli tu singur.” 

Am plecat acasă fără să dau importanţă prea mare 
amenințărilor acelora, poate că a doua zi avea să le uite, fără 
tinere de minte cum se spunea că devenise. In orice caz, dacă 
n-avea să aducă toată povestea înaintea pontifilor şi n-avea să 
facă din ea o afacere de stat care să fie de competenţa 
Senatului, aveam să scap cu un simplu exil. Poate că avea să 
mă lase să trăiesc la Capri, care acum nu mai era la modă, după 
moartea lui Tiberius. Nu mi-ar fi displăcut să părăsesc Roma. Şi 
după câţiva ani probabil că aş fi putut să călătoresc din nou, 


atâta vreme cât mi-ar fi îngăduit sănătatea şi vârsta. „Sărmanul 
Claudius”, mă gândeam, „mă goneşte din Roma numai fiindcă îi 
e teamă că o să cedeze tentaţiei de a trimite după mine să mă 
cheme ca să-i spun ziua şi felul în care o să moară. Şi nici măcar 
n-aş putea să-l satisfac. La fel cu prezbiţii şi cu damnaţii lui 
Dante, văd bine numai de la distanţă. Am doar o idee vagă că o 
să moară din pricina unei mâncări cu ciuperci servite de 
Agrippina, dar nu sunt sigur, şi nu ştiu când.” 

Am hotărât să nu aştept decretul împăratului. l-am spus 
Priscillei că intenţionam să plec la Capri. 

„Cum?” a întrebat Priscilla pe tonul acela agasant pe care din 
păcate începuse să şi-i ia destul de des de-acum, faţă de mine. 
„Ne-am întors de la Capri acum cincisprezece zile. E sfârşitul lui 
septembrie. Clima nu e bună pentru sănătatea ta. Şi-n plus 
trebuie să pregătesc un poem, trebuie să fie gata pentru aprilie 
anul viitor, ce ţi-a mai trăsnit prin minte?” 

l-am spus să facă ce-i place mai mult. Dacă voia să rămână la 
Roma, n-avea decât. Eu aveam să plec la Capri împreună cu 
câţiva oameni, cu Nicomede şi cu secretara, cu unul dintre 
bucătari, cu bătrâna Cleonice şi cu alţi câţiva sclavi. 

Şi-n felul ăsta am căzut de acord. M-am gândit un moment s-o 
iau cu mine pe tânăra Acilia, care aspira, în mod nu prea discret, 
s-o detroneze pe biata şi agasanta Priscilla. După aceea însă m- 
am hotărât să nu întreprind nimic, cel puţin pentru moment. 

„E prea complicat”, mi-am spus în sinea mea, aşa cum a 
răspuns odinioară bolognezul Riccardo Bacchelli unei oferte 
asemănătoare. Şi-am petrecut vreo zece zile într-o linişte 
minunată. Până când, într-o dimineaţă, am fost vestit de 
neaşteptata sosire a Priscillei, cu numeroase bagaje, cu o 
întreagă ceată de sclavi după ea, cu prieteni, cu Seneca, cu 
Plinius şi cu nu ştiu câtă lume încă. „A început să devină absolut 
incomodă fata asta”, mi-am spus eu cât se poate de plictisit. 
„Uite că soseşte cu cine ştie ce gânduri, e în stare să fi terminat 
poemul şi să vrea să-l citească aici, la villă, şi-şi cară după ea 
prieteni şi admiratori, şi-mi strică aşteptarea asta senină a 
mea.” 

Sărmana Priscilla. Am calomniat-o. A sosit aproape în fugă pe 
drumul care coboară colina, a intrat în atrium şi m-a cuprins de 
după gât cu braţele, pe mine, care mă ridicasem cu încetineală 
punând deoparte cartea pe care o citeam, cu părul răvăşit, şi-a 


început să plângă, şi să-i invoce pe zei. 

„Ce s-a întâmplat, Priscilla?” 

Când suspinele au contenit şi-a putut să vorbească mi-a spus 
că era pe drum un trimis al lui Claudius care-mi aducea ordinul 
să-mi curm zilele. Aflase lucrul ăsta cu toată certitudinea de la 
tânărul Cneius Veranius, acelaşi care-i adusese lui Scribonianus 
vestea exilului său; care nu mai avea linişte, bietul de el, că 
lăsase să-i scape faţă de tatăl lui, iar cel din urmă îi raportase lui 
Claudius, relatarea din noaptea aceea. 

„Pricepi, îţi trimite ordin să-ţi curmi zilele. Şi bineînţeles că tu, 
patrician roman, ai să te supui. Prietenii tăi au aflat şi-au 
traversat marea împreună cu mine, îşi închipuie că ai să faci 
comedia obişnuită, banchetul, recitarea unor versuri frumoase 
din apologia lui Platon, şi ei or să te consoleze, şi-or să asiste la 
moartea ta ca la un spectacol. Laşii, de ce nu s-au dus mai bine 
să-l ucidă pe Claudius?! Sunt nişte laşi cu toţii. M-am dus la 
fratele tău, să-i amintesc de vremurile când complota împotriva 
lui Caligula, să-i strângă din nou pe prietenii aceia ai lui care 
erau aşa de grozavi în vorbe pe atunci închipuieşte-ţi ce mi-a 
răspuns, că mai devreme sau mai târziu tot trebuia să se 
întâmple lucrul ăsta, că ai trăit destul (şi el e mai bătrân decât 
tine cu un lustru!), că în fond moartea aceasta a ta e felul de a 
muri al înţelepţilor şi al oamenilor superiori, şi că ai să intri în 
istorie. Frumoasă consolare. Consolărete cum allio.52" (Fiindcă 
Priscilla cea cultivată, atunci când se înfuria sau era disperată, 
uita limbajul ei rafinat şi nimerea iar în jargonul din Trastevere.) 


Capitolul al douăzeci şi treilea 


(Anul 805 al Romei, apoi 1954 al erei noastre.) Ultimul 
banchet. Îmi iau rămas bun de la Nicomede, de la bătrâna 
Cleonice, de la Priscilla, de la prieteni. Neaşteptată schimbare 
de program. Călătoria de întoarcere în secolul meu şi o 
complicaţie ciudată. 


Şi a început iarăşi să plângă. 

Durerea ei mi se părea sinceră şi m-a emoţionat. „Natural”, 
mi-am spus eu, „o fi şi îngrijorată de viitor, cu teama de a se 
trezi singură şi săracă, după viaţa comodă pe care a dus-o 


> Expresie echivalentă cu: „Paşte, murgule, iarbă verde!” 


alături de mine: călătorii, toalete, bijuterii, iarna la Atena, 
primăvara în Galia.” Şi-am vrut s-o liniştesc din capul locului. 

„Curaj, nu dispera, Priscilla! In fond toată povestea durează 
de prea multă vreme şi-am devenit prea bătrân pentru tine. Mi- 
am făcut de câtva timp testamentul, totul îţi aparţine, casa de la 
Roma, villele, proprietatea tusculană şi cea formiană. E inutil să- 
ţi spun să ai grijă să nu te fure administratorul; şi în sfârşit ai să 
poţi să introduci şi tu în administrarea averii mele economiile şi 
controlul pe care n-ai reuşit niciodată să mă determini pe mine 
să le aplic.” 

Sărăcuţa de ea, a folosit ca prilej asigurarea că avea să 
moştenească toate bunurile mele ca să se abandoneze unui nou 
şi mai puternic ropot de plâns. M-am gândit atunci să-i atrag 
atenţia asupra altui subiect ca s-o distrag. 

„Ai s-o duci bine. Eşti încă frumoasă şi ai să poţi să te 
căsătoreşti cu un tânăr de vârsta ta şi să continui să publici 
câte-o carte cu versuri în fiecare an. În fond, americanae omnes 
ita faciunt”, când le-a murit soţul subit de prea multă muncă, îi 
moştenesc averea şi boy-friend nubent.5*" 

La cuvintele astea misterioase s-a uitai la mine încremenită; 
şi într-adevăr, până la sfârşitul vieţii mele romane, ca şi la 
începutul ei, mi se întâmpla să le dau de gândit celor din 
preajma mea că n-aş fi fost niciodată prea sănătos la minte. Şi-n 
mod cert, din ziua confesiunii mele publice din casa lui 
Scribonianus, ideile mele deveniseră într-un chip cu totul 
extraordinar mai clare, sau mai confuze, n-aş putea spune bine 
cum; amestecam cu foarte mare uşurinţă în vorbirea mea 
amintirile din cele două vieţi, citam fapte din viitor ameţindu-mă 
într-un mod plăcut că de-acum îmi era îngăduit să spun şi să 
prevăd totul. Intâmplările din viaţa precedentă, întotdeauna 
clare în memoria mea, dar până cu puţin timp în urmă ţinute ca 
să zic aşa secrete, sub cheie, îmi reveneau acum în minte 
urgente şi presante; mi se întâmpla aproape zilnic să mă 
gândesc insistent la o anumită scrisoare pe care voiam să i-o 
scriu directorului meu în seara în care primisem vizita 
răposatului Bianchetti - chiar în seara asta, ca să fim exacţi, cu 
douăzeci de minute în urmă. În alte momente îmi revenea, 
dimpotrivă, starea de spirit din ultimii ani, şi mă pierdeam în 


5 „Toate americancele procedează aşa.” 
54 „Se căsătoresc cu câte-un prieten tânăr.” 


senzaţia că viaţa mea dintâi nu era decât o halucinație colorată, 
una din viziunile acelea pe care le au muribunzii la capătul vieţii 
şi care - după cum afirmau filosofii de atunci - fac ca moartea 
să devină mai uşor de îndurat. 

„Ai să găseşti”, i-am spus Priscillei, „şi câteva codicile în 
testament. Îi redau libertatea lui Nicomede. Îi redau libertatea 
Cleonicei, şi tu va trebui să te-ngrijeşti ca ea să continue să 
trăiască şi să locuiască în casă ca şi mai înainte, având de toate. 
Şi-i vei trimite, ca donaţie, lui Claudius Augustus toate cărţile 
mele, afară de cele de poezie, care ar putea să te intereseze pe 
tine. Lucrul ăsta o înscris în testament şi constituie singurul 
legat pe care ai să-l găseşti în el, afară de prevederile pentru 
sclavi. Ştiu că mulţi dintre prietenii mei se aşteaptă la o parte 
din averea mea, aşa cum e obiceiul; şi n-o să le placă atunci 
când au să afle că nu le las niciun as, şi-or să mă bârfească. Nu 
pot să-şi închipuie cât de puţin o să-mi pese mie de flecărelile 
lor, mâine, când o să mă trezesc. Ai să însoţeşti darul către 
Claudius de o scrisoare pe care o s-o scriu în seara asta, şi-n 
care o să-i spun cât de mare plăcere mi-a făcut ordinul lui. Sau, 
aşteaptă mai bine, ia-ţi ceva de scris, o să-ţi dictez chiar acum 
scrisoarea, o să fie mulţumit că n-am dictat-o unui sclav.” 

Am avut iarăşi impresia că Priscilla credea probabil că 
înnebunisem; şi, la drept vorbind, nici conţinutul scrisorii pe care 
aveam de gând să i-o dictez nu era în măsură să-i alunge din 
minte această impresie. 

„Şi-acum scrie: «Valerius Monellus Claudio Augusto imperatori 
optimo sanctissimo salutem»*.” 

Priscilla nu terminase cu plânsul, şi i-au căzut câteva lacrimi 
pe foaie, aşa că a trebuit să ia alta. 

„ «Am primit ordinul tău să părăsesc această viaţă. Exprimere 
verbis non possum quantum mihi gaudium attuleris.” Ai pierdut 
în felul ăsta singurul prieten sincer pe care l-ai avut vreodată. 
Singurul care nu te-a batjocorit fiindcă te bâlbâi, bâţâi în 
permanenţă din cap, îţi târşâi piciorul stâng, ţi se preling balele 
din gură şi-ţi curge în permanenţă nasul. Am susţinut 
întotdeauna, şi am şi acum convingerea, că eşti un om 
cumsecade, şi pentru prostiile pe care te fac să le săvârşeşti 
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liberţii şi femeile tale n-ai altă vină în afară de aceea că eşti 
prea de bună-credinţă; că eşti deosebit de prudent în politica 
externă, un constructor magnific şi-un principe excelent şi 
drept. Cred că n-ai să întârzii prea mult nici tu să vii după mine 
în Hades şi că ai să te simţi foarte prost când n-ai să mă găseşti 
acolo. Funeraliile tale nu vor constitui acea serbare publică, 
acea dezlănţuire de flautişti, de trompetişti şi de instrumentişti 
de tot felul, cu mulţimea veselă şi bucuroasă, aşa cum o să scrie 
un individ care astăzi se gudură pe lângă tine şi te linguşeşte, 
iar după moartea ta o să spună că zeii te-au prefăcut într-un 
dovleac. Dar lumea, ştii cum este, n-o să se supere prea mult 
din cauza morţii tale, şi lucrul ăsta e în felul ei de a fi, se 
plictiseşte până şi de conducătorii cei mai destoinici, şi e dornică 
mereu de schimbare. N-au de unde să ştie, nefericiţii de ei, că 
urmaşul tău Nero va fi un tiran cu adevărat crud, care va da foc 
Romei şi va distruge o bună parte din templele pe care le-ai 
construit tu. Sau cel puţin va purta pentru totdeauna vina 
incendiului acestuia uriaş. Rămâi cu bine Credincioasa mea 
Priscilla, căreia i-am dictat scrisoarea de faţă şi pe care o 
recomand augustei tale bunăvoinţe, netrebuind să fie asociată 
în niciun fel la dizgraţia în care-am căzut eu faţă de tine şi 
putând mărturisi sub jurământ că a criticat întotdeauna tot ceea 
ce am spus şi am săvârşit eu, iar în ultimii ani ai convieţuirii 
noastre a avut mereu păreri, convingeri şi dorinţe contrare celor 
pe care le-am avut eu...»” 

„Trebuie să scriu şi asta?” a întrebat Priscilla cu glasul stins. 

„Desigur, draga mea. Claudius nu este prost, şi va da crezare 
cu siguranţă acestei afirmaţii ale mele. Nu degeaba a avut el 
patru soţii. Continuă, am ajuns la sfârşit «... mereu păreri» „am 
spus «convingeri şi dorinţe contrare celor pe care le-am avut eu, 
se va îngriji ca tu să ai ca un ultim dar din partea mea toate 
cărţile care au alcătuit vasta mea bibliotecă, şi care, aşa cum 
ştii, conţinea cărţi dintre cele mai rare. Şi interzise pe deasupra. 
Ştiu că ai să-mi satisfaci rugămintea de a-l face custode şi îngriji 
toiul acestor cărţi pe credinciosul meu libert Nicomede. Îți 
făgăduiesc că, odată întors acolo, sus, la adevărata mea viaţă, o 
să mă gândesc foarte des la tine, şi o să fac tot ce-mi va sta în 
putinţă ca să-ţi reabilitez memoria în faţa adevăraţilor mei 
contemporani, purificând-o de toate lucrurile îngrozitoare pe 
care o să le scrie despre tine linguşitorul acela al tău, despre 


care ţi-am vorbit, şi împreună cu el şi un alt pamfletar spiritual, 
dar perfid, care te va defăima împreună cu toţi ceilalţi Cezari 
care au existat şi care au să existe de-acum încolo, şi al cărui 
nume pot să ţi-l spun chiar, fiindcă se va naşte la mulţi ani după 
moartea ta: Suetonius. Fortem et hilarem te, imperator optime, 
opto.»*"” 

Priscilla şi-a ridicat spre mine ochii, care acum nu mai 
lăcrimau, dar în care citeam spaimă şi totodată groază. 

„Ai de gând cu adevărat să-i trimiţi scrisoarea asta lui 
Claudius? O să se înfurie îngrozitor, şi o să se răzbune pe mine. 
Sau, ceea ce e şi mai rău, o să creadă că ordinul pe care ţi l-a 
trimis te-a făcut să-ţi ieşi din minţi. Ce-nseamnă toată povestea 
asta cu viaţa ta cea adevărată? Te-ai făcut cumva creştin? 
Numai prietenii mei care sunt creştini vorbesc aşa când 
pomenesc de moarte.” 

„Ai ghicit, Priscilla. Sunt creştin de când m-am născut. Dar 
sunt un nedemn şi-un păcătos, şi viaţa cea adevărată de care 
pomenesc eu nu este viaţa cea adevărată despre care ar trebui 
să vorbească un creştin. Consideraţiile astea sunt prea înalte 
însă pentru tine, fetiţa mea. Hai să mergem în casă; şi să dăm 
toate dispoziţiile necesare pentru ca prietenii noştri să fie primiţi 
cu toată cinstea, şi porunca de a-mi lua viaţa, pe care mi-a dat-o 
Cezar, să fie celebrată printr-un banchet sărbătoresc.” 

A doua zi a sosit şi mesagerul aşteptat. Ordinul purta sigiliul 
lui Claudius şi era foarte scurt. Şi lăsa pe de altă parte impresia 
că el presimţise parcă scrisoarea pe care avea s-o primească de 
la mine; se bucura împreună cu mine de moartea mea şi de 
iminenta uşurare de toate relele care mă chinuiau. Probabil că 
nu crezuse niciun moment toate poveştile pe care i le înşirasem 
ca să nu îl însoțesc la lacul Fucinus. 

Priscilla, care era deosebit de activă între două accese de 
plâns, îi punea pe sclavi să alerge în toate părţile, discuta cu 
bucătarii meniul cinei, se interesa dacă mai avea timp să aducă 
de la Napoli stridii de Lucrinus şi alte delicatesuri. 

In trei sau patru rânduri s-a apropiat de mine ca şi cum ar fi 
vrut să mă întrebe ceva şi i-ar fi lipsit curajul; şi mă săruta şi 
plângea. Lacrimile ei erau înduioşătoare, dar prea multe. In cele 
din urmă şi-a făcut curaj şi m-a întrebat: 

„Ce  intenţionezi?  Azi-dimineaţă, nesuferitul acela de 
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Petronius, care se pare că a venit aici ca să se distreze pe 
socoteala ta, spunea că soluţia cea mai bună e să-ţi deschizi 
venele într-o baie caldă. Imbecilul celălalt de Cestius Gallus, ca 
un soldăţoi ce e el, spune să nu te gândeşti la nimic altceva 
decât să te arunci într-o spadă ascuţită, înfiptă în pământ, ce 
grozăvie! Montanus declară că sclavul tău cel mai devotat va fi 
cum nu se poate mai fericit să-ţi facă figura. Mă înţelegi? Aşa 
spun prietenii tăi.” 

„Fii liniştită, Priscilla. Pentru moment să ne gândim la banchet 
şi să nu ne indispunem cu soluţiile de sinucidere. Probabil c-o să 
urmez sfatul lui Petronius. Trebuie să fie plăcut să simţi că le 
sfârşeşti într-o baie caldă şi parfumată.” 

Am expediat-o pe Priscilla şi-am trimis s-o cheme pe Cleonice. 
Hotărâsem deja ce-aveam de făcut. Aveam s-o pun pe bătrână 
să-mi pregătească o otravă puternică, dar cu efect nu prea 
rapid; voiam să am răgazul să-mi iau rămas bun pe-ndelete de 
la prieteni şi de la acea iubită patrie a mea de-a doua. O otravă 
turnată în cel mai bun vin vechi, şi plăcută la gust, care să nu 
mă constrângă la o grimasă nedemnă de mine, atunci când 
aveam să-l dau pe gât. Cleonice urma să-mi aducă spre sfârşitul 
banchetului cupa, când toţi aveau să fie în starea de euforie 
provocată de mâncare, de băuturi şi de compania plăcută a 
celorlalţi. Aveam să-mi iau rămas bun de la prieteni cu o frază 
spirituală, pe care ei, reîntorşi la Roma, aveau s-o repete printre 
cunoştinţe ca să-mi confirme curajul, inteligenţa şi nepăsarea 
mea în faţa morţii şi aveam să ridic cupa în sănătatea 
împăratului, şi-aveam s-o golesc dintr-o dată. Cât priveşte 
curajul în faţa morţii, mi-era cam ruşine; sigur cum eram, odată 
întors din aceasta existenţă, de trecerea imediată într-o altă şi 
mai plăcută lume, nu făceam un efort prea mare ca să mă arăt 
senin şi nepăsător; cum m-aş fi comportat însă oare dacă 
despărţirea aceea solemnă ar fi însemnat cu adevărat 
despărţirea definitivă de viaţă? Prietenii mei însă, chiar şi aceia 
care îmi ascultaseră destăinuirile făcute acasă la Scribonianus, 
nu ştiau nimic de întoarcerea mea iminentă într-o altă viaţă, nu 
le vorbisem niciodată de aşa ceva, nici în seara respectivă şi nici 
după aceea, afară de atât de discretul Nicomede, aşa cum voi 
arăta mai departe. Puteau să se gândească la o transmigrare a 
sufletului meu dintr-o epocă viitoare, dar nicidecum la o 
întoarcere a mea în respectiva epocă; pentru ei eu muream cu 


adevărat şi definitiv atât pentru secolul ăsta, cât şi pentru 
oricare altul. Numai Claudius s-ar fi putut să cunoască adevărul, 
şi numai Priscilla s-ar fi putut să-l ştie deja, de vreme ce-i 
dictasem scrisoarea pentru Claudius; cu siguranţă însă că 
devotata femeie nu înţelesese nimic din cuvintele mele. 

Cleonice mi-a făgăduit că avea să facă întocmai cum îi 
poruncisem. N-a plâns, a ascultat indicaţiile mele ca şi cum i-aş 
fi poruncit un lucru natural şi inofensiv. Dar suferea cu siguranţă 
mai mult decât Priscilla; e mai inteligentă decât cea din urmă, şi 
mereu cu urechea ciulită, aşa cum se cade să fie o sclavă 
devotată, şi mi-am închipuit că trebuie să fi ştiut de mult ceea 
ce se şoptea în legătură cu aventura mea şi pe deasupra şi 
restul; şi că era convinsă că pentru mine nu era vorba decât de 
plecarea către o lume din care mă văzuse sosind. Şi-am avut 
imediat confirmarea acestui lucru. Când i-am spus că o eliberam 
prin testament, că-i lăsam un legat consistent şi îngăduinţa să 
locuiască la mine în casă pentru tot restul vieţii ei, nici nu mi-a 
mulţumit măcar, într-atât trebuie să i se fi părut de natural 
lucrul ăsta. A spus doar atât: 

„Nădăjduiesc să păstrezi întotdeauna o amintire plăcută, 
stăpâne, despre noaptea aceea de la idele lui aprilie. Sosiseşi de 
cincisprezece zile şi era pentru prima dată când dormeai singur, 
fără pedagog.” Şi, ca şi cum s-ar fi temut să nu se înduioşeze, 
mi-a întors spatele fără să aştepte să-i spun să plece, şi s-a 
depărtat repede, cu pasul ei abia simţit. 

M-am dus apoi să-l caut pe Nicomede, care era de câteva zile 
la pat, cu dureri reumatice. l-am spus şi lui că-i redăm libertatea 
prin testament: şi că-i lăsam moştenire cât să trăiască 
îndestulat; şi că i-l recomandasem lui Claudius ca bibliotecar 
pentru cărţile mele. Nicomede mi-a mulţumit, dar mi-a spus că 
grija mea era inutilă; după moartea mea avea să-şi ridice şi el 
viaţa. Era de datoria lui, mi-a spus el, s-o facă, şi era de altfel şi 
ceea ce-şi dorea cel mai mult pe lume. L-am lăudat pentru 
hotărârea aceasta a lui; i-am spus însă să-şi amintească de 
faptul că situaţia mea era oarecum deosebită; în fond, eu nu 
muream ci mă duceam doar în altă lume. (După seara petrecută 
în casa lui Scribonianus îi povestisem bineînţeles totul, şi chiar şi 
ceea ce ţinusem secret pentru alţii; şi, spre nu prea marea mea 
uimire, nu numai că m-a crezut imediat, dar mi-a spus „mi-am 
dat seama de asta, stăpâne, anume de faptul că tu nu 


aparţineai lumii noastre, şi adu-ţi aminte că ţi-am spus-o în mai 
multe rânduri”. „Eu am crezut însă că tu spui aşa ca o figură de 
stil.” „Oh, nu, şi dacă prima dată am spus aşa fără să reflectez 
prea mult, aerul înspăimântat pe care l-ai avut la auzul vorbelor 
mele a fost de ajuns ca să mă facă să înţeleg că nu putea fi 
vorba de o simplă figură de stil. Şi-apoi, să-ţi spun un lucru 
stăpâne. Poate n-ai ştiut niciodată asta. Tu vorbeşti în somn. Şi 
de multe ori într-o limbă care seamănă cu latina vorbită de 
plebe, dar nu e latină. Şi de multe ori, dormind alături în 
cubiculum în timpul călătoriilor noastre, te-am auzit; şi-n 
răstimp de mai mult de patruzeci de ani ai pronunţat uneori în 
somn acelaşi nume, de femeie, bineînţeles; care nu e un nume 
de femeie nici din limba latină şi nici din greacă.”) 

Nicomede nu s-a arătat convins de argumentele mele. „N-are 
importanţă, stăpâne, ce se va întâmpla după tine, după ce ne 
vei fi părăsit. Pentru mine, faptul că tu ai să mori ca toţi ceilalţi, 
sau că ai să pleci în alt secol, este acelaşi lucru. Pleci pentru 
totdeauna, şi-mi pierd stăpânul pe care l-am slujit de când eram 
tânăr până la bătrâneţe. Ce-a mai rămas din viaţa mea nu mai 
contează pentru mine. Dacă însă Claudius o să accepte legatul 
tău, atunci o să mai aştept o bucată de vreme, ca să fiu sigur că 
preţioasele tale volume vor avea o soartă demnă de ele. După 
aceea însă voi şti ce am de făcut.” 

Şi s-a întors cu faţa către perete, şi m-a rugat să plec şi să nu- 
| mai vizitez. Am ieşit din cubiculum cuprins de o emoție 
nespusă şi având acelaşi sentiment, că săvârşisem o înşelătorie 
plină de cruzime pe seama acestor sărmane fiinţe care mă 
iubeau, care mă iubiseră dintotdeauna, fără să mă plictisească 
însă cu afecțiunea lor, şi pe care le consideram cu mult mai 
nobile şi cu mult mai bune decât mine. „Dacă în seara asta 
prietenii mei se vor dovedi şi dânşii la fel de umani şi de 
afectuoşi”, mă gândeam eu, „voi muri de ruşine înainte de a fi 
murit de otravă.” 

să mă ierte cititorul dacă relatarea acestor ultime ceasuri e 
cam încâlcită. Am ajuns să fiu nevoit să îmi descriu moartea, 
gesturile şi cuvintele de încheiere a unei vieţi a cărei durată o 
măsurăm acum, aproape cincizeci de ani împliniţi, şi mai lungi în 
amintire datorită faptului că nu trăisem nici copilăria, nici 
adolescenţa, şi că mă trezisem chiar din prima zi petrecută în 
Roma imperială ca un bărbat matur ca fizic, în afara faptului că 


eram cu mult mai împlinit la minte datorită anilor petrecuţi în 
altă epocă. Şi acum, când mi-am redobândit siguranţa că o să 
mă întorc în secolul meu, am şi început să mă simt oarecum 
înstrăinat de viaţa pe care sunt pe punctul de a o părăsi. Simt 
pentru prima dată nişte mici dureri la încheieturi, o anumită 
greutate la respirat, care-mi dau de veste că şi trupul ăsta 
preafrumos pe care-l am de împrumut începe să se degradeze. 
ŞI-l părăsesc tocmai la vreme; sunt ca cineva care e pe cale să 
abandoneze o haină veche ca să îmbrace una mai bună, chiar 
dacă nu este una nouă, abia ieşită de la croitor. 

N-am spus încă cine erau prietenii care, aflându-se de soarta 
mea, alergaseră să-mi facă moartea mai uşoară. In afară de 
Seneca, de Petronius şi de Plinius, mai venise şi Cestius Gallus, 
cel pe care-l cunoscusem în calitate de tânăr aghiotant al lui 
Germanicus în Orient, şi pe care Priscilla îl numise soldăţoi. Şi 
mai era şi poetul lulius Montanus, care, asemenea lui Carducci, 
despre care se poate spune că nu are o poezie în care să nu 
vadă soarele cum străluceşte, sau cum zâmbeşte, sau cum 
răsare, sau cum apune, ora cunoscut la fel în cercurile literare 
ca poetul apusului sau al răsăritului de soare, zăbovind în 
fiecare din elegiile lui asupra descrierii, deşi variate şi deosebite, 
a respectivelor fenomene naturale; aşa încât primele cuvinte cu 
care l-am întâmpinat n-au putut fi decât următoarele: „Fii foarte 
atent, Montanus, la felul în care o să-mi iau rămas bun de la 
viaţă, căci n-ai să mai întâlneşti un apus atât de strălucitor pe 
care să-l descrii”. Mai era apoi şi napolitanul Lucilus, care fusese 
procurator în Sicilia, rotofei, cu dublă bărbie şi cu două rânduri 
de slănină pe pântec. Prieten cu Seneca, îi cerea mereu sfaturi 
de stoicism în viaţă, pe care Seneca i le dădea; dar pe deasupra 
le plăceau la amândoi, după aceea, o masă copioasă, şi vinurile 
vechi şi femeile tinere, şi-ntr-un cuvânt tot ceea ce făcea şi 
făcuse dintotdeauna viaţa plăcută. În sfârşit, am remarcat cu 
plăcere în acest mic grup de prieteni devotați pe Sextus 
Servilius, librarul de pe Vicus doi Sigillari; la care Priscilla dăduse 
fuga de îndată ce aflase de dizgraţia mea, amintindu-i că fusese 
unul dintre membrii complotului care atrăsese moartea lui 
Caligula, ca să se înţeleagă cu prietenii lui şi să se 
descotorosească şi de Claudius. Librarul însă o făcuse să 
înţeleagă că vremurile s-au schimbat şi că foştii conjuraţi, fericiţi 
că au scăpat de represalii la înscăunarea lui Claudius, nu mai 


doreau nimic altceva decât să fie lăsaţi în pace. Aflând însă că 
Priscilla pleca însoţită de câţiva prieteni, s-a gândit să li se 
alăture şi el. Eram, aşadar, în număr de nouă la masă; un număr 
foarte potrivit, corespunzător celor nouă locuri din triclinium. 
Pregătisem totul cum nu se poate mai bine, şi desigur 
depăşisem pentru acea ultimă cină cheltuiala maximă stabilită 
de lege. Capri, aşa cum am mai spus, nu mai era aşa la modă ca 
pe vremea lui Tiberius; cu toate astea îşi mai aveau acolo villele 
vreo cincizeci de familii senatoriale şi patriciene, şi se aflau 
acolo o sumedenie de mimi, de flautişti şi de balerine; şi-şi 
dădea întâlnire, în preajma zilelor festive, cei mai eleganţi tineri 
de la Napoli şi de la Pompei, vilegiaturişti de la Baia şi de la 
Pozzuoli, oameni de viaţă, cărora le plăcea să benchetuiască şi 
să-şi petreacă nopţile în veselie. Aşa că am putut să găsesc la 
îndemână tot felul de lucruri rafinate ca să le ofer prietenilor 
mei, pe lângă excelentele vinuri din pivnita mea, şi pe lângă 
mâncărurile, rare şi alese. Şi am putut să le ofer şi o noutate 
unică; cu o flotă alexandrină, adică prin intermediul convoiului 
de nave care pleca în fiecare lună de la Alexandria şi sosea la 
Napoli aducând cele mai preţioase produse din Orient, un grec 
adusese o trupă de dansatoare care, după spusele lui, veneau 
de-a dreptul de dincolo de hotarele lumii cunoscute. „Din India?” 
l-am întrebat eu. „De şi mai departe, stăpâne.” „Din 
Taprobane?” „Şi mai de departe, stăpâne.” Pe Bacchus, într- 
adevăr trebuie că veneau de la capătul lumii; cred că foarte 
puţini romani ajunseseră pe mare dincolo de Ceylon; şi dacă din 
ţinuturile cărora astăzi le spunem China soseau mătăsuri şi 
obiecte din porțelan, ele erau duse până la graniţa ţării aceleia 
misterioase de indigenii înşişi, care nu lăsau să pătrundă acolo 
niciun străin. Când am văzut dansatoarele, mărunţele, cu părul 
lins şi negru şi cu trupuri foarte proporţionate de culoarea 
aramei, cu nişte coroane înalte din aur, greoaie, cu veşminte de 
mătase împodobite cu arabescuri, şi am pus să mi se arate, 
doar atât cât să-mi fac o idee despre spectacolul pe care urma 
să-l ofer prietenilor mei, câteva mişcări de dans, rigide, 
hieratico, doar un tremur uşor al capului şi o atitudine 
geometrică a braţelor în jurul trupului ghemuit, n-am mai avut 
niciun fel de îndoială, erau dansatoare din Bali, şi veniseră într- 
adevăr dintr-o insulă despre care romanii, după câte ştiam eu în 
privinţa asta, nu avuseseră habar până atunci. Nu-mi amintesc 


ce nume dădea impresarul insulei aceleia; cât despre mine, eu 
n-am mai avut nicio îndoială, la o distanţă de nouăsprezece 
secole aveam să revăd acelaşi spectacol plicticos la care 
asistasem în 1952, la New York, într-un teatru de pe 42" Avenue 
(şi la care am adormit). 

Ne-am aşezat la masă cu o oră înainte de apusul soarelui. Cu 
o mică întârziere faţă de ora fixată, fiindcă am vrut să aştept să 
se termine agitația şi zgomotul produse în mod excepţional în 
primele ore ale după-amiezii în preajma villei; situată, aşa cum 
v-am spus, unde se află acum Marina Piccola. Pusesem să se 
construiască un drum frumos şi pavat care cobora de pe soiul 
acela de trecătoare care se găseşte la jumătatea insulei şi de 
unde se văd ambele mări, şi cea dinspre Napoli, şi largul mării; 
de-a lungul drumului se înălţaseră după aceea încă vreo patru 
sau cinci viile, şi, fiindcă era neted şi frumos trasat, cu nişte 
curbe potrivit de late, era drumul preferat al unor sportivi tineri 
care făceau din când în când acolo întreceri de viteză la 
coborâre cu bigele. O cursă de felul ăsta fusese fixată şi pentru 
după-amiaza aceea. Era o întrecere, cum s-ar spune astăzi, 
cronometrată; arbitrii de la sosire şi cei de la plecare aveau 
clepsidre de diferite mărimi şi de fiecare dată când pornea câte 
o bigă de sus din deal, se dădea semnalul pentru plecarea ei cu 
o pânză roşie care se vedea cât se poate de bine de jos. 

Noi, nobili rafinaţi şi în vârstă, nu prea gustam asemenea 
întreceri, le consideram bune pentru tinerii de bani gata din 
provincie. Aşa că nu ne-am grăbit nici să asistăm la întrecere şi 
nici să ne informăm cine ieşise învingător. La o anumită oră ne- 
au anunţat că întrecerile se terminaseră, că fuseseră obişnuitele 
incidente la asemenea curse, un conducător luase greşit o 
curbă, biga se sfărâmase de un zid, iar el îşi spărsese craniul şi 
murise; iar aproape de sosire o bigă intrase printre spectatori 
omorându-i pe doi dintre ei şi schilodindu-i pe alţii. Morţii şi 
răniții fuseseră duşi de acolo, arbitrii de la sosire îşi strânseseră 
clepsidrele şi toate celelalte catrafuse şi le urcaseră din nou sus; 
plecaseră în grabă şi galeria, şi pescarii; şi pe ţărmul rămas 
pustiu se făcuse din nou linişte. 


După trei ore de la începerea banchetului, atmosfera între 
comeseni, bine dispuşi de bucatele deosebit de rare, de o 
prezentare expertă a vinurilor şi de spectacolul în două părţi al 


balerinelor balineziene, era cum nu se poate mai plăcută. Se 
crease un schimb armonios şi senin de jocuri de cuvinte 
graţioase, de consideraţii profunde, de teorii noi, de anecdote 
amuzante, de paradoxuri inteligente. Aş putea să reproduc aici 
tot ce-au discutat până noaptea târziu, într-o veselă companie, 
stând tolăniţi comod pe paturile moi ale tricliniului meu, având 
pe cap coroane de mirt şi de laur, sentimentalul lulius 
Montanus, scepticul Petronius, libertinul Lucilius, 
preainteligentul Seneca, pedantul Plinius, librarul cel subtil, 
cinstitul general Cestius Gallus, care era într-adevăr unul dintre 
aceia care se aleg dintre colonei şi care, aşa cum prevăzuse 
Germanicus, râzând mereu cu întârziere, făcuse o carieră 
strălucită, şi eu însumi, care mă simţeam extraordinar de în 
formă, niciodată nu mânuisem cu atâta siguranţă vorbirea 
oratorică, niciodată nu citasem atât de potrivit lecturile şi 
experienţele pe care le avusesem în călătoriile întreprinse pe 
meleaguri îndepărtate; aş putea să reproduc aici maximele, 
găselniţele, aforismele respective, şi l-aş distra cu siguranţă pe 
cititor în cuprinsul a mai multor pagini. Dar am mâncat şi am 
băut şi eu mult în seara respectivă, aşa încât din senzațiile 
acelea atât de puternice n-am rămas apoi decât cu nişte 
percepții cam vagi şi cam nesigure. 

Bineînţeles, în străfundul conştiinţei mele persista ideea că la 
un moment dat ar fi trebuit să pun în scenă sinuciderea; şi cred 
că şi oaspeţii mei păstrau în străfundul conştiinţei lor noţiunea 
că sărbătoarea aceea veselă trebuia să se termine mai devreme 
sau mai târziu cu un cadavru întins pe masă sau pe podele, dar 
îl dădusem uitării, dacă mi-e îngăduit să spun aşa, îl dădusem 
deoparte pentru atunci când avea să vină momentul potrivit, nu 
se cuvenea ca previziunea respectivă să tulbure prea mult 
ritmul ospăţului aceluia care se desfăşura atât de frumos. 

Când mi s-a părut c-a sosit momentul să le amintesc 
prietenilor mei, în mod discret, că de fapt era banchetul unui 
muribund, al cuiva care după ce trăise şi se bucurase din plin, îşi 
lua rămas bun în chip voluntar de la viaţă, i-am poruncit 
sclavului şef să execute ordinele date mai dinainte; iar el a adus 
un vas de argilă, foarte mare, pe care erau sculptate de jur- 
împrejur în relief patru schelete în poziţii de dans, unul cu un 
ştergar între osişoarele degetelor, altul cu o coroană sau cu un 
fruct; şi dedesubt. Tot de jur-împrejur, era scris în greacă 


mottoul „phăgomen kai piomen, aurion gàr apothneskomen” 
(să mâncăm şi să bem, căci mâine vom muri). Sclavul mi-a 
întins vasul, plin cu un vin foarte vechi de Vezuviu, un vin 
neamestecat, din care am băut o înghiţitură, după care i l-am 
întins  Priscillei, lui Montanus şi aşa mai departe tuturor 
oaspeţilor, de fiecare dată ştergându-i-se marginea cu un 
şervet. Când cupa a ajuns la Lucilius care şedea alăturea de 
mine pe patul din stânga, acesta a lovit cu un gest brusc vasul 
şi s-a vărsat puţin vin pe masă; şi Lucilius a strigat imediat vesel 
„bonu, felix, faustu!'% şi şi-a muiat degetul arătător în vinul 
vărsat şi s-a atins apoi cu degetul după ureche. După aceea 
imediat însă, dându-şi seama, a rămas jenat şi încurcat; iar 
ceilalţi, într-o tăcere subită, nu ştiau ce să spună; eu însă am râs 
şi am spus „Bene, Lucili suavissime”, accept urarea, să 
izbândească, să fie fericită şi favorabilă călătoria mea în Hades”; 
şi am pus şi eu în vinul vărsat degetul arătător şi m-am atins cu 
el după ureche. Atunci a început să se vorbească despre felul în 
care urma să mor. Cel dintâi m-a întrebat Plinius, cu aerul unuia 
care se pregăteşte să ia note, dacă aveam să mă omor cu 
propria-mi mână sau dacă aveam să cer concursul vreunui 
sclav. 

N-am vrut să le dezvălui planul meu, care trebuia să 
constituie pentru toţi o surpriză. Le-am răspuns că-n orice caz 
aveam să mă omor eu singur; sclavii mei mă iubeau prea mult, 
şi niciunul, nici chiar preaînţeleptul Nicomede, n-ar fi consimţit 
să se ofere pentru aşa ceva. 

„Nu e nevoie să te grăbeşti prea mult”, a spus Montanus. 
„Poţi s-o iei cu încetişorul! De ce nu faci şi tu ca Marcellinus, 
care avea groază de sânge? Tullius Marcellinus, după ce le-a 
împărţit o sumă considerabilă sclavilor care se jeluiau în jurul 
lui, şi după ce i-a îmbărbătat, s-a retras la el în cubiculum; şi-a 
acoperit o uşă cu o perdea groasă, şi-a rămas acolo, fără să mai 
mănânce. În cea de a patra zi a cerut să i se aducă o cadă eu 
apă fierbinte, şi s-a băgat în ea; şi din nou a fost închis bine 
cubicului ca să nu iasă vaporii şi căldura, o singură ţeavă trecea 
prin perdea, şi din ea curgea în baie mereu apă fierbinte. Şi-aşa, 
stând multă vreme băgat în apă, şi-a pierdut treptat puterile şi 
simţirea, într-un chip voluptos, aşa cum îi asigura el cu glasul 


Echivalent cu: Sănătate, fericire, prosperitate! 
5 E,„Prea bine, scumpul meu Lucilius.” 


stins pe cei ce stăteau de veghe afară aşteptându-i moartea, 
non sine quadam voluptate.5” 

Am avut impresia, judecând după chipul interesat al Priscillei, 
că propunerea respectivă îi plăcea; probabil că-şi închipuia că 
eu aş fi reacţionat la înfometare şi la baia fierbinte cu totul altfel 
decât Tullius Marcellinus; sau că poate m-aş fi plictisit de agonia 
aceea lungă şi obositoare şi-aş fi renunţat în cele din urmă la ea. 
Eu însă am protestat. 

„Mie îmi trebuie altceva decât o baie fierbinte ea să mă omor. 
Şi voi ce-o să faceţi în cele patru-cinci zile ale preavoluptoasei 
mele agonii? O să rămâneţi aici, să vă ghiftuiţi şi să trageţi la 
măsea, ticăloşilor?” 

Atunci Petronius a spus: 

„Nu face pentru un libertin rafinat să moară în baie. Apa e 
rea, dentes habe, îţi muşcă fără milă inima. Mai bine umple-ţi 
vinele cu vin cald şi alege-ţi o soluţie mai rapidă care, aşa cum 
pe bună dreptate ai spus, să nu ne oblige pe noi la o nesuferită 
veghe funerară, oricât de înveselită ar fi ea cu vin, cu mâncare 
şi cu dansuri. N-ai decât să bei cucută, să te întinzi pe un pat 
moale, pe nişte cearşafuri albe, aici în mijlocul nostru. Şi ai să 
mori la fel cu Socrate; şi-ai să poţi să ne vorbeşti cât vrei, până 
când o să ţi se urce moartea de la picioare la inimă, noi suntem 
gata să îţi culegem ultimele tale învățături.” 

Petronius a propus mai mult sau mai puţin ceea ce am plănuit 
şi eu. Numai că el se gândea la o ceremonie solemnă a luării 
otrăvii, pe câtă vreme eu voiam să le fac surpriza şi să mor 
atunci când ei încă nici nu vor fi bănuit că a început 
ceremonialul sinuciderii. 

Şi-a spus atunci Lucilius, napolitanul cel lasciv, dar care 
trebuia să recite acum rolul stoicului: 

„Important nu e să trăieşti. Să trăiască pot toţi; şi sclavii, şi 
animalele. Important e să mori cu demnitate şi curaj. Pentru 
asta nu trebuie să-ţi displacă însă nici viaţa, chiar atunci când 
începe să te plictisească, mereu aceeaşi, de atâţia ani, să faci 
mereu aceleaşi şi aceleaşi lucruri; mănânci, dormi şi faci amor, 
cibus, somnus, libido.” 

(Am avut atunci, pe neaşteptate, imaginea fericită a terasei 
casei mele, sub soarele blând de sfârşit de martie. Mâine 
dimineaţă e duminică, mi-am spus eu, şi-o să vină la micul dejun 


s „Nu fără oarecare voluptate.” 


cine ştiu eu, şi-o să stăm împreună sub mica boltă de verdeață 
fragedă cu muguri noi de viţă canadiană, şi-or să dănţuie în jurul 
nostru colinele năpădite de case, de biserici, de clopotniţe, şi-o 
să privim pe linia orizontului pinii din villa Sacchetti, şi antenele 
de radio uşoare, profilate pe cer.) 

Seneca a spus: 

„Eu am susţinut întotdeauna, că omul înţelept nu trebuie să 
se sinucidă, oricât ar fi el de bătrân şi de bolnav. Un om trebuie 
să se bucure până în ultima clipă de propria lui tovărăşie şi 
trebuie să-şi aştepte cu curaj ceasul hotărât de soartă. Când 
soseşte însă porunca tiranului, e mai bine să părăseşti viaţa 
senin, îmbărbătat de cuvinte înțelepte, de vin şi de mâncare, 
decât să-i întinzi cu disperare unui sclav grumazul, implorându-l 
să lucreze repede.” 

Şi timpul se scurgea eu discuţii plăcute de felul ăstora, 
Priscilla, alături de mine, caldă de tinereţe şi de vin, îmbujorată 
de nu ştiu ce absurdă speranţă, era strălucitoare cum n-o mai 
văzusem de ani de zile; şi, ascunzându-şi sub veşmântul alb, 
îmbrăcat pentru ospăț, formele devenite de-acum puţin prea 
pline pentru gustul meu de om din secolul douăzeci, mi se părea 
iar ca atunci când o cunoscusem în prăvălia librarului, ca pe 
vremea primei noastre escapade la Capri. Imi făceam reproşuri 
că fusesem atât de puţin afectuos faţă de dânsa în ultimii ani, 
şi-o făcusem să simtă poate în prea mare măsură cât de 
incomodă şi de plictisitoare o considerasem de multe ori. De 
fapt, nu pot să spun c-o făcusem propriu-zis să simtă lucrul ăsta, 
dacă bineînţeles nu şi-o fi dat cumva ea singură seama, cu 
intuiţia naturală a sexului ei; însă nu scăpam, desigur, nicio 
ocazie ca s-o pornesc singur, zile şi săptămâni în şir, ca s-o fac 
să stea departe de viaţa mea absolut intimă. Şi-mi părea rău de 
asta, şi simţeam acum nevoia să fiu tandru şi iubitor, şi-am. 
Strâns-o la pieptul meu şi am sărutat-o lung şi-n neştire ca-n 
primii ani. 

„Poate că, Valerius Monellus”, m-a întrerupt în această 
plăcută îndeletnicire glasul lui Lucilius „îţi convine să amâni pe 
mâine sinuciderea; cine ştie dacă nu cumva în noaptea asta, 
având în vedere excelenta dispoziţie a Priscillei şi chiar şi a ta, 
îmbuibat de vin şi de mâncare, şi mânat de o poftă nestăvilită, 
n-o să ţi se întâmple să te duci la zeii infernali pe nesimţite, fără 
să trebuiască să mai faci nimica tu. Chiar în zilele astea, poate 


că nu ţi-a parvenit încă vestea în sihăstria asta a ta, Lucius 
Aterius şi Cornelius Domitius în Venere obiere, în eodem 
bellissimo pantomimo Mythico.5" 

„Pe Hercule”, a strigat atunci Petronius, „ce trucidator 
terribilis? a devenit delicatul de Miticus, tenellulus, mollicellus, 
mollior medullula pullicini” 

„Pantomim?” am întrebat eu. „Nu era un actor tragic?” 

Şi l-am revăzut, aşa cum era pe scenă în dimineaţa în care l- 
au omorât pe Caligula, în veşmintele incestuoasei Myrrha, cu 
părul răvăşit, cu chipul ars de o sălbatică patimă. 

„Ştii”, a răspuns Lucilius „pantomima e mai potrivită pentru 
un fârţăngău ca el. Cei de la teatrul tragic sunt oameni serioşi, şi 
nu le plăcea tovărăşia lui, care era ca o muieruşcă, şi asta nu 
numai pe scenă.” 

„Şi eu cred că e mare noroc să poţi muri aşa. Mors repentina, 
summa felicitas. Şi închipuiţi-vă pe deasupra şi în Venere”, a 
spus atunci Montanus. Lucius Aterius şi Cornelius Domitius erau 
însă bătrâni şi astmatici, abia-şi mai trăgeau zilele. Nici n-au fost 
vrednici în realitate, de-o moarte aşa de demnă de invidiat. Nu 
cred că un asemenea noroc ar putea să-i pice şi lui Valerius 
Monellus al nostru, vârtos şi voinic cum e încă.” 

„Poate că, însă”, a spus cu un glas cât se poate de blajin 
Sextus Servilius, librarul, care până atunci vorbise foarte puţin, 
„poate că însă preafrumoasa Priscilla ar putea să intervină aici 
cu puţină bunăvoință, şi cu un concurs binevenit. Mi-a căzut în 
mâini de curând opera unui. Vechi autor grec, Aristeas din 
Proconnesos. Cu nişte relatări ciudate din viaţa insectelor. 
Descrie nişte specii de păianjeni la care femela e mare şi 
voinică, iar masculul e mititel şi plăpând; şi când vine vremea 
când fac ei amor, se împreunează şi, de îndată ce micuțul 
păianjen şi-a făcut, datoria, şi zăboveşte alături de femelă 
cuprins de o plăcută ameţeală şi de o vlăguită somnolenţă, 
femela. 

repede se năpusteşte asupra lui şi îl mănâncă. Eu nu-i 
sugerez frumoasei Priscilla să facă întocmai la fel, dar în sfârşit, 
ca în momentul de voluptate respectiv să-i înfigă poate 


s „Au murit făcând amor, la fel cu Mythicus, chipeşul 
pantomim.” 

6&2 „Ce ucigaş teribil!” 

6& „Moartea instantanee e cea mai mare fericire.” 


fulgerător un pumnal foarte ascuţit între coaste lui Valerius 
Monellus al nostru...” 

Din toate părţile s-au ridicat atunci strigăte disonante „bene, 
optime, incredibile consiliu”S*, şi vorbeau toţi odată, şi Plinius şi 
Seneca şi Lucilius şi generalul cel atât de indignat, iar Priscilla 
nu ştia dacă să râdă sau să protesteze; eu însă am fost sustras 
pe neaşteptate de la zarva aceea veselă auzind cum mi se 
şopteşte la ureche „Domine”. 

M-am întors. Cleonice se strecurase în triclinium aducând, 
cum ne fusese înţelegerea, cupa cu otravă. Şi mi-a adresat 
cuvintele convenite: „Stăpâne, sclavul pivnicer te roagă să guşti 
din vinul ăsta de Chios, vechi de o sută de ani, şi care stă de 
multă vreme în pivnițele tale; dacă ţi se pare că nu s-a degradat 
cu timpul şi că e demn de oaspeţii tăi...” 

Oh, în fine, venise momentul aşteptat. Acum trebuia să 
găsesc fraza perfectă, legendară, care să se repete peste 
secole, descriind felul în care a murit patricianul roman Valerius 
Monellus, silit să se sinucidă de către Claudius. Dar, oare, n-ar fi 
fost mai bine să părăsesc scena cu o replică paradoxală, 
făcându-i pe spectatori să priceapă că cel care urma să moară 
era de o mie de ori mai viu decât cei în viaţă, pe punctul de a 
străbate secolele şi de a se reîncarna într-un viitor fantastic de 
îndepărtat? Şi n-ar fi fost oare frumos dacă aş fi furat fraza 
vreunui personaj ilustru, care încă nu se născuse, dacă i-aş fi 
furat de pildă lui Adrianus cele câteva versuri de pe patul morţii, 
animula vagula blandula, quae nunc abibis in loca®? Am hotărât 
să mă las în seama improvizaţiei. M-am ridicat mai sus, 
sprijinindu-mă în cotul stâng, după ce luasem cupa şi mi-o 
aşezasem pe masă. 

„Prieteni”, am spus, dominând rumoarea. „Ascultaţi-mă, 
prieteni. Mai înainte ca puterea vinului să mă biruie (începem 
prost, m-am gândit în sinea mea, îl copiez pe Sören Kirkegaard), 
mai înainte de a vă dezvălui ce voi vedea înaintea ochilor mei 
când mă voi fi îmbarcat pe nava care mă aşteaptă şi, odată 
digul depăşit, voi. Naviga în largul mării (ei drăcie, acum 
vorbesc la fel cu Tennyson), mai înainte de a pune să vi se 
împartă un vin venerabil, perla pivniţelor mele...” 


& „Grozav, fantastic, e un sfat nemaipomenit.” 
s „Suflet plăpând, dulce şi pribeag, pe ce meleaguri vei călători 
de-acum?” 


Mă simţeam într-adevăr neinspirat şi zăpăcit, însăilam cuvinte 
şi nu găseam nimic de zis, mi se părea că am în loc de creier 
nenumărate pânze de păianjeni. Am privit în dreapta mea, şi am 
văzut ridicaţi asupră-mi, umezi şi într-o aşteptare plină de 
încredere, ochii Priscillei. Ei, tot era mai bine decât nimic, pentru 
început. 

„... Vă poftesc mai întâi de toate să priviţi cât de frumoasă şi 
de strălucitoare este Priscilla mea, care-mi va celebra moartea 
în nişte versuri deosebit de suave; şi vă rog pe voi toţi s-o iubiţi 
şi s-o ajutaţi după ce eu voi fi printre umbre, commendo illam 
vobis amicis meis". 

Şi-aici au izbucnit aplauze din toate părţile, băteau din palme 
până şi sclavii mei, iar Seneca şi cu Petronius şi-au scos 
coroanele de pe cap şi le-au aruncat cu agilitate către Priscilla, 
care când plângea, când râdea, şi i le-au aruncat şi militarul, şi 
poetul, şi librarul pe ale lor, până ce dânsa a început să le 
arunce şi ea la rându-i, şi s-a pornit un fel de bătălie cu flori. 
lată, mi-am zis eu, ăsta e momentul potrivit să golesc cupa, 
bând în sănătatea Priscillei. Am aruncat o privire în jur, ca 
actorul care vrea să se asigure că toţi sunt atenţi fixându-l cu 
privirea şi urmărindu-i gesturile, i-am făcut un semn din ochi lui 
Lucilius, acel dulce şi senin copil, i-am căutat privirile lui Seneca 
şi le-am găsit împăienjenite de-o voluptoasă torpoare, „et 
dulcissimae  Priscillae meae, placentissimae, dulce loquenti, 
bibo...” ® 

Şi-am întins mâna ca să iau cupa şi n-am mai găsit-o; m-am 
uitat repede în jur şi-am văzut că o luase Priscilla, şi-o golise, iar 
acum o punea din nou pe masă, aprinsă la față, zâmbitoare. 

„N-am mai băut niciodată un vin aşa de grozav. Ştii doar că 
poţi avea încredere în gustul meu. Dă poruncă să le fie servit şi 
prietenilor.” 

Două gânduri mi-au fulgerat în momentul acela prin minte: că 
Priscilla murea în locul meu; şi că dacă eu aş fi băut cupa mi-aş 
fi suprimat pentru totdeauna întoarcerea la viaţa mea de acolo 
de sus; fiindcă mi-am amintit, cu o groază subită, mi-am amintit 
abia în momentul ăsta de condiţia aceea pe care n-o dădusem 
uitării atâta amar de ani, dar care în ultima vreme îmi ieşise cu 


“ „Pe ea o las în seama voastră, prieteni.” 
s „Inchin acum pentru preafrumoasa şi preaiubita mea Priscilla, 
cea cu glas plin de haz...” 


totul din minte. Trebuia să fac imediat ceva ca s-o salvez pe 
Priscilla, bine că poruncisem o otravă care să nu aibă un efect 
prea rapid; şi să caut după aceea s-o fac să înţeleagă că ea a 
făcut mult mai mult decât să împiedice moartea lui Valerius 
Monellus, a salvat viaţa licenţiatului Paolo Monelli de a cărei 
existenţă nu ştia, şi care ţinea la propria lui viaţă mai mult decât 
Valerius la a lui. Şi aşa, pradă unor gânduri atât de diverse, nu 
ştiam ce să fac, când deja Cleonice, care trebuie că băgase de 
seamă schimbul, s-a apropiat de Priscilla, i-a spus ceva la 
ureche, şi-o duce afară în mare grabă. M-am repezit după ele, 
fără să mă. Gândesc ce-ar fi putut să-şi închipuie, musafirii 
despre faptul că-mi întrerupsesem discursul şi despre fuga 
Priscillei şi a mea. De-ndată ce am ieşit din triclinium, Cleonice 
mi-a făcut semn să tac, să nu mă mai agit, să stau liniştit; şi s-a 
dus în grabă împreună cu Priscilla înspre camerele de culcare. 
Mi-am amintit că cea care pregătise otrava fusese Cleonice şi că 
probabil îi cunoaşte şi antidotul; în orice caz nu mă simţeam în 
stare să intru din nou în triclinium, mergeam încoace şi-ncolo 
prin atrium, chinuit de sentimente tulburi, cu inima plină de o 
nouă şi puternică duioşie faţă de salvatoarea mea. 

Peste puţin a reapărut şi Cleonice. 

„Domine, ne time.* Mâinile acestea ale mele care au alcătuit 
otrava, au ştiut să pregătească şi un leac cu efect tot atât de 
rapid. Priscilla într-o jumătate de oră se va simţi perfect. Ştie 
totul, şi te roagă să nu întreprinzi nimic împotriva vieţii tale 
până când nu se va fi reîntors şi ea. Va veni după tine foarte 
curând în triclinium.” 

L-am chemat pe sclavul pivnicer şi i-am spus să aducă la 
masă cel mai bun vin pe care îl avea. Pivnicerul, un gal foarte 
rafinat, care purta la gât, din ordinul meu, după obiceiul din 
Franţa de astăzi, un colan care-i desemna funcţia, din aur şi 
argint, o operă foarte fină a unui giuvaergiu din Etruria, era 
foarte gelos când era vorba de amforele lui se temea mereu că 
n-o să dea peste nişte băutori destul de pricepuţi ca să le 
aprecieze. A spus ezitând: 

„Domine, ar fi câteva amfore cu vin de Pucinus, pe care le-am 
cumpărat din porunca ta de la Palatin, după moartea divinei 
Livia; soţia lui Augustus nu bea nimic altceva, şi spunea că 
numai datorită lui ajunsese să depăşească optzeci de ani şi să 


ss „Nu te teme, stăpâne.” 


fie sănătoasă. O parte din el se află în pivniţa ta de la Roma, 
celelalte amfore sunt aici de când ai aprovizionat Villa, şi-mi 
spuneai că aştepţi o vizită a împăratului. E un vin de mare clasă. 
Nascitur saxeo colle, maritimo aaflatu, în sinu adriatici maris, 
non procul a Timavo fonte.” ® 

„Ziua de astăzi o mai importantă pentru mine decât o vizită a 
împăratului. Adu-ne deci din vinul ăsta, care provine de pe o 
colină pietroasă, pârguit de vântul Mării Adriatice, aproape de 
izvoarele Timavului. Nu bănuieşti ce amintiri trezesc în mine 
aceste cuvinte. Nu-ţi face gânduri. N-o să mai existe niciodată o 
ocazie mai nimerită ca să bem vinul care a întârziat atât, spre 
nenorocul multora, moartea Liviei.” 

Totul mă înflăcăra, şi norocul de necrezut de a fi scăpat numai 
printr-o întâmplare de o moarte definitivă, şi frumuseţea 
regăsită a Priscillei, şi previziunea unei minunate călătorii de 
întoarcere în care credeam de-acum fără nicio îndoială, chiar 
dacă nu ştiam câtuşi de puţin ce aveam să fac pentru ca să mor 
în secolul acesta; niciodată până acum n-am mai văzut atât de 
clar în fundul amintirii mele casa mea, căminul primitor, fotoliile 
îmbietoare, din care pe unul zăcea aşteptându-mă, golit, 
adevăratul, legitimul meu trup. 

M-am înapoiat în triclinium; musafirii mei nu dăduseră 
importanţă dispariţiei noastre; asemenea absenţe neaşteptate 
erau nişte lucruri foarte naturale la reuniuni. Le reclamaseră cu 
mari strigăte pe balerinele balineziene, Seneca şi le luase pe 
două dintre ele lângă dânsul şi le umbla cu o mână plină de 
nerăbdare pe sub veşmintele groase de mătase; iar fetele 
pipăite în felul ăsta stăteau ţepene ca nişte statui, fără să 
consimtă şi fără să se apere. Cestius Gallus, soldăţoiul, 
mângâia, dimpotrivă, buclele lucioase ale unui mic sclav frumos 
pieptănat pe care-l foloseam ca să servească la masă, la 
dispoziţia prietenilor cu asemenea gusturi. Şi iată-mă din nou 
pradă unei senzaţii pe care am avut-o în nenumărate rânduri în 
cursul vieţii mele romane, şi destul de des în ultimele zile, dar 
nu atât de ameţitoare ca în momentul de faţă; cruda certitudine 
că peste puţin, într-un timp foarte scurt, oamenii ăştia beţi şi 
veseli şi atât de vii, şi cu atât mai plini de viaţă cu cât asistă la 
ultimele clipe ale unui muribund, aveau să ajungă pe 


9 „S-a născut pe o colină stâncoasă, bătut de briza mării, în 
golful Adriaticei, nu departe de izvoarele râului Timavus.” 


neaşteptate mult mai rău decât morţii, mult mai rău decât 
cadavrele, mai puţin decât ţărâna, absolut nimic. Vor rămâne de 
pe urma lui Seneca, şi-a lui Plinius, şi-a lui Petronius numele 
(ştiu însă că bietul Petronius va fi cunoscut de către urmaşi 
datorită unei lucrări care nu e a lui, şi pentru care nutreşte un 
profund dispreţ); ceilalţi însă, militarul, poetul, librarul, dulcea 
mea Priscilla, devotata Cleonice, şi Nicomede, şi ceata sclavilor 
credincioşi, vor fi peste câteva clipe anulaţi într-o uitare de 
nouăsprezece secole. Şi pe neaşteptate datorită acestui 
amestec de sentimente contrare care mi se învălmăşeau în cap 
în seara aceea, am izbucnit în râs: nefericiţii ăştia, mă gândeam 
eu, îşi închipuie că au venit ca să asiste la moartea mea, şi când 
colo eu sunt acela care asist la a lor. 

A răsunat sonor glasul lui Petronius; care, văzând că m-am 
întors la locul meu, a început să vorbească: „Vinul care mi se 
urcase la creier cu atâta repeziciune s-a consumat repede, şi- 
acum mă simt uscat cum e pământul sub soarele canicular. Ne- 
ai anunţat un nou vin de soi, gloria pivniţelor tale, şi nu l-am 
văzut încă sosind. Unde sunt banchetele lui Apicius, ale lui 
Publius Octavius, sau Saturninus, când mereu alte şi alte sorturi 
noi de vinuri se revărsau din amfore, la fel cu Tibrul după ploile 
de aprilie? //lud erat vivere.' Valerius Monellus, oare ai uitat că 
trebuie să mori, şi vrei să te urmăm şi noi în infern morţi de o 
sete năprasnică?” „Petronius, am păstrat vinul cel mai ales 
pentru sfârşitul ospăţului. Contrar a ceea ce făceau calicii aceia 
pe care mi i-ai citat tu, şi care considerau că atunci când toată 
lumea e beată merge orice poşircă. Acum pivnicerul meu vă va 
aduce vinul Pucinus, graţie căruia răposata Livia şi-a amânat cu 
nenumărați ani moartea ei atât de mult dorită de către noi. Date 
vina, pueri.”! Şi aşa au pornit să facă înconjurul mesei cupele 
cu spumosul vin carstic; şi-am poruncit, cu satisfacția unuia al 
cărui spectacol se desfăşoară într-un ritm perfect, să fie aduse 
la masă simulacrele zeilor casnici; şi i-am invocat să-mi fie 
binevoitori şi favorabili, şi-am invitat comesenii să bea în 
sănătatea lui Claudius, pater patriae, deşi fusese potrivnic vieţii 
mele. În momentul acela s-a înapoiat şi Priscilla, palidă, cu ochii 
strălucitori, şi mi s-a părut mai ispititoare ca niciodată. Şi mi-am 


7 Cu sensul: „Aceea era viaţă, nu glumă!” 
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spus în sinea mea: mâine voi avea tot timpul să mă gândesc la 
un truc prin care să aduc la îndeplinire ordinul împăratului fără 
să mă sinucid, o să găsesc eu vreun mijloc, poate că o s-o 
conving pe Priscilla că la urma urmelor sfatul librarului e cel mai 
bun, poate că o să-l chem pe răposatul Bianchetti ca să-i cer 
sfatul, în noaptea asta însă vreau să mă mai bucur o dată de 
frumoasa femeie, şi-aştept cu nerăbdare ca musafirii să fie beţi 
morţi, şi sclavii să-i poată mătura de pe podele aşa cum fac şi 
cu resturile de mâncare. 

Beţi erau ei, musafirii mei, numai că tot vorbăreţi şi dispuşi să 
tragă la măsea; iar eu eram nerăbdător să fiu singur, doar cu 
Priscilla. Am coborât de pe pat, i-am făcut semn, şi ea m-a 
urmat. Am ieşit amândoi în atrium şi-am traversat grădina: şi 
iată-ne afară, în mica piaţă, sub luna înaltă din mijlocul cerului. 
Marea, stâncile abrupte ale muntelui, pantele înveşmântate cu 
vii şi cu pini strălucesc în lumina tăcută. Aş vrea să-i spun atâtea 
lucruri Priscillei, şi-i de ajuns s-o ţin strâns lângă mine, s-o ajut 
să păşească pe drumul neted, nu-i nevoie de cuvinte, simt că 
gândurile ei sunt şi ale mele, că din nou după atâţia ani ne 
leagă acelaşi acord tuus sum, tua sum; şi că timpul s-a oprit în 
loc pentru a eterniza această fericită comuniune. 

Suntem la câţiva paşi de o curbă, şi drumul urcă strâmt 
printre două ziduri la fel de înalte şi opuse a două viile; şi iată că 
năvăleşte violent în amoroasa noastră visare un zgomot pe care 
simţurile noastre ar fi trebuit să-l perceapă de mai înainte, dacă 
n-am fi fost atât de detaşaţi de orice lucru din afară; o 
învălmăşeală susţinută şi care creşte cu repeziciune de tropot 
de cai şi de roţi. Şi mai înainte de a ne putea da seama despre 
ce e vorba, fulgeră de după curbă la câţiva paşi de noi o bigă 
lansată în galop; zadarnic ne azvârlim instinctiv lângă zid, cai şi 
car vin către noi, sunt deasupra noastră, am senzaţia unui 
strigat, a unei strânsori disperate, şi mă pierd într-un vârtej 
ameţitor. 


Mă trezesc pe fotoliul din biroul meu, înaintea căminului 
aprins. Îl văd aplecat asupra mea pe răposatul Bianchetti, cu un 
pahar cu whisky în mână. Şi imediat mă simt conştient şi lucid, 
mă uit la musafir şi la pahar fără nicio ameţeală, fără uimire; ca 
şi cum aş fi ridicat ochii de pe lectura unei poveşti frumoase 
dintr-o carte şi m-aş odihni după senzațiile avute privind lucruri 


al căror aspect îmi este bine cunoscut. 

lau paharul din mâinile răposatului Bianchetti, beau din el. 

„Satisfă-mi o curiozitate, ai avut cumva senzaţia călătoriei de 
întoarcere?” 

Înainte de a-i da răspunsul mi-a şi citit gândurile. 

„Nimic, nu-i aşa? Atunci trebuie să fi murit de moarte 
violentă, sufletul fiindu-ţi smuls din trup instantaneu. Cred că 
înţeleg atunci şi motivul complicaţiei.” 

Nu ştiu despre ce complicaţie vorbeşte, dar nu-l întreb nimic. 
Mă gândesc din nou la ultimul episod al incredibilei poveşti, la 
felul în care am murit. Totul mi-e limpede în amintire, atmosfera 
plăcută a mesei, tăcerea nopţii de afară, luna înaltă, tropotul 
ameninţător şi impetuos. Musafirul mă priveşte fix, urmăreşte 
de bună seamă desfăşurarea reevocării mele, ca şi cum ar citi 
într-o carte. 

„lnii dau seama. Ai fost izbit şi ucis de biga unui nebun care 
luase parte la o întrecere după-amiază şi se vede că nu era 
mulţumit de locul lui în clasament, a vrut să facă din nou cursa 
pe contul lui. Bun sosit în trupul tău, cum te simţi în el? Am 
impresia că ai cam îmbătrânit acolo jos, nu-i aşa? Sunt mulţumit 
că ai putut să-ţi realizezi aventura de-a lungul unei vieţi întregi. 
Cu toate astea, există o complicaţie neprevăzută. Priveşte.” 

Urmăresc semnul pe care-l face cu degetul, mă întorc, şi-o 
văd aşezată pe canapea, sub nudul lui Guttuso agăţat pe 
perete, cu forme la fel de abundente, pe Priscilla. O Priscilla 
goală, cu părul lung despletit, cu nişte sâni abundenţi și cam 
greoi, cu un trup îngrozitor de demodat, care-mi provoacă 
oarecare repulsie. Pare compact şi pietros, dar în spatele lui se 
străvăd pernele de pe canapea şi peretele alb. Priscilla priveşte 
în jurul ei rătăcită. | se adânceşte o cută pe frunte, recunosc 
semnele care prevestesc la ea nişte scene anumite, frecvente în 
ultima vreme. 

„lată complicaţia. Sufletul tău a sosit aici înăuntru având 
ataşat strâns de gât sufletul fetei ăsteia, cum o cheamă? ah, da, 
Priscilla, care trebuie că te iubea tare mult, şi era alături de tine, 
se vede, în ultimele clipe, şi a murit de bună seamă în acelaşi 
moment în care ai murit şi tu, cu buzele lipite instinctiv de ale 
tale, în aşa fel încât cele doua suflete, aşa cum se întâmplă în 
sărutările amanţilor, au devenit în momentul acela unul singur. 
Tu ai sosit acolo unde trebuia să soseşti; sufletul ei însă, în loc 


să urmeze un instinct sigur care l-ar fi condus către limb, s-a 
rătăcit în afara secolului lui şi, ca să-ţi spun drept, nu știu ce să 
fac cu el. E un caz neprevăzut în regulamente! O adevărată 
pacoste.” 

Pe neaşteptate răsună strident glasul Priscillei. „Quid revenit? 
Ubi sum? Quare sum nuda?” Ce ciudate sunt chipurile voastre! 
Cine sunteţi?” 

Îmi dau seama cu un sentiment de uşurare că Priscilla nu 
poate să mă recunoască în trupul acesta schimbat. Şi cu 
siguranţă că n-a înţeles nimic din vorbele noastre, rostite într-o 
limbă necunoscută pentru dânsa. Şi subit, pesemne că i-a 
revenit în amintire priveliştea tăcută a mării, şi dramul 
strălucitor sub lumina înaltă a lunii şi biga în iureşul ei năvalnic; 
fiindcă tace şi se uită în jurul ei cu o privire nesigură. 

„Da mi chlamide, nuda sum.” 

Mă ridic, mă duc în încăperea de alături să iau un pled 
scoţian, şi i-l pun pe umeri. Bag de seamă că-n timp ce pledul se 
înfăşoară în jurul ei şi o acoperă, umerii goi au cedat sub 
atingerea mâinii ca şi cum n-ar exista. Nu-i de mirare, având în 
vedere că nu-i decât spirit. E, într-adevăr, întocmai cum a 
descris Dante trupul decedaţilor; deşertăciuni care par fiinţe, şi 
în stare în acelaşi timp să poarte veşminte, mantale şi chiar şi 
cuirase; „Cesare armato con gli occhi grifagni”. Şi eu căpătasem 
îmbătrânind ochi ameninţători, în cealaltă viaţă; Cezar era 
bunicul meu, şi era natural să-i semăn. Îi semănăm chiar şi cu 
chipul ăsta, de altfel. 

Cum să-i explic acum bietei Priscilla, moartă atât de tânără, la 
treizeci şi ceva de ani, moartă din cauza mea, cum să-i spun că 
ea e moartă iar eu sunt din nou viu şi nevătămat, şi, în 
momentul ăsta îmi dau seama, cu o poftă de mâncare care se 
face simțită, trebuie să mă duc chiar la bucătărie să văd ce e în 
frigider? 

Din fericire femeia părea cufundată într-o lâncezeală fără 
gânduri. A murmurat doar: „Sitio”. „Nici după ce a murit”, mi- 
am zis eu, „literata asta nu renunţă să vorbească de parcă ar fi 
la catedră; nu putea să spună şi ea ca toţi ceilalţi habeo siti?” |- 
am întins un pahar plin cu whisky şi cu apă. A băut. Fără să mă 
mai mire nimic de-acum în noaptea asta extraordinară, am auzit 


z2 „Ce s-a întâmplat? Unde mă aflu? De ce sunt goală?” 
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lichidul gâlgâindu-i pe gâtlej şi l-am văzut galben şi strălucitor 
cum îi traversa corpul, şi cum a coborât şi s-a întins într-o pată 
pe stofa canapelei. Nici acum însă nu părea să-şi dea seama de 
inconsistenţa ei. 

„Bonu”, a zis ea. „Iterum. ”* 

Şi-a golit încă un pahar, care a urmat şi el drumul celui dintâi. 
După aceea s-a rezemat de perne, şi-a închis ochii, de parcă ar 
fi căzut în nesimţire. 

„Lâncezeala asta”, zise răposatul Bianchetti, „e un lucru 
normal la suflete după moarte, pentru o perioadă scurtă de timp 
în decursul căreia intră în funcţiune instinctul, ce trebuie să le 
conducă la ţinta lor. În cazul ăsta însă era anulat instinctul. 
Acum fata asta a pierdut autobuzul pentru limb, dacă pot să mă 
exprim aşa. Dacă eu o îndrum acum spre centrul de primire al 
celor care mor în noaptea asta, funcţionarul de serviciu n-o s-o 
poată înscrie împreună cu ceilalţi, fiind moartă cu o mie nouă 
sute de ani în urmă. E o mare încurcătură.” 

A luat din cutie o ţigară, pe care a aprins-o foarte încet. 

„Tu ai iubit-o pe femeia asta. Ţi-a fost atât de credincioasă 
încât a încălcat până şi legile nemuritoare. Vrei să-i adăpostim 
sufletul în trupul uneia dintre prietenele tale?” 

M-am cutremurat. Atât ar mai fi trebuit. Priscilla era foarte 
potrivită pentru dincolo, aici însă ar fi fost o tragedie dacă ar fi 
trebuit să trăiască din nou, sau numai să descopere unde s-a 
ascuns Publius Valerius Monellus şi nu vină cu forţa ca să-mi dea 
peste cap viaţa. 

„AŞ putea s-o adăpostesc într-un corp oarecare, al cuiva pe 
care nu-l cunoşti.” 

„N-am nicio încredere. Asta e în stare să mă găsească și la 
capătul lumii. Îţi dai, cred, seama că aventura mea nu va 
rămâne secretă, o să scot din cufărul pe care l-am îngropat la 
Marina Piccola, tocmai la timp, hărţile, documentele şi toate 
dovezile călătoriei mele, şi ea o să afle lucrul ăsta şi o să vină să 
mă caute; ajutată de către ziariştii cărora n-o să li se pară 
normal să ia interviuri unei femei care începe să recite pe 
neaşteptate versuri latineşti şi nu cunoaşte un cuvânt din limba 
contemporanilor.” 

Probabil că răposatul Bianchetti s-a gândit şi el la lucrul ăsta. 

„Răbdare. Nu-i nimic de făcut atunci, o să încerc s-o duc din 
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nou la limb. Aşteaptă-mă, o să mă întorc imediat. Limbul se află 
pe o planetă foarte mică, invizibilă pentru instrumentele 
voastre, şi care este acum aproape în opoziţie cu pământul, de 
partea cealaltă a soarelui. N-o să lipsesc mult, ştii că noi 
călătorim cu o viteză mai mare decât cea a luminii, zică ce-o 
zice el Einstein.” 

S-a ridicat de pe fotoliu şi-a făcut o reverență cât se poate de 
corectă înaintea femeii abandonate pe pernele canapelei. „Veni 
mecum””, i-a spus el; şi-am observat că spiritul ci ieşise deja 
din trupul care a recăzut înapoi pe fotoliu, un cadavru gol şi 
palid. Cele două siluete, profilate diafan pe cerul nopţii, s-au 
zărit pentru o clipă în uşa terasei şi-au dispărut imediat. 

M-am dus la bucătărie să-mi caut ceva de mâncare, după 
aceea m-am aşezat din nou pe fotoliu şi mi-am turnat un 
whisky. 

Cu siguranţă că am aţipit. M-am deşteptat cu impresia că 
trecuse foarte mult timp. Mi-am privit ceasul de la mână, era 
aproape două. Trecuseră două ore de la plecarea răposatului 
Bianchetti. Îmi spusese că o să se întoarcă imediat: ce-a înţeles 
oare prin imediat? O fi ca un proiectil care călătoreşte mai iute 
decât lumina; cu toate astea de la pământ la soare sunt opt 
minute pentru lumină, să zicem încă opt ca să sosească până la 
limb, opt şi cu opt fac şaisprezece, şaisprezece şi cu şaisprezece 
treizeci şi doi, plus încă o jumătate de oră pentru formalităţile 
vamale, ar fi trebuit să fie înapoi de o oră. Am privit trupul 
imobil care se afla înaintea mea, al ducelui Mancassola, 
întocmai ca un cadavru. L-am atins şi am fost cuprins de groază; 
mi s-a părut că se răcise. Şi mi s-a strâns inima de teamă că 
răposatul Bianchetti se întorsese la el în cer uitând de toată 
afacerea lui terestră, sau că fusese poate trimis repede de către 
şeful lui cu altă misiune interplanetară care necesită, chiar şi 
pentru el, zile şi săptămâni întregi de călătorie. Şi ce-o să mă 
fac eu cu mortul ăsta în casă, cu cadavrul ducelui Mancassola 
Pusterla, cunoscut în lumea bună romană şi dispărut în chip 
misterios de la Grand Hotel la orele zece seara? Îmi imaginam 
ce consternare avea să fie, ar fi trebuit să telefonez la poliţie, şi 
ce-aveau să spună ziarele? Aveau să mă aresteze, aveau să fie 
bineînţeles în stare să mă facă să mărturisesc, să spun că l-am 
ucis eu, şi aveau să găsească pentru asta nenumărate motive 
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plauzibile. Merita să mă fi întors oare la viaţa asta ca să mă duc 
şi să putrezesc într-o temniţă? Cine avea să creadă istorisirea 
mea, chiar dacă aş fi avut puterea să susţin că nu eu eram 
autorul delictului? 

Cu o nespusă uşurare am văzut deodată trupul reînsufleţindu- 
se, şi-am auzit din nou glasul de-acum binecunoscut. 

„Ţi-a fost frică, nu-i aşa, că aveam să te las cu un mort în 
braţe? N-ai idee ce chiţibuşărie există şi pe la noi. Funcţionarul 
de la limb n-a vrut să primească sufletul bietei fete, zicea că-i 
sosea cu o întârziere de nouăsprezece secole, că de-acum 
limbul şi-a închis de secole porţile. N-a fost chip să-l fac să 
înţeleagă. Am încercat să iau legătura cu serviciul meu, dar 
şeful era plecat să însoţească un grup de damnaţi trimişi într-o 
secţie a infernului pe care am plasat-o pe o planetă aflată 
dincolo de Pluto, şi care vă este încă necunoscută. Nişte 
damnaţi importanţi, foşti, dictatori, foşti şefi de state, care s-a 
hotărât să fie transferați în sediul acela nou ca să nu fie 
amestecați cu ceilalţi nemernici de rând, din motive de 
disciplină.” 

„Credeam că serviciile voastre sunt mai perfecţionate. La tine 
la birou nu există un fel de relais ca să-l poţi găsi pe şeful tău în 
oricare parte a universului s-ar afla el?” 

„Bineînţeles că există asta. Dar serviciile noastre îşi au şi ele 
limitele lor, uneori suntem spirite celeste, dar în realitate tot 
foşti oameni. Şi Dumnezeu n-avem decât unul singur.” 

„in loc să călătoreşti în spaţiu, nu era mai nimerit să fi 
călătorit în timp, şi să fi dus din nou sufletul Priscillei la cadavrul 
ei? De acolo ar fi regăsit ea drumul.” 

Mi-a răspuns cam plictisit. 

„Asta am şi făcut, după ce am vorbit cu şeful meu. El mi-a 
sugerat-o. lţi mărturisesc că singur n-aş fi găsit soluţia asta. 
Noroc că am ştiut din capul locului unde să mă duc. În prima 
reevocare a morţii tale mi-ai dat o viziune cât se poate de clară 
a Marinei Piccola de la Capri, când trăiam am fost în mai multe 
rânduri acolo, şi-am recunoscut-o imediat. Priscilla se afla încă 
pe drum, neatinsă; chipul ei era foarte frumos, parcă zâmbea, şi 
foarte alb în bătaia lunii. Felicitări. Înlănţuit de al ei se afla 
cadavrul tău, un spectacol cam neplăcut. Cât de mult 
îmbătrâniseşi, era şi timpul să fi murit. Ceva mai încolo se afla şi 
biga, devenită o grămadă de fiare, şi cadavrul conducătorului ei. 


Musafirii tăi erau cu toţii afară, mai mult curioşi mi s-a părut, 
decât consternaţi. Spunea unul dintre ei, cu înfăţişare şi cu 
ţinută de militar, că nu trebuia să se atingă nimenea de nimic, 
până ce n-avea să sosească lictorul pretorului ca să constate la 
faţa locului. Ei, în orice caz, am însoţit sufletul Priscillei până la 
limb. Se vede că nu credea în viaţa eternă, şi era încântată de 
faptul că avea să reîntâlnească atâţia oameni. Cred că o să se 
consoleze repede de dispariţia ta. Fiindcă, bineînţeles, m-a 
întrebat ce s-a întâmplat cu tine; şi m-am gândit că e bine să-i 
explic oarecum cum stau lucrurile. Mi-a spus că-şi dăduse de 
multă vreme seama că tu erai dintr-o altă lume, şi că toată 
povestea n-a surprins-o deloc.” 

„Mincinoasa”, am murmurat eu. 

M-a făcut să tresar o exclamaţie de surprindere. Răposatul 
Bianchetti privea cronometrul de mână al ducelui Mancassola. 
„Ei, drăcie!” a exclamat el, „e aproape două. Pe la zece, când 
abia mă încarnasem în trupul acestui domnişor, am primit un 
telefon de la o fată că-l aşteaptă la orele două la Rupe Tarpea. 
Ştii să-mi spui unde e? Pe vremea mea nu exista, sau era poate 
un loc prea luxos pentru un biet om ca mine. N-aş vrea să ratez 
întâlnirea, trallalarera, trallalara.” 

Fredona cu o satisfacţie plină de îngâmfare o canţonetă pe 
care mi se părea c-o recunosc, cântată cu mulţi ani în urmă. Am 
luat de pe masă un ghid al Romei ca să-i arăt pe hartă unde se 
află Rupe Tarpea. Gândurile care-mi treceau prin cap în 
momentul acela nu erau prea în favoarea lui. „Cam prea frivol, 
mi se pare. Cine ştie ce fel de viaţă o fi dus înainte. Trebuie să fi 
fost un gazetar de provincie, din cei care au aventuri cu 
balerinele de mâna a patra. Şi nu-i nici prea isteţ. A fost nevoie 
ca şeful lui să-i spună ceea ce eu am înţeles, din capul locului, 
anume că trebuia să ducă din nou sufletul Priscillei în epoca ei. 
Şi eu care i-am acordat atâta încredere, să ne tutuim imediat, şi 
să vorbim de una şi de alta.” 

Aşa se depănau gândurile mele. Nu-mi dădeam seama că era 
ca şi cum aş fi vorbit cu glas tare. 

„Mii de scuze, ilustre coleg”, spuse atunci deodată musafirul 
meu cu un zâmbet de gheaţă. „N-am uitat niciodată reveranţa şi 
respectul pe care trebuie să le am faţă de un coleg cu mult mai 
în vârstă şi mai expert decât mine. Vă asigur că dacă nu mi-aţi fi 
oferit dumneavoastră cel dintâi să ne tutuim, n-aş fi îndrăznit să 


vă spun aşa. Să nu vorbim însă de frivolitate. Un pic de vacanţă 
din când în când am dreptul şi eu să-mi iau de la serviciul meu, 
care e mai curând plictisitor. Şi să nu ne gândim la lucruri urâte. 
N-am nicio intenţie să păcătuiesc, cum spuneţi voi, cu iubita 
ducelui. E preferabil însă să ascult muzică de jazz având alături 
o fată frumoasă, decât să ascult gândurile dumneavoastră 
prezumţioase. Şi apoi vă sfătuiesc să nu vă mai daţi atâtea 
aere. Când veţi fi mort, funcţionarul de la recepţie, văzând că 
dumneavoastră sunteţi italian şi ziarist, se prea poate să vă 
trimită la serviciul meu. Eu va trebui să am o promoţie peste 
puţin, şi când veţi sosi dumneavoastră - poate după vreo mie de 
ani de purgatoriu, fiindcă ar fi greu să vi se întâmple să muriţi în 
război la vârsta dumneavoastră -, o să ajungeţi totuşi în cele din 
urmă să depindeţi de mine. Şi după câteva lustre, o să veniţi 
umil să-mi cereţi o vacanţă pentru o scurtă călătorie pe pământ. 
Dac-o să mai existe cumva pământ, lucru de care eu mă 
îndoiesc. Rămâneţi cu bine. Mă aşteptam la ceva mai multă 
recunoştinţă. Nu vă deranjaţi. Găsesc şi singur uşa.” 

A făcut câţiva paşi, apoi s-a întors spre cămin, şi şi-a băgat în 
buzunar un pachet de ţigări. 

„Mii de scuze, la ora ăsta însă nu se mai găsesc ţigări. Şi 
chibriturile, dacă-mi permiteţi.” 

S-a îndreptat spre uşă, a deschis-o şi-a ieşit fără s-o închidă, 
trăgând-o numai după el. 

L-am auzit fredonând în timp ce cobora scările, „portami 
tante rose”t... 


Epilog 

Odată, pe-nserate, în anul 1956, tocmai când ieşeam din 
casă, m-am întâlnit pe neaşteptate înaintea intrării cu un tânăr 
prieten de-al meu, sard. Un băiat destul de înstărit, venit de 
câţiva ani din provincie, care-şi făcuse imediat o faimă bună 
printre criticii de avangardă ca pictor abstracţionist. Devenind 
însă radical şi convertindu-se la ceea ce se numea realism 
socialist, picta ţărani aspri  încovoiaţi pe sapă, sătence 
deformate de munca din orezarii sau din cauza maternității, 
curţi jalnice de periferie. Era un băiat simpatic, avea relaţii cu 
pseudointelectualii din barurile de pe lângă Piazza di Spagna şi, 
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lăsând la o parte convingerile lui radicale, ducea o viaţă de 
burghez înstărit graţie banilor pe care i-i trimitea taică-său 
lunar. L-am salutat cordial. 

„Ciao, Mannu. Tot pe urmele lui Guttuso?” 

Mă aşteptam la obişnuitele şi năvalnicele proteste, că era un 
artist original, că nu primea lecţii de la nimeni, în afară de 
propria lui conştiinţă; am auzit însă din gura lui nişte cuvinte cu 
totul diferite şi neaşteptate. 

„Nu sunt Mannu, sunt vechiul dumneavoastră prieten din 
lumea cealaltă, vă amintiţi? Bianchetti. Oratio Bianchetti, 
răposatul. Tocmai veneam la dumneavoastră. Ne-am despărţit 
în raporturi cam reci ultima dată. Îmi oferiţi un whisky?” 

Întâlnirea m-a surprins şi nu mi-a făcut prea multă plăcere. 
Eram atent însă să-mi înăbuş sentimentele amintindu-mi de 
diabolica lui putere de-a citi gândurile. Am încercat să mă 
conving deci că eram foarte curios să aflu ce se întorsese să 
facă pe pământ. Sau poate că nici nu plecase de pe el, ci se 
mutase doar în alt trup ca şi cum ar fi schimbat altă haină? 

Am urcat sus în casă. 

„Ah, văd că aţi schimbat calitatea de whisky. E bun şi ăsta. 
Cam volatil, dar e bun.” 

Mă privea zâmbind, ca şi cum aştepta să-i dau ocazia să 
vorbească. 

„V-aţi întors pe pământ sau aţi rămas aici? Aveţi o altă 
misiune? Ceva asemănător cu ceea ce aţi făcut pentru mine? Nu 
mi-ar face plăcere ca asemenea călătorii inter-seculare să fi 
devenit un fapt turistic la îndemâna oricui.” 

„Nu, m-am întors acum. Am o misiune mult mai plictisitoare 
de data asta. Şi dacă vreţi să ştiţi, n-am mai acordat nici unui alt 
muritor o călătorie în timp ca dumneavoastră. E drept că nimeni 
nu şi-a exprimat până acum o asemenea dorinţă. Cel mult e 
câte cineva care ar vrea să-şi încheie zilele în viitor, unul cât 
mai îndepărtat posibil. 

Spuneţi-mi, cum vă simţiţi după doi ani de la aventura 
dumneavoastră? Aţi avut glorie, bani, satisfacţii, vreo catedră 
universitară?” 

„Nici să nu-mi pomeniţi de aşa ceva. Cunoaşteţi misterul 
lădiţei?” 

l-am povestit ceea ce i-am spus şi cititorului, anume cum 
pusesem să fie îngropată la o mare adâncime, în apropiere de 


Stânca Sirenelor de la Capri, o ladă din lemn incoruptibil de 
cedru, îmbrăcată în metal şi înăuntru şi pe afară, închisă 
ermetic, şi conţinând nişte mostre de preţ - cărţi, manuscrise, 
pietre gravate, reproduceri după lapide etc. — culese din 
excursia mea din secolul întâi. 

„Ei bine, când m-am dus cu lucrătorii ca să dezgrop lada n-am 
mai găsit absolut nimic, nici piatra care acoperea puţul, nici 
semnele care pusesem să fie săpate pe pietrele vecine. Şi să 
nu-mi spuneţi că am confundat locul, l-am recunoscut de îndată, 
după nişte stânci anumite; şi-n orice caz, făcusem măsurătoarea 
în linie dreaptă de la extremitatea Capului Sirenelor şi a vârfului 
Mulo, îl ştii, ca un candelabru de stânci care marchează 
extremitatea coastei în partea dreaptă, cum stai cu faţa spre 
larg, şi de la Capul Sirenelor douăzeci de grade până la țărm, şi 
de la țărm vreo douăzeci de paşi în sus. Nu, nu, locul era exact 
acela. Şi n-am mai găsit absolut nimic.” 

„Şi atunci?” spuse el fără nicio curiozitate, doar cu un zâmbet 
vag. 

„Şi-atunci, dacă n-ar fi să mă trezesc citindu-i ca-n italieneşte 
pe autorii greci şi latini, şi să recunosc greşelile copiştilor şi 
adaosurile sau deformările lor, aş fi în stare să cred că viaţa 
aceea n-a fost decât un vis. Nimeni n-a vrut să mă creadă. 
Propunerea mea, de a interpreta inscripţiile etrusce pe baza 
dialectelor actuale din munţi, care păstrează expresii vechi de 
douăzeci şi cinci de secole, a fost primită cu dispreţ de către 
îngâmfaţii de specialişti. Numai un paroh bătrân de la munte, 
don Corrado Valdambrini, care şi-a petrecut întreaga viaţă în 
Toscana, mi-a dat dreptate; a descoperit şi el la rândul lui că 
toscanii de la munte vorbesc şi astăzi mai mult sau mai puţin 
limba etruscă. Profesorul Carcopino, profesorul Battisti, 
profesorul De Sanctis nici n-au vrut măcar să mă asculte atunci 
când m-am oferit să le descriu cum era cu adevărat viaţa 
privată la Roma pe vremea aceea. Nu că ei n-ar avea o imagine 
destul de exactă despre ea, trebuie să mărturisesc spre lauda 
lor că ştiu multe în direcţia asta, dar bineînţeles că despre ceea 
ce nu se află în texte n-au nici cea mai vagă idee, şi nu sunt în 
stare să ştie nici măcar unde greşesc textele. Numai lui Paoli i-a 
plăcut ce i-am spus cu privire la latina vorbită din vremea 
aceea, în familie, de către oratori sau de către popor. Voia chiar 
să imprim câteva discuri unde să vorbesc în latina mea, imitând- 


o pe cea a oamenilor de rând. Mi-a pierit însă curajul şi n-am 
mai întreprins nimic. Şi te las pe dumneata să-ţi imaginezi cum 
s-au supărat nemţii din cauza descrierii pe care-am făcut-o 
bătăliei din Pădurea Teutoburgică.” 

„lubite prietene, treaba cu lădiţa trebuia să v-o imaginaţi. Vă 
amintiţi ce v-am spus înainte de a vă începe călătoria în timp? 
V-am spus că atâta vreme cât veţi merge să trăiţi o viaţă reală 
în corpul unui cetăţean roman, veţi fi în permanenţă un element 
străin în viaţa aceea şi-n lumea aceea împlinită deja cu 
nouăsprezece secole înainte. Niciun act, niciun gest, niciun gând 
şi nicio invenţie pe care le veţi fi săvârşit n-aveau să aibă nici 
cea mai mică influenţă asupra vieții  concetăţenilor 
dumneavoastră, definită deja şi stabilită independent de 
prezenţa dumneavoastră. Şi pentru acelaşi motiv nicio acţiune 
de-a dumneavoastră n-avea să poată influenţa calitatea şi 
cantitatea documentelor din vremea aceea, care au dăinuit de-a 
lungul vicisitudinilor secolelor.” 

Nu eram câtuşi de puţin convins. Preferam să cred în efectele 
unui fenomen de braditism sau ale unui cutremur. 

Poate că lădiţa mea se află încă intactă sub pământ, dar a 
alunecat mai departe, împreună cu rocile care au acoperit-o, la 
o distanţă de douăzeci sau o sută de metri, sau sub fundul 
mării. Poate că va fi găsită din întâmplare peste câteva 
generaţii, şi truda mea nu va rămâne cu totul inutilă pentru 
ştiinţă. 

Răposatul dădu din umeri. „Credeţi ce vreţi.” 

„Spune-mi, mai bine: motivul vizitei dumitale aici, jos, e un 
secret?” 

„Pentru dumneavoastră nu. Am venit ca să-l readuc ne calea 
cea, dreaptă pe rătăcitul ăla de Mannu. De doi ani de zile 
suntem obsedaţi de rugăminţile bătrânei lui mame, o femeie cât 
se poate de pioasă, care nu mai îndrăzneşte să se arate în 
biserică dinaintea cunoştinţelor din cauza feciorului aceluia al ei, 
care face pe artistul şi pe radicalul. Am hotărât să aprobăm 
dorinţa femeii aceleia cumsecade. În timp ce sufletul pictorului, 
devenit din nou infantil şi uituc, se va desfăta pe pajiştile 
presărate cu crini de pe limbul copiilor, eu o să-i pregătesc o 
expoziţie personală de-a lui, inspirată de o tehnică şi mai cu 
seamă de o fantezie cu totul diferită. Se va simţi cam prost când 
îşi va relua în primire trupul, dar iremediabilul se va fi săvârşit 


deja. V-am spus însă de-acum prea mult, şi sper că n-o să 
relataţi nimănui toată povestea asta.” 

M-am uitat la el fără să spun nimic. A râs. 

„Ştiu. Ştiu. V-a fost de ajuns că aţi fost luat drept original şi 
nebun. Pot să fiu liniştit. Să vorbim însă de dumneavoastră. 
Dumneavoastră aveți o situaţie privilegiată la Oficiul 
Dezideratelor. Dacă vă pot fi cumva util cu vreo altă scurtă 
călătorie, autorizaţia e dată chiar de-acum.” 

Am păstrat încă o dată tăcerea, iar el mi-a citit gândurile. 

„Ah, nu, cât priveşte viitorul nu-i nimic de făcut. În asta 
constă eroarea fundamentală a fanteziei lui Wells. Viitorul nu 
există încă, chiar dacă e formulat cu siguranţă în gândul 
Eminenţei Sale şi-al colaboratorilor săi celor mai apropiaţi, 
Tronuri, Conduceri şi alte asemenea ierarhii. Vreau să spun că 
viitorul există, dar e încă gol, deschis în faţa acelor mari 
mistere, care rămân ca atare, chiar şi pentru noi, cei de dincolo, 
predestinaţia şi liberul arbitru.” 

Şi-a turnat încă un whisky şi şi-a aprins o ţigară. Mi-a venit 
atunci în minte întrebarea unde-şi găsea whisky-ul şi ţigările 
când lucra la biroul lui de la AMIUT. A zâmbit cu un aer 
compătimitor. 

„Ar fi inutil să vă spun dumneavoastră, care aţi trăit atâta 
vreme într-un corp care nu vă aparţinea, că plăcerea şi nevoia 
de a fuma nu-mi aparţin mie, care sunt doar spirit, ci corpului în 
care am venit să locuiesc. Dacă pictorul Mannu ar fi fost 
abstinent, aş fi rămas la fel şi eu, care totuşi pe vremea când 
trăiam ca Bianchetti sau, data trecută, ca Mancassola, beam cu 
multă plăcere. Din fericire însă şi lui Mannu îi place whisky-ul. 
Dar să lăsăm fleacurile astea. Aşadar, v-ar face plăcere o altă 
călătorie? Un mod ca oricare altul de a petrece un ceas, mai 
bine decât să te duci la cinema.” 

„Mai bine, n-aş putea spune; de la cinema, în rarele ocazii 
când mă duc, ies gol de idei şi de amintiri, mai mult sau mai 
puţin îndobitocit de nişte imagini care mi se şterg imediat din 
minte, într-atât de lipsite de conţinut şi de stupide mi se par. 
Aventura mea la Roma însă m-a lăsat traumatizat, a făcut din 
mine, scuză-mi expresia banală, un alt om; o visez de multe ori 
noaptea şi când mă trezesc nu mai ştiu unde mă aflu şi nu pot 
să-ţi spun ce încurcătură fac cu locurile, cu femeile, cu 
evenimentele de atunci şi de acum; închipuie-ţi că am visat din 


nou înfrângerea lui Varus, dar cu mitraliere, cu arme de calibru 
mare şi cu bombardamente aeriene. lar Varus, după dezastru, 
nu se sinucid ea, ci trimitea un raport guvernului demonstrând 
că vina înfrângerii se datora ordinelor primite; şi-n scurt timp 
după aceea se întorcea triumfător din captivitate şi era avansat 
în grad.” 

„Atunci? Vreţi să mergeţi să petreceţi câteva lustre în Egiptul 
celor dintâi faraoni? Ar fi o ocazie bună ca să-i învăţaţi pe 
savanţi cum se citesc hieroglifele. Sau poate preferaţi Franţa din 
secolul optsprezece?” 

Am clătinat din cap. Dat fiind că-mi citea gândurile, nici măcar 
nu mă osteneam să mai vorbesc. M-am cutremurat la gândul 
unei şederi îndelungate în epoca absurdă a faraonilor sau de a 
trăi ca un marchiz al lui Ludovic al XV-lea, cu purici, cu peruci şi 
cu mirosuri urâte. 

„Uitaţi-vă ce este”, i-am spus reluându-mi vorba. „Vă rog să 
mă credeţi că m-am căit cu adevărat de capriciul acela, de a voi 
să încerc să trăiesc în Roma Cezarilor; şi nu păstrez o amintire 
plăcută de pe urma existenţei pe care am dus-o acolo, oricât de 
logică, de plină, de bogată în experienţe, în gânduri nobile şi în 
întâmplări curioase şi variate ar fi fost ea. Imi dau seama de 
absoluta zădărnicie a lucrurilor şi, prin analogie, de zădărnicia 
actualei mele vieţi, de zădărnicia şi de inutilitatea tuturor 
vieților închise şi realizate fiecare în epoca ei, ca într-o cutie 
deasupra căreia apasă un capac ermetic, în aşa fel încât cu 
privire la trecut nu ai decât o imagine văzută parcă printr-o 
sticlă, iar cu privire la viitor doar nişte închipuiri amăgitoare. 
Înainte de experienţa aceea puteam să mă simt - cum să spun? 
— infuzor al unei lumi fără început şi fără sfârşit, dar şi fără 
graniţe intermediare, şi constituind un element pe cât de 
necesar, pe atât de util al eternei existenţe; ca să folosesc 
obişnuita comparaţie, veriga unui lanţ infinit, dar într-o legătură 
necesară cu verigile din dreapta şi din stânga, la fel cum şi 
acestea din urmă sunt cu cele din imediata lor vecinătate, şi 
fără de care lanţul se rupe şi adio lume şi omenire. Puteam într- 
un cuvânt să consider că sunt un număr, ce ştiu eu, un trilion, şi 
mai mult, infinitezimală entitate în sine, indispensabilă însă 
pentru a nu se întrerupe şirul numerelor prime, de la minus 
infinit la plus infinit. Astăzi însă, reîntors dintr-o viaţă întreagă 
petrecută cu nouăsprezece secole în urmă, ştiu că nu este aşa şi 


mă simt dezorientat. Orice individ este închis în scurta iluzie a 
vieţii sale, şi nu-l reconfortează faptul că ştie că poartă în sine 
anumite gene care sunt transmise din strămoşi şi că poate 
transmite şi el la rândul lui aceste gene unor creaturi născute 
din el; că e ca şi cum ar moşteni anumite bunuri de la bunicul, 
pentru a le lăsa nepoților. Dar în calitate de creatură sensibilă şi 
înzestrată cu gândire, este dezolant de singur între două abisuri 
goale; şi la fel e şi generaţia lui, şi epoca lui. Nu există o 
certitudine în ce priveşte doctrina şi principiile, care să se 
transmită intactă de la o generaţie la alta, de la un secol la altul, 
ci există, dimpotrivă, o alternare şi o contradicţie asupra căreia 
nu va putea exista niciodată o părere sigură, iar ceea ce noi 
numim progres e numai o mişcare iluzorie, ca cea a undelor 
mării.” 

„la te uită, cât de leopardian sunteţi.” 

Am răspuns puţin enervat. 

„Cum doriţi. Să ştiţi însă, comparaţia cu undele mării îi 
aparţine lui Vico. Aş vrea să vă mai spun încă ceva. Noţiunea 
cea mai clară pe care am adus-o cu mine din viaţa petrecută în 
secolul întâi este că generaţia respectivă se considera ajunsă pe 
culmea civilizaţiei, a culturii, a ştiinţei sau, dacă nu chiar pe 
culme, foarte aproape de vârf, ar fi fost suficiente câteva 
reforme, se gândeau romanii din vremea aceea, bătălia grâului, 
construirea unor locuinţe mai salubre pentru proletarii din 
Suburra şi din Trastevere, câteva distribuiri în plus de alimente 
pentru cei nevoiaşi, pentru a se atinge o formă perfectă şi 
neîntrecută de convieţuire socială. Numai eu, care mă aflam 
străin printre ei, ştiam că nu era adevărat; şi mai ştiu şi că 
aceleaşi slums” ale Romei, imperiale se mai întâlnesc şi acum, 
după nouăsprezece secole, la Londra, la New York, la Chicago, 
la Paris, metropolele care au luat locul Romei în istoria lumii; şi- 
n multe oraşe din Italia. Mai mult, am vizitat sub Tiberius 
cartierele cu populaţia cea mai înapoiată din Africa romană, de 
la Cartagina, de la Cezarea, de la Tingis, şi n-am întâlnit printre 
ele niciunul care să nu arate mai civilizat decât aşa-numitele 
bidonvilles'* de la Casablanca, pe care le-am văzut anul ăsta. Şi 
noi ne închipuim că-i mai lipseşte foarte puţin civilizaţiei noastre 


7 Cartiere sărace. 
78 La marginea marilor oraşe, aglomerări de cocioabe mizere în 
care locuieşte populaţia săracă. 


ca să devină perfectă, un oarecare progres al tehnicii, o mai 
maro facilitate pentru cei săraci la cumpărarea comodităţilor 
mecanice ale celor bogaţi (şi există chiar vânzările în rate), o 
mai justă distribuire a bogăției, o reformă agrară. Va râde însă şi 
de noi şi de nălucirile noastre cu privire la un viitor perfect, 
peste puţină vreme, urmaşul din anul patru mii care ar ateriza 
printre noi, aşa cum am aterizat eu printre romanii lui Tiberius şi 
ai lui Claudius.” 

In timp ce eu vorbeam, musafirul se plimba încoace şi-ncolo 
prin încăperea în care pătrundea roşietică, spuzind peretele, 
mobilele şi cărţile din rafturi, lumina soarelui care se apropia de 
asfinţit. A luat de pe un raft o carte legată frumos şi-a început s- 
o răsfoiască de parcă nu m-ar mai fi băgat în seamă. S-a oprit 
ca să privească atent o fotografie aşezată pe o masă de lângă 
perete. Am avut o groaznică bănuială. 

„Ei, prietene. Să fim înţeleşi. Sper să nu-ţi treacă prin minte 
să-ţi petreci una din vacanţele dumitale în corpul meu, 
expediindu-mă zile şi săptămâni în şir printre crini şi suflete de 
viitori nou-născuţi, ca să te bucuri de casa mea, de cărţile mele, 
de pipele mele şi de femeia mea?!” 

A zâmbit. 

„Dragă domnule, ai impresia că mi-aş alege un corp avariat, 
dacă-mi permiţi să ţi-o spun, ca al dumitale, pentru o vacanţă 
terestră? Dumneata ai vârsta pe care o ai. Trebuie să recunoşti 
că e preferabil să te reîncarnezi în corpul unui om tânăr. Şi mai 
cu seamă al unuia care să ducă o viaţă plăcută şi fără griji. Cum 
îţi închipui? Să trebuiască să-ţi înghit prietenii, care sunt mai 
curând plictisitori, cu toate invidiile şi ranchiunele lor, şi 
discuţiile politice şi teoriile cu privire la literatură şi la artă, şi 
saloanele dumitale literare, şi monoclul dumitale, şi lipsa 
dumitale de bani. Să nu te superi, dar riscul ăsta n-o să existe 
pentru dumneata, poţi fi sigur. Şi-n orice caz, s-a terminat de- 
acum. În cele patruzeci de minute cât te-am așteptat, cu doi ani 
în urmă, mi-a venit ideea să-ţi joc o festă, şi să mă duc să-ți 
ocup locul rămas gol pe fotoliu şi să te fac să-l găseşti în locul 
dumitale pe tânărul patrician. O farsă care a durat doar câteva 
minute, aşa cum ţi-am spus, căci am preferat să-mi petrec cele 
două săptămâni ale misiunii mele sub înfăţişarea unui bărbat 
tânăr şi bogat şi fără probleme, decât sub a dumitale. N-am 
făcut însă asta şi poţi sta liniştit în viitor. Dar fiindcă, aşa cum ți- 


am spus, avem cu toţii la birou o mare simpatie pentru 
dumneata, sunt la ordinele dumitale. Ce-ai zice să te trezeşti la 
asediul Troiei?” 

„Chiar. Şi să descopăr după aceea că războiul troian n-a avut 
loc niciodată. Nu, nu, cât priveşte călătoriile în timp, am făcut 
una şi mi-e de ajuns. Şi totuşi, dac-ar trebui să mai fac vreuna, 
aş pune drept condiţie să-mi sfârşesc aventura printr-o moarte 
neaşteptată şi neprevăzută, când aş fi încă tânăr. N-aş fi în stare 
să mai suport, fie şi într-o viaţă intercalată, spaima apropiatei 
morţi, nu din cauza morţii în sine, ci certitudinea aceea lucidă şi 
uscată a deşertăciunii oricărei acţiuni, a oricărui efort, a 
inutilităţii oricărui lucru, a faptului că te-ai născut şi că ai trăit, 
pe care o capeţi deodată în faţa morţii inevitabile; atunci când 
tot ceea ce ai săvârşit şi ai spus şi ai trăit din plin şi ai suferit se 
reduce la un pumn de amintiri mai şterse şi mai ferfeniţite decât 
cele pe care le păstrezi dintr-un roman citit cu mulţi ani înainte. 
Odată, în război, cu mulţi ani în urmă, mi s-a întâmplat să fiu 
nevoit să părăsesc o mică baracă foarte comodă, unde trăiam 
senin de-o bucată de vreme, care-mi devenise intimă şi plăcută 
datorită unei sobiţe, unui sac de dormit, unei măsuţe şi unui 
fotoliu luat cine ştie de pe unde, câtorva cărţi şi unei fotografii 
dragi atârnate pe perete; s-a întâmplat c-a trebuit să părăsesc 
în grabă aceste calme comodităţi ca s-o pornesc şi să 
mărşăluiesc prin noapte şi prin ger către o ţintă incertă şi 
temută; şi puţin după aceea, îndepărtându-mă cu vreo sută de 
metri, am văzut mica baracă nimerită în plin de o grenadă, 
arzând şi  năruindu-se instantaneu într-o grămadă de 
dărâmături, şi destrămându-se toate senzațiile acelea plăcute şi 
dulci care ţineau de ea, făcându-mă să simt cât rămăsesem de 
singur, lipsit de amintiri şi de speranţe. Exact aceeaşi impresie 
am încercat în orele în care am fost sigur de moartea mea 
iminentă ca cetăţean roman, până când au atenuat-o 
previziunea întoarcerii şi beţia ospăţului. Într-un cuvânt, cunosc 
deja şi-am încercat deja suferinţa neconsolatului bilanţ care are 
loc pe pragul morţii. Şi mi-a fost de ajuns această experienţă ca 
să-mi strice previziunea anilor mai mulţi sau mai puţini, care-mi 
mai rămân din viaţa asta a mea adevărată.” 

Bianchetti şi-a privit ceasul de la mână. Mi-am dat seama că 
nu putea înţelege vorbele mele, care desigur că-l plictisiseră, pe 
el, care trecuse de-acum de partea cealaltă a fluviului Lete, şi 


era, fără niciun merit, senin pentru totdeauna. 

„Şi încă ceva înainte de a pleca”, i-am spus eu ridicându-mă 
spre a-l concedia. „Când voi fi mort din nou, să nu mă afectezi la 
serviciul dumitale. Odată ce voi fi părăsit această lume, cred că 
n-o să mai am deloc pofta să mă întorc şi să trăiesc în ea, în 
sânul unor generaţii la care o să urăsc totul, concepţiile, felul de 
trai, ideile politice, totul. Dumneata ştii deja ce gândesc despre 
frivolitatea dumitale de îndată ce iei înfăţişare omenească, 
despre nostalgia dumitale pentru viaţa terestră, care mi se pare 
absurdă la un preafericit. Până şi gustul ăsta al dumitale de a le 
încarna în nişte tineri care au ca prietene artiste frumuşele, sau 
manechine nostime, dacă mă laşi în pace în ce mă priveşte, nu 
mă interesează. Asta nu înseamnă că nu te-am revăzut, sau mai 
bine zis te-am reauzit, cu plăcere, Dacă ai să te mai abaţi pe la 
mine înainte de a urca din nou în sfera dumitale, o să-mi facă 
plăcere.” 

Şi cu aceste cuvinte ne-am despărţit. Am aşteptat în zadar 
vizita lui. Pictorul Mannu a deschis o expoziţie personală care i-a 
încremenit pe critici şi-a stârnit indignarea foştilor lui prieteni 
radicali. Cu nişte pânze naive şi mistice, reprezentând îngerei şi 
îngerele îmbrăcaţi în alb, câmpuri de crini deasupra cărora 
treceau în zbor suflete neprihănite, privelişti din paradis cu 
ceruri fără nori şi mări fără valuri. Ziarele Popolo şi Corriere 
della Sera i-au dedicat însă articole lungi, în care a fost salutat 
drept „noul Beato Angelico”, instauratorul unei arte senine, 
menite să exalte transcendentalul şi supranaturalul aflate în 
orice fiinţă omenească. Un alt critic l-a definit drept „un Dante 
Gabriele Rosetti mai adevărat şi mai bun”. Nutresc bănuiala că 
sufletul pictorului Mannu se află tot pe limbul cu copilaşi, în 
vreme ce răposatul Bianchetti îşi prelungeşte la maximum 
vacanţa lui terestră, distrându-se pe seama scandalului suscitat 
şi cinând cu tinerele manechine. 


SFÂRŞIT 


Nota autorului 


La indicarea timpului anii sunt numărați, de la caz la caz, 
după calendarul Romei (ab Urbe condita, 753 î.e.n.) sau după 
calendarul popular. Acţiunea se desfăşoară între anul 758 al 
Romei, 5 al erei noastre, şi anul 805 al Romei, 52 al erei 
noastre. 

În ce priveşte orele zilei, fiindcă romanii calculau 
douăsprezece ore de la răsăritul până la apusul soarelui, durata 
lor e variabilă în funcţie de anotimp. Ora unu la solstițiul de 
iarnă ţinea de la 7,30 la 8,15 de astăzi, ora două de la 8,15 la 9 
şi aşa mai departe; erau nişte ore scurte, cât trei sferturi de oră 
din zilele noastre. La solstițiul de vară ora unu ţinea aproximativ 
de la 4,30 la 5,45, ora două de la 5,45 la 7 şi aşa mai departe; 
erau nişte ore lungi, la fel cu zilele. 

Ora şase, cea a prânzului - romanii erau foarte matinali - 
coincidea vara cu intervalul de timp cuprins în vremea noastră 
între ora 10,45 şi amiază, iar iarna între 11,15 şi amiază. În 
anotimpurile intermediare, desigur, orele se micşorau sau 
creşteau ca durată în funcţie de trecerea de la vară la toamnă 
sau la iarnă, ori de la iarnă la primăvară sau la vară. Ora 12, 
ultima din zi, ţinea de la 3,45 la 4,40 în toiul iernii, şi de la 6,15 
la 7,30 în toiul verii. 

In ce priveşte valoarea monetară, trebuie ţinut seama de 
faptul că un sesterţ corespundea aproximativ la 120 lire de 
astăzi”. Asul era ca banul de pe vremea lui Umberto întâi, 
jumătatea de as ca baioccul papilor; aproximativ 30 şi 15 lire de 
astăzi. Drahma grecească valora ceva mai mult de 400 de lire. 
Talantul era 6000 de drahme, circa două milioane şi jumătate 
de lire italiene. 

Mila, o mie de paşi, corespundea aproximativ la 1500 de 
metri (mai precis la 1474). Stadiul era a opta parte dintr-o milă, 
adică 185 de metri. 

Cuvintele şi frazele reproduse în cursive sunt latineşti - chiar 
dacă i se par cititorului cuvinte italieneşti din ziua de astăzi - 
sau greceşti (reproduse cu caractere latine). Latina literară, 


7 E vorba de valoarea lirei din 1964 - data apariţiei ediţiei de 
faţă (n.n.). 
s Adică tot valoarea din 1964 (n.n.). 


oratorică, din citate etc. E reprodusă cu grafia tradiţională. 
Latina familiară şi populară - când nu se vrea o imitație 
bombastică a limbii literare sau rafinate - am transcris-o fonetic 
(aşadar scriu puelle, domine sau domne, celum şi celu şi nu 
puellae, dominae, caelum; dacă reproduc însă cuvintele unui 
avocat sau ale unui orator scriu caelum fiindcă ei îl pronunţau 
pe e dur, iar cei mai rigizi făceau să se audă deosebit cele două 
vocale care alcătuiau diftongul. Datorită acestui fapt am scris, 
de la caz la caz şi după interlocutor, Cesar sau Caesar, care va fi 
pronunţat în acest din urmă caz Kesar sau Kaesar). Folosind 
acelaşi criteriu nu-l scriu pe m final care e în general mut 
(inquilinu şi nu inquilinum, ad facie tua şi nu ad faciem tuam); în 
afară de cazurile în care m ar putea suna emfatic. Şi fiindcă 
poporul de rând îl omitea în general şi pe t final, şi folosea forme 
ca scribe (t), dice (t) în locul clasicelor scribit, dicit am pus din 
când în când nitui (nituit), scribe etc... După acelaşi principiu m- 
am ghidat şi la cuvintele şi frazele greceşti, transcrise cu 
caractere latine (phi redat de la caz la caz prin ph sau prin f, 
ypsilon redat întotdeauna prin y); citatele din autori sau frazele 
cu caracter literar le-am reprodus ortografic, dar am reprodus 
conform pronunțării curente în vremea respectivă cuvintele 
apostolului Petru (hermineftis şi nu hermeneutăs, adelfi şi nu 
adelphoi) şi cele ale tejghetarului de la Corcira (eklélipe şi nu 
ekléloipe). Pentru coerenţă, proverbul cu privire la Corcira ieşit 
din gura corcirezului l-am reprodus în acest ultim mod; în 
parafrazarea pe care i-a făcut-o însă şarlatanul de la oracolul din 
Dodona, cu ortografia literară. 

In capitolul al douăzecilea, acolo unde pomenesc de confuzia 
pe care o făceau primii locuitori din Capri, auzind vorbindu-se de 
Ulisse în greacă, între cuvântul care vrea să însemne „fii” şi cel 
care înseamnă „porci”, am preferat pentru motive uşor de 
înţeles forma aşa-zis epică hyâes (fii) celei atice hyieâs. Forma 
como în loc de quomodo mi-a fost confirmată de către o 
inscripţie de la Pompei. 

Cititorilor care cunosc bine lumea antică o să li se pară poate 
ciudat, adică anacronic, faptul că fetiţele lui Germanicus se 
jucau eu baloane de săpun. E ştiut faptul că în latina clasică nu 
există niciun cuvânt care să corespundă săpunului nostru; sapo, 
de la care derivă fără îndoială cuvântul nostru, era în secolul 
întâi, după câte afirmă în privinţa asta Pliniu, un amestec de seu 


de capră şi de cenuşă de fag cu care galii îşi făceau părul blond 
sau roşcat, şi din care se importa mult la Roma, pentru femeile 
care voiau să-şi vopsească părul. S-a dedus din acest fapt că 
romanii în secolul întâi nu aveau nimic asemănător săpunului 
aşa cum îl ştim noi. Cert este că un săpun detergent care 
seamănă cu săpunul nostru de spălat aveau babilonienii încă de 
pe vremea celei de-a treia dinastii din Ur, aproximativ cu 
douăzeci şi două de secole înaintea erei noastre; şi-l făceau din 
cenuşa unei plante din clasa equisetaceelor, care conţinea sodiu 
sau potasiu, amestecată cu ulei şi cu o argilă fină (vezi George 
Conteneau, La vie quotidienne à Babylone, Hachette, Paris, 
1950). Dat fiind extrem de intensul comerţ dintre Roma şi Asia 
de o parte şi de alta a Eufratului, e foarte probabil ca respectivul 
produs să fi fost importat şi ca cineva să fi descoperit că din 
spuma lui se puteau face baloane. Şi tot mi se pare cu 
desăvârşire exclus nici faptul că s-ar fi putut face baloane şi din 
acel sapo galic, ţinând seama de compoziţia lui; Plinius afirmă 
că era de două feluri, spissus şi liquidus; poate să fi fost un fel 
de şampon, care producea o spumă bună să vopsească în roşu 
părul mamei şi pe deasupra să le facă şi pe fetiţe să se joace cu 
baloane de clăbuc. 

Persoanele sunt prezentate în general cu numele lor latin 
uneori însă, pentru comoditatea cititorului, numele a fost 
reprodus în italieneşte. 


